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К
огда говорят пушки, музы молчат. Это расхожее 
мнение неверно по самым разным причинам. 
Прежде всего исторически, ибо происходит оно 
из латинского «Inter arma enim silent leges», и 
речь там не о музах, а о законах. К тому же пу-
шек при Цицероне, который использовал эту 

максиму (и, возможно, ввел ее в оборот), не было. Он говорил 
о том, что, когда говорит оружие, то есть во время войны (в его 
случае – гражданской), очень сложно ждать исполнения зако-
нов. Они молчат. И против врага все средства хороши. Война 
все спишет. Максиму переделали значительно позже, вписав 
туда муз, чтобы воспроизвести банальность: все возвышенное 
и прекрасное замолкает при орудийной канонаде. Забыли при 
этом, что в Древней Греции музы отвечали не только за поэзию, 
музыку или танец, но и за историю (что бы ни понималось в те 
времена под ней), а также за астрономию, не говоря уже о Кал-
лиопе – покровительнице эпической поэзии, науки и филосо-
фии. Но дело не только в данной неловкости. Дело в том, что на 
самом деле музы не умолкают, когда говорят пушки. Они тоже 
говорят – иногда в унисон с пушками (и это называется пропа-
ганда), иногда, пытаясь заставить их замолчать. Ну, и, конечно, 
Клио и Каллиопа стремятся понять, как так произошло, что пуш-
ки вообще заговорили, откуда взялась необходимость их приме-
нять, чем и как все это закончится. Философская, политическая, 
социальная, историческая рефлексия войны – как раз об этом.

Пушки и музы

003



004
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СОТ РЕДАКЦИИ

ПУШКИ И МУЗЫ Сейчас перед нами, служителями рефлективных, исследова-
тельских, концептуализирующих муз Каллиопы и Клио, встала 
тяжелая дилемма. Какие могут быть отвлеченные разговоры 
в рамках разнообразных социальных наук и гуманитарного 
знания, когда льется кровь, гибнут тысячи людей, разрушается 
все то, что еще недавно было (относительно) мирной жизнью? 
Соблазн замолчать – или обратиться к прямому действию, от-
казавшись от рефлексии, – велик. Психологически он понятен. 
Однако такой выбор, будучи в каком-то смысле легким и даже 
ожидаемым, ставит под вопрос саму профессию социолога, 
историка, политолога, философа, экономиста. Нельзя быть, ска-
жем, философом до 24 февраля 2022 года, затем перестать, а по-
том снова сделаться им после окончания военных действий. Не 
исключено, что те, кто развязал кровопролитие, именно этого 
и хотят – подчинить академическое знание, саму возможность 
критического мышления злобе дня, то есть сделать их второ-
степенными и неважными, тем самым поставив себе на службу. 
Или, говоря иначе, – уничтожить саму основу существования 
нашей профессии и способа мышления. Как мы видим, многие 
поддались этому искушению, либо превратившись в прямых 
или косвенных пропагандистов, либо просто отойдя в сторону, 
исчезнув из общественного поля, замолчав до лучших времен, 
как это и советует псевдоантичная максима, о которой гово-
рилось выше. Редакция и авторы «Неприкосновенного запаса» 
сделали другой выбор. Журнал продолжает работу, по крайней 
мере до тех пор, пока оружие не заставит окончательно замол-
чать законы, пусть даже стремительно, на наших глазах пре-
вращающиеся в условность, ширму.

Это не значит, что мы упрямо держим курс на академичес
кий эскапизм, делая вид, что вокруг ничего не происходит. Сама 
природа гуманитарного знания и социальных наук такова, что 
они, являясь порождением общества, сфокусированы на нем 
же. Все, что происходит с обществом, двояким образом влияет 
на их работу: как предмет исследования – и как среда, в которой 
исследование происходит. Наши великие предшественники 
прекрасно понимали это. Французский медиевист Марк Блок 
в окопах Первой мировой обдумывает исследование о механиз-
ме распространении слухов в условиях жесточайшей военной 
цензуры, о суеверии и а-рациональном мышлении. Несколько 
лет спустя эти соображения легли в основу его первой фунда-
ментальной работы «Короли-чудотворцы», основанной исклю-
чительно на вроде бы совсем не актуальном средневековом ма-
териале. Этот труд – наряду с некоторыми другими – положил 
начало исторической антропологии, новым подходам к истори-
ческому знанию, которые легли в основу знаменитой Школы 
«Анналов». В начале Второй мировой Блок, уже в офицерском 
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ПУШКИ И МУЗЫчине, наблюдает бесславный конец французской  Третьей рес
публики – и принимается за книгу, которая, по его мнению, 
должна была объяснить, как так получилось, что та Франция, 
которую он знал и любил, стремительно рухнула под ударами 
гитлеровских войск. Историк писал эту книгу урывками, уже 
живя под оккупацией, но так и не дописал. 58-летний Марк 
Блок, участник французского Сопротивления, был схвачен гес
таповцами, пытан и расстрелян в 1944-м. Незаконченную кни-
гу друга и соратника по Школе «Анналов» издал после конца 
Второй мировой Люсьен Февр; называется она «Апология исто-
рии». Сегодня «Апология истории», сделанная так же в основ-
ном на средневековом материале, является настольной книгой 
тех, кто посвятил себя истории.

Лидия Гинзбург – филолог, ученица и младшая коллега Бо-
риса Эйхенбаума и Виктора Шкловского – пережила блокаду 
Ленинграда. Блокадные дневники вели многие в осажденном 
городе, фиксируя опыт запредельного страдания и институа-
лизированной жестокости, опыт, до Второй мировой замалчи-
ваемый, почти не обретший голоса. Эти дневники бесценны 
с исторической и экзистенциальной точек зрения. Гинзбург же 
взяла на себя задачу, почти непосильную: фиксируя, анализи-
ровать и рефлексировать еще недавно казавшуюся немысли-
мой человеческую катастрофу – и катастрофу человечности, 
гуманитарную катастрофу. Беспощадный социопсихологичес
кий анализ был продолжением того, что Гинзбург делала до 
войны и как историк литературы, и как автор дневника, став-
шего, в конце концов, главным делом ее жизни.

Попробуем с этой точки зрения посмотреть на 142-й выпуск 
«НЗ». Этот номер задумывался еще в мирное время, что сегод-
ня накладывает на него отпечаток, почти ностальгический – 
если ностальгия вообще уместна в отношении академического 
знания. Речь в нем идет о вещах, предоставлявших важней-
шие объекты для исследователей, казалось, бывших неотъем-
лемой частью повестки гуманитарного знания и социальных 
наук  еще  совсем недавно. Пандемия COVID-19 как проблема 
политическая, социальная, культурная. Место традиции в ны-
нешнем культурно-политическом мышлении. История ради-
кальных теоретических и практических поворотов историо
графии в  последние полвека. Юридические, политические, 
культурные аспекты становления авторитарных и тоталитар-
ных режимов и так далее. Об этом – и о некотором другом – 
статьи, вошедшие в 142-й номер. Из сегодняшнего дня все это 
может показаться утратившим непосредственную актуаль-
ность, так как в повестке одно – война. Потому этот выпуск 
журнала кажется своего рода «посланием в бутылке», которая 
приплыла к нам из еще недавних мирных времен. Но даже 
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ПУШКИ И МУЗЫ с этой точки зрения 142-й номер «НЗ» интересен – особенно 
для тех, кто потом будет изучать историю науки и обществен-
ного мнения в России как свидетельство своей эпохи.

Однако это далеко не все. Главное в том, что темы насто-
ящего выпуска журнала имеют прямое отношение к нынеш-
нему состоянию общества и знания. Актуальность анализа 
массовых настроений, страхов, распространения конспироло-
гических теорий, роли во всем этом интернета и социальных 
сетей сегодня очевидна. COVID-19 никуда не исчез, он отчасти 
был вытеснен из общественного сознания военными страха-
ми и эмоциями, но пандемия продолжает неслышно делать 
свое дело параллельно с грохотом пушек; никуда не делся и 
общественный раскол в отношении вакцинации, причем он во 
многом соответствует нынешнему политическому противо-
стоянию, особенно, если речь идет о России. Вопрос о соот-
ношении исторической закономерности и контингентности 
в наши дни, когда очень многое было поставлено под вопрос 
решением нескольких человек, умозрительным и теоретичес
ким не назовешь. То же самое можно сказать и об остальных 
темах 142-го номера. Их актуальность не скоропортящаяся – 
она обладает другой скоростью и глубиной. Именно поэтому 
счесть данный выпуск «Неприкосновенного запаса» интерес-
ным и важным исключительно в качестве документа своего 
времени из будущей ретроспективы было бы неверным.

Наконец, последнее. Академическое знание, вопреки мне-
нию многих, не оторвано от так называемой «реальной жиз-
ни». Оно – в лучших своих проявлениях – живо и жизненно. 
Но это не значит, что оно не обладает автономией. Эта авто-
номия определяется одним условием: наличием дистанции 
по отношению к жизни общества, которое и является главным 
объектом изучения для гуманитарного знания и социальных 
наук. Выверить эту дистанцию, избежать как журналистской 
вовлеченности, так и спокойствия небожителей – главная за-
дача редакции и авторов журнала в наше трагическое время. 
Не только задача, но и профессиональный долг. [НЗ]
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Национализм 
и спасение 
утопающих

«The selfishness of nations is proverbial».

Reinhard Niebuhr

«Нас не спасет от потепленья

Ни Бог, ни царь и ни герой».

К
оль скоро мы согласны, 
что деятельность чело­
века на планете Земля 
преобразует саму пла­
нету (как заметил уже 
сто лет назад Владимир 

Вернадский), и принимаем к сведению 
утверждение магистральной науки, что 
антропогенное изменение климата гро­
зит теперь человечеству катастрофой, 
естественно задуматься над тем, как 
этого избежать.

Вполне обоснованно выглядит пред­
положение, что для этого возможно и 
достаточно отказаться от использования 
углеводородного топлива как основного 

ПОЛИТИЧЕСКОЕ
ВООБРАЖАЕМОЕ



энергетического ресурса. Разработана 
стратегия перехода на безуглеродную 
энергетику, но ее реализация тормо­
зится. Считается, что проект net-zero 
требует ежегодных расходов (они же 
инвестиции) в размере пяти триллионов 
долларов до 2050 года, а пока расходу­
ется только половина от этой суммы.

Опасения, что катастрофы не избе­
жать, нарастают. Начинается паника 
милленаристского (апокалипического) 
стиля, как это регулярно бывало в сред­
невековой Европе.

Возникающее в этой панике социаль­
ное творчество разнообразно. В явно 
расточительном потребительском  об­
ществе очень интенсивна проповедь 
аскезы. В этом русле, например, про­
двигается доктрина «нулевого роста», 
экзотические диеты и неизвестная ра­
нее установка на бездетность (антина­
тализм). Хотя это прежде всего рацио­
нальная попытка ослабить давление на 
окружающую среду, в ней сохраняется 
оттенок душеспасительной практики, 
как и во всякой аскезе. Но фаталисти­
ческая душеспасительная практика, 
как, например, молитва, в отличие от 
Средневековья, не востребована. Вместо 
нее процветает антинаучная и псевдо­
научная заклинательная (магическая) 
практика в виде упрямого непризнания 
реальности.

Более характерны для нашего вре­
мени поиски спасителя. В бога мы не 
верим. Царя (всемирного «Левиафана» 
Гоббса) нет, не будет и не надо. Остается 
герой. Какая же агентура будет в этой 
ситуации инструментальной? Мы ждем 
на этот счет откровения. И оно нам 
предлагается в книге-памфлете Анатоля 
Ливена «Climate Change and the Nation 
State»1. Ливен уверяет, что знает, кто 

и как может спасти человечество от 
«всемирного потопа» – это крепкое и 
единодушное национал-государство, 
то есть нация с имманентным ей нацио­
нализмом. К этому откровению Ливен 
пришел так:

«Апелляция к общим интересам челове­
чества и к нашим обязанностям перед 
планетой вполне морально полноценна 
и вдохновляет многих активистов, но 
она попросту не способна побудить 
к действиям массы ни в одной важной 
стране. […] Ориентация на идеальный 
мировой порядок только мешает реаль­
ным действиям по консервации климата 
и в сущности есть предательство инте­
ресов человечества. […] Осознав это, я, 
естественно, вспомнил про национализм – 
самый мощный побудитель коллективно­
го действия в современной истории»2.

Много раз (Ливен приводит приме­
ры) национализм вдохновлял широкие 
массы на важные действия. Естественно, 
национализм должен выступить в этой 
роли и теперь. Ливен уточняет:

«Что касается борьбы с изменением кли­
мата, то важнее всего то, что национализм, 
может быть, единственная сила (помимо 
прямой заботы дедов о своих внуках), 
способная преодолеть самое серьезное 
препятствие к действию, а именно – не­
способность нынешних поколений пойти 
на жертвы ради будущих поколений, […
поскольку] главная ценность в умозрении 
национализма – продлить жизнь нации 
как можно дальше в будущее»3.

Итак, нас спасут партикулярные кол­
лективные агентуры, именуемые «наци­
ями», с их волей к жизни и ощущением 
(переживанием) общей судьбы, то есть 
национализмом. Человечество лишено 
этой воли и этого ощущения. Челове­
чество – рыхлая и рассеянная масса 
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1	 �Lieven A. Climate Change and the Nation State. London: Penguin Books, 2021.
2	 �Ibid. P. XV.
3	 �Ibid. P. XVIII.
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анонимов. Общечеловеческого само­
сознания нет и скорее всего никогда 
не будет: солидарность его фрагментов 
будет всегда сильнее.

Национализм как настроение масс 
подсказывает власти ее главный raison 
d’être – сохранение нации, а в качестве 
идеологии власти он обеспечивает ей 
легитимность, то есть авторитет, а стало 
быть, стабильность и дееспособность. 
Такая власть может предложить своему 
народу пойти на жертвы сейчас для того, 
чтобы сохраниться в будущем, – и рас­
считывать на то, что это предложение 
будет принято. Как во время войны. 
Агентура национализма (нация), осоз­
нав, что изменение климата угрожает 
ее «национальной безопасности» – 
а в сущности физическому выживанию, – 
инстинктивно примет самые решитель­
ные меры, чтобы этой угрозы избежать.

Согласимся с тем, что партикуляр­
ные общности, обозначаемые этикет­
кой «нация», более солидарны (сейчас 
во всяком случае), чем человечество, 
и соответственно более способны к со­
вместному целенаправленному дейст­
вию. Но для какой цели? Буквально для 
того, чтобы остановить потепление? 
Или для своего спасения?

Дело в том, что это не одно и то же. 
Остановить глобальное потепление – 
это не цель, а только средство для дости­
жения цели. Цель, ввиду предстоящей 
катастрофы, – это выживание. В данном 
случае – в непривычных и опасных 
климатических условиях. И возмож­
ны две стратегии выживания. Одна из 

них – остановить потепление. Другая 
стратегия: создать искусственную среду 
обитания – по образу Ноева ковчега. 
Они сейчас сопоставляются под этикет­
ками mitigation (замедление, смягчение) 
и adaptation4.

Экспертиза, видимо, уверена, что 
стратегия ковчега для всего человечест­
ва нереалистична, хотя бы потому, что 
на его создание (со всей оснасткой) и 
дальнейшее поддержание (особенно 
кондиционирование воздуха) потребу­
ется слишком много энергии, чего как 
раз надо избежать. Отсюда следует, что 
на ковчеге для всех места не найдет­
ся. А далее это означает, что начнется 
строительство партикулярных ковчегов. 
И пока не для всех еще очевидно, что 
катастрофа угрожает в равной мере всем, 
нации будут в первую очередь спасаться 
сами и, между прочим, даже не обяза­
тельно целиком, поскольку не только 
нации могут оказаться главными кол­
лективными субъектами спасения. Все 
актуальнее будет лозунг «Спасайся, кто 
может!». Это будет уже настоящая пани­
ка, переходящая в полный хаос и всеоб­
щую резню за сравнительно безопасные 
ниши и ресурсы для создания убежищ – 
причем еще до того, как катастрофа 
достигнет своего пика. Поэтому, кстати, 
можно думать, ответственные инстан­
ции поначалу вообще не упоминали 
адаптацию к глобальному изменению 
климата как альтернативу остановке по­
тепления и даже теперь затрагивают ее 
сдержанно, хотя общественность давно 
говорит об этом весьма громко5.

4	 �Lot R. Adaptation and Mitigation: Trade-Offs in Substance and Methods // Environmental Science and Policy. 
2005. Vol. 8. № 6. P. 572–578.

5	 �Lisa E., Schipper F. Conceptual History of Adaptation in the UNFCCC Process // Review of European Community 
and International Environmental Law. 2006. № 15(91). P. 82–92. Диспозиция много раз воспроизводилась 
в беллетристике и кино. Для примера: футурологический роман британца Джеймса Грэма Балларда «Ветер 
ниоткуда» («The Wind from Nowhere») или исторический роман немецкого писателя Вернера Бергенгрю-
на «На небесах как на земле» («Am Himmel wie auf Erde»), где прусскому курфюрсту Иоахиму в начале 
XVII века астролог предсказал большое наводнение; курфюрст запретил распространять об этом слухи, а 
осведомленным – строить ковчеги.
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От Ноя до модерности все компакт­
ные популяции спасались в одиночку. 
Довольно долгое время так происходило 
просто потому, что они вообще не знали 
друг друга. Позднее – потому, что не 
было технических средств для коопера­
ции. Но в ранней модерности появилась 
тенденция к сознательному выбору изо­
ляционизма (автаркии) как стратегии 
спасения перед лицом надвигавшейся 
опасности. В этом духе выдержаны 
такие инициативы, как меркантилизм 
и торговый протекционизм, за ними – 
«социализм в отдельной стране». Все 
они ориентированы на спасение пар­
тикулярных общностей от катастрофы, 
развязанной капитализмом с его рыноч­
ной конкуренцией. Этот оттенок можно 
заметить и в концепции «America First!» 
капиталиста Трампа, хотя она уже моти­
вирована и глобальным потеплением – 
и прежде всего самым неприятным для 
США неизбежным его следствием – мас­
совыми миграциями.

В этой тенденции обнаруживается 
коллективный эгоизм нации – нацио­
нальный эгоизм. Вот как объясняет 
его происхождение и неустранимость 
Рейнхард Нибур:

«Единство нации как модуля корпоратив­
ности гораздо больше: оно поддержива­
ется скорее силой и эмоциями, нежели ра­
циональными соображениями. Этически 
мотивированное действие невозможно 
без самокритики, а она возможна, только 
если видеть нацию со стороны. Поэтому 
обычно национальные установки весьма 
далеки от этических. Даже когда тенден­
ция к самокритике находит себе выра­
зителей, правящие классы их подавляют, 
чему сильно помогает инстинктивная 
тяга общества к единству. Самокритика 
указывает на разобщенность, что слабо-

сильное сознание нации плохо отличает 
от опасной формы внутреннего конфлик­
та. [...] Поэтому нации отправляют своих 
моральных бунтовщиков на ту же Голгофу, 
что и обычных преступников, не будучи 
способны увидеть особость морального 
идеализма, расположенного выше мо­
рального стандарта, на уровне которого 
любое общество строит свою совместную 
жизнь. Лояльная критика общности не 
совсем невозможна, но трудно осуществи­
ма. [...] Из-за недостатка критичности, 
как заметил католический модернист 
Тиррелл6, общности больше, чем индиви­
ду, свойствен эгоизм. По словам Тиррелла, 

“в той мере, в какой общество самосозна­
тельно, оно должно самоутверждаться, 
гордиться собой, быть самодовольным и 
эгоистичным. […] Парадоксальным обра­
зом патриотизм преобразует альтруизм 
индивида в национальный эгоизм”. […] 

В воображении простого патриота 
нация – это одновременно ограничитель 
и окончательный выразитель индивиду­
ального эгоизма; иногда это экономичес­
кий интерес, а иногда просто тщеславие, 
воплощенное таким образом в патриоте. 
[...] Комбинация личного альтруизма и 
производного от него личного эгоизма 
сообщает особую силу национальному 
эгоизму»7.

Представление о нации как об аген­
туре эгоизма par excellence легко кон­
вертируется в определение национализ­
ма. Обычно он воспринимается через 
его манифестации – шовинизм и ксено­
фобию, изоляционизм или, наоборот, 
империализм и прочее. Но сущность 
национализма при любых ее импли­
кациях всегда одна и та же – эгоизм, 
национальный эгоизм.

Таким образом, мало внушить нации, 
что глобальное потепление на самом 
деле есть прямая угроза именно ее 

6	 �Джордж Тиррелл (1861–1909) – англо-ирландский теолог.
7	 �Niebuhr R. Moral Man and Immoral Society: A Study in Ethics and Politics. New York: Charles Scribner’s Sons, 

1932. P. 88–89, 93.
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безопасности. Национал-государства, 
ввиду предстоящей катастрофы скорее 
и даже наверняка выберут адаптацию 
к меняющимся условиям, что можно 
делать в одиночку, а не остановку изме­
нения климата, для чего годится только 
договорная кооперация. Более того, они 
будут спасаться за счет других наций 
даже тогда, когда это не обязательно, а 
просто более удобно и дешево.

Не заметив разницы между «спасени­
ем нации» и «остановкой глобального 
потепления» и забыв про феномен 
коллективного эгоизма как свойства 
национального сознания, Ливен в то 
же время знает, что у либералов есть 
стойкий обыденно-политический имму­
нитет к национализму как «моветону», 
и, надеясь убедить их расстаться с этим 
«предрассудком», переизобретает, так 
сказать, национализм – что он сам и на­
зывает главной задачей своего трактата. 
Это, как мы увидим, только усугубляет 
его иллюзию относительно инструмен­
тальности национализма для спасения 
человечества.

Ливен конструирует версию наци­
онализма, называя ее civic, то есть на­
ционализм гражданской нации. Такого 
«гражданского» национализма, как счи­
тает он сам, еще нет, и, чтобы он созрел, 
понадобятся «десятилетия и несколько 
поколений»8. О том, как он может вы­
глядеть, Ливен ничего не говорит, но, 
судя по всему, он представляет себе его 
как некий гибрид:

«На современном Западе консерваторы 
должны признать, что ностальгическая 
мечта о сплоченной однорасовой на­
ции – это пустая мечта. Любая попытка 
воссоздать такое общество в конечном 
счете ведет к фашизму. Однако западные 
либералы, со своей стороны, должны при­
знать, что узы национального гражданст-

ва [bonds of national citizenship] абсолют­
но необходимы для поддержания многих 
установок [causes] либерализма и что ни 
одна страна, если она хочет выжить, не 
может быть полностью открыта как для 
иммигрантов, так и для других культур. 
Если западным демократиям нужны на­
циональное единство и стойкость, чтобы 
выжить, консерваторам следует ослабить 
свой этнический национализм, а либе­
ралам усвоить в гораздо большей мере 
гражданский национализм, но в целом 
политический спектр должен быть на­
ционалистическим»9.

Этот пассаж – легкая добыча для 
критики, но здесь для нее нет места, 
равно как и надобности. Потому что 
этот сырой и тривиальный рецепт ново­
го партийно-программного консенсуса 
просто игнорирует самое существо дела.

Концепция гражданской нации с ее 
смешанной нормативно-номинативной 
модальностью была в свое время пред­
ложена теми, кто, считает, что индивид 
включен в нацию не через генофонд и/
или нарратив, а через налоги, социаль­
ное страхование и избирательное право, 
а также через сознание своего граж­
данского долга. В этом представлении 
слова «национальность» и «гражданст­
во» – синонимы – так же, как понятия 
«государство» и «нация».

Такое понимание нации как государ­
ственной общности имело целью изжить 
шовинизм коренной популяции, с од­
ной стороны, и добиться лояльности 
государству меньшинств, особенно 
пришлых, с другой стороны. В этом 
смысле идея гражданской нации пред­
полагала эрозию этнокультурной само­
идентификации гражданской массы и 
на самом деле в этом немало преуспела. 
Но в той мере, в какой это действитель­
но так, у гражданской массы возникает 

8	 �Lieven A. Op. cit. P. 87.
9	 �Ibid. P. 85.



дефицит общей идентичности, и он дол­
жен как-то компенсироваться. Самый 
доступный ресурс для этого – экзаль­
тация государственности и государ­
ственного суверенитета. А это значит 
не ослабление коллективного эгоизма, 
а, наоборот, усиление – теперь уже как 
гражданского национализма.

Эту же тенденцию сейчас парадок­
сальным образом подогревает глобали­
зация, идущая своим чередом, независи­
мо от каких бы то ни было глобальных 
угроз. Это происходит по ходу становле­
ния параллельных – а в идеально-типи­
ческом смысле альтернативных – вари­
антов организованности антропосферы 
в правовом, предпринимательском, ин­
формационном пространстве, что ведет 
к вытеснению и во всяком случае к вы­
холащиванию геополитической сферы.

Нации, то есть гражданские нации 
(других нет), теряют суверенитет, а 
вместе с ним идентичность и реагиру­
ют на это как на порабощение, даже 
если им это не грозит материальными 
потерями. Они начинают вести себя как 
внутригосударственные сепаратисты 
или как вели себя так называемые на­
ционально-освободительные движения 
в империях. Они проклинают и как 
только могут тормозят субглобальную 
интеграцию (Евросоюз) и глобализа­
цию как таковую. Они рвутся отделить­
ся от государства, которого нет. Еще 
нет. А может быть, никогда и не будет. 
Но оно им мнится. Отсюда все более 
популярна призрачная фигура «глу­
бинного государства» у всякого рода 
конспирологов.

Так что гражданская нация, при всем 
ее либеральном плюрализме, оказыва­
ется еще меньше готова к лояльному 
участию в попытке остановить глобаль­
ное потепление.

Конечно, возможна респектабельная 
казуистика, предлагающая считать, что 

именно эгоизм наций обеспечит всеоб­
щее спасение. Как «невидимая рука» в 
постулате Адама Смита, где стремление 
индивида к личной выгоде («разумный 
эгоизм») при поддержке рыночного 
механизма умножает общее (нацио­
нальное) благо. В гонке за выживание 
нации будут стимулировать друг друга – 
прежде всего, соревнуясь в экономии 
ресурсов, то есть принося некоторые 
жертвы, к чему они именно в силу аль­
труизма компатриотов как будто бы 
более способны, чем любые другие кол­
лективы. А также они теоретически мо­
гут делать это, соревнуясь в сфере эко­
логического изобретательства. В таком 
соревновании, помимо самогó эффекта 
конкуренции, кто бы ее ни выигрывал, 
будет создаваться общедоступный фонд 
спасательных технологий, который бу­
дет либо легально доступен всем, либо 
без особого труда заимствован. В итоге 
эгоизм наций якобы обеспечивает благо 
глобальной общности (антропосферы).

Такова же логика постулата «хочешь 
мира – готовься к войне». Он так же 
предусматривает «невидимую руку». 
Гонка вооружений была аналогом 
рыночной конкуренции и, поддержи­
вая геополитический силовой баланс, 
обеспечивала миру мир. Так во всяком 
случае это понимает «геополитический 
реализм».

Ливен с самого начала объявляет себя 
адептом школы «реализма» в теории 
международных отношений (он ссыла­
ется на Моргентау), так что вполне мог 
бы (даже должен был бы) использовать 
именно вышеописанную логику. Но он 
ее не увидел. Не исключено, что прос­
то плохо смотрел. Но, даже если так, 
его слепота симптоматична, потому что, 
будучи вполне лояльным стандартно­
му американскому либерализму, он не 
верит в то, что конкуренция обеспечит 
общее благо всех ее участников, – если 
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она не ограничивается и не корректиру­
ется (регулируется).

Так, конечно, и есть. К началу ХХ века 
стало очевидно, что «невидимая» рука 
со своей ролью справляется плохо, и 
в ответ на это возникло современное 
социальное государство. Продолжая 
аналогию, следует ожидать, что в гло­
бальном масштабе должно произойти 
то же самое. Но для этого нужно согла­
сие национал-государств на усечение 
их суверенитета, подобное усечению 
суверенитета капиталистических 
фирм в границах национальной эко­
номики. Допустим, что национализм 
помог усмирить эгоизм частных аген­
тов. Но, как объясняет Нибур, он же 
конвертирует их эгоизм в националь­
ный, что прямо противоположно тому, 
что требуется.

Есть и менее респектабельная воз­
можность считать, что национализм 
дает человечеству шанс на спасение. 
В условиях потопа конкуренцию наций 
выиграет та, чей, ceteris paribus, нацио­
нализм окажется более эффективным. 
И ее спасение будет в будущем воспри­
ниматься как спасение человечества. 
Считаем же мы спасение Ноя с семьей 
спасением человечества. Или?

Этот циничный фаталистический ва­
риант, доведенный до крайности, может 
даже видеть во всемирном потопе по­
ложительное событие. При нынешнем 

умонастроении элиты никто не решится 
продвигать такое представление на 
широкой общественной арене, хотя, 
конечно, масса людей именно так пред­
ставляют себе будущее.

Но если для благонамеренных либе­
рал-глобалистов ни оптимизм концеп­
ции разумного эгоизма, ни циничное 
хладнокровие социал-дарвинизма 
неприемлемо, то зачем они пытаются 
делать ставку на национализм, как это 
демонстрирует Анатоль Ливен?

Климатическая угроза вместе с глоба­
лизацией привели к подъему правопо­
пулистских движений и партий, а также 
к повышению репутации иллибераль­
ных режимов. Либерал-демократичес­
кий истеблишмент боится, что теряет 
политическую власть. Оппортунисты 
дезертируют из его рядов. А аутентич­
ные либералы (как Анатоль Ливен) на­
деются перехватить инициативу, моди­
фицируя националистический нарратив 
или спрятав собственный глобализм за 
националистической риторикой. Сейчас 
трудно сказать, что это такое: харизма­
тическая инициатива или просто полит­
технология. Но так или иначе – трактат 
Ливена документирует эту тенденцию. 
Ее перспективы крайне неопределен­
ны. Она может привести к серьезной 
реконфигурации политического поля 
демократий и полудемократий. А может 
оборваться почти сразу.
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Ф
ундаментальная критика, которой Маркс под-
вергает всю классическую экономию в своих 
текстах – от «Нищеты философии» до «Капи-
тала», – заключается в том, что для классики 
политической экономии характерна неисто-
рическая, вечная, фиксированная и абстракт-

ная концепция экономических категорий капитализма. Маркс 
утверждает, что эти категории надо историзировать, чтобы 
раскрыть и понять их природу, их относительность и пере-
ходность. Классические экономисты, говорит он, превратили 
условия капиталистического производства в вечные условия 
всякого производства, не видя, что эти категории исторически 
детерминированы, а значит – историчны и преходящи:

«Экономисты изображают отношения буржуазного производства – 
разделение труда, кредит, деньги и т.д. – как застывшие, непод-
вижные, вечные категории. […] Экономисты объясняют нам, как 
совершается производство при этих данных отношениях; но у них 
остается невыясненным способ производства самих этих отноше-

Ошибки классической 
экономии: набросок понятия 
исторического времени1

1	 �Сокращенный перевод выполнен по изданию: Althusser L., Balibar É., Establet R., Macherey P., Ran­
cière J. Lire le Capital. Nouvelle édition revue. Paris: La Découverte, 1965. Ch. IV «Les défauts de l’économie 
classique. Esquisse du concept de temps historique». P. 273–301.

Луи 
Альтюссер
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2	 �Маркс К. Нищета философии. М.: Госполитиздат, 1941. С. 89, 94.

ний, т.е. то историческое движение, которое их порождает. […] Эти 
категории столь же мало вечны, как и выражаемые ими отношения. 
Они представляют собою исторические и преходящие продукты»2.

Как мы увидим, эта критика не является последним сло-
вом реальной критики Маркса. Она остается поверхностной 
и двусмысленной, тогда как его реальная критика бесконеч-
но более глубока. Но, разумеется, не случайно, что в декла-
рируемой им критике Маркс часто останавливался на полпути 
к своей реальной критике, утверждая собственное отличие 
от классических экономистов лишь через неисторичность их 
концепции. Это суждение очень сильно повлияло на интер-
претацию не только «Капитала» и марксистской теории поли-
тической экономии, но и марксистской философии. Это один 
из стратегических пунктов мысли Маркса – я бы даже сказал, 
стратегический пункт номер один, – пункт, в котором теоре-
тическая неполнота суждения Маркса о самом себе привела 
к серьезнейшим недоразумениям, причем, как и прежде, не 
только среди противников, заинтересованных в том, чтобы 
Маркса не поняли, но и прежде всего среди его сторонников.

Все эти недоразумения можно сгруппировать вокруг одно
го  ключевого пункта: непонимания теоретической взаимо
связи между марксизмом и историей, или так называемого 
радикального историзма в марксизме. Рассмотрим, что лежит 
в основе различных форм, которые принимает это решающее 
недоразумение.

На наш взгляд, корень непонимания следует искать в отно-
шениях между Марксом и Гегелем, а также Марксом и концеп-
цией диалектики и истории. Если все, что отличает Маркса от 
экономистов-классиков, сводится к историческому характеру 
экономических категорий, то Марксу нужно всего лишь истори-
зировать эти категории, отказываясь воспринимать их как за-
стывшие, абсолютные и вечные, но, напротив, рассматривая их 
как относительные, вре́менные и преходящие, то есть как кате-
гории, подчиненные в последней инстанции моменту их исто-
рического существования. В таком случае отношение Маркса 
к Смиту и Рикардо можно было бы представить как идентичное 
отношению Гегеля к классической философии. Маркс, таким 
образом, был бы Рикардо, приведенный в  движение, подобно 
Гегелю, которого называют приведенным в  движение Спино-
зой, где «приведенным в движение» значит «историзирован-
ным». В этом случае все достижение Маркса, опять же, будет 
состоять в том, что он гегельянизировал Рикардо, сделав его 
диалектичным, то есть применил гегельянский диалектический 

Луи Пьер Альтюссер 
(1918–1990) – француз-
ский философ-марксист, 
теоретик структура-
листской версии марк-
сизма. Член Французской 
коммунистической 
партии (1948–1980), 
профессор Высшей нор-
мальной школы (Париж).
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метод к осмыслению уже конституированного содержания, ко-
торое было отделено от истины лишь тонкой перегородкой 
исторической относительности. В таком случае все опять сво-
дится к схемам, освященным целой традицией, схемам, которые 
зависят от концепции диалектики как метода в себе, незави-
симо от содержания, законом которого диалектика выступает, 
независимо от специфики объекта, принципы познания и объ-
ективные законы которого она должна предоставить. Я не буду 
настаивать на этом пункте, поскольку он уже был прояснен 
выше по крайней мере в принципе.

Но мне хотелось бы указать на другую путаницу, которая не 
была ни раскрыта, ни прояснена и которая с давних пор и по 
сегодняшний день господствует в интерпретации марксизма, а 
именно – путаницу, которая окружает понятие истории.

Утверждать, что концепция экономических категорий в клас-
сической экономической теории была не исторической, а этер-
налистской – что для соответствия этих категорий своему объ-
екту их надо мыслить как исторические, – значит, предлагать 
понятие истории, или скорее некое понятие истории, сущест
вующее в обычном воображении, но предлагать, не поставив его 
под вопрос. На деле это означает предлагать в качестве реше-
ния понятие, которое само по себе представляет теоретическую 
проблему, ведь оно берется и используется без предваритель-
ной критики, и, как все «очевидные» понятия, рискует выпол-
нять в теоретическом содержании лишь ту функцию, которую 
для него определила существующая или господствующая идео
логия. Это значит представить в качестве теоретического ре-
шения понятие, статус которого не изучен и которое, отнюдь не 
будучи решением, на самом деле является теоретической проб
лемой. Это означает, что можно позаимствовать понятие исто-
рии у Гегеля или из эмпирической практики историка и ввести 
его в теорию Маркса без каких-либо принципиальных труднос
тей, то есть без предварительной постановки критического во-
проса о действенном содержании понятия, которое было столь 
наивно «подхвачено»; как будто это нечто само собой разуме-
ющееся, тогда как – напротив и прежде всего – важно спросить, 
каким должно быть содержание понятия истории, необходимо 
вытекающего из теоретической проблематики Маркса.

Не забегая вперед, я хотел бы прояснить несколько принци-
пиальных моментов. Я возьму в качестве подходящего контр-
примера (почему он уместен, мы скоро увидим) гегельянское 
понятие истории, исторического времени, которое, по Гегелю, 
отражает сущность исторического как такового.

Хорошо известно, что Гегель определял время как der das­
eiende Begrif, то есть как понятие в его непосредственном 
эмпирическом существовании. Так как само время ведет нас 
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к понятию как своей сущности, то есть, поскольку Гегель со-
знательно провозглашает, что историческое время есть всего 
лишь отражение в непрерывности времени внутренней сущ-
ности исторической тотальности, воплощающей момент разви-
тия понятия (в данном случае Идеи), мы, заручившись автори-
тетом Гегеля, можем подумать, что историческое время просто 
отражает сущность социальной тотальности, существованием 
которой оно является. Иначе говоря, сущностные характерис
тики исторического времени приведут нас, подобно следам, 
к особой структуре этой социальной тотальности.

Можно выделить две главные характеристики гегельянско-
го исторического времени: гомогенную континуальность и со-
временность (contemporanéité du temps).

1) Гомогенная континуальность времени – это отражение 
в существовании непрерывности диалектического развития 
Идеи. Время, таким образом, можно трактовать как континуум, 
в котором проявляется диалектическая непрерывность про-
цесса развития Идеи. Тогда на данном уровне вся проблема 
исторической науки будет состоять в разделении этого конти
нуума согласно периодизации, соответствующей следованию 
одной диалектической тотальности за другой. Моменты Идеи 
существуют в ряде исторических периодов, на которые необ-
ходимо четко разделить временной континуум. Здесь Гегель 
просто осмыслял в русле собственной теоретической пробле
матики главную практическую проблему историка, ту, кото-
рую Вольтер, например, выразил, проводя различие между 
эпохами Людовика XIV и Людовика XV; эта проблема остается 
важнейшей для современной историографии.

2) Современность времени, или категория исторического на­
стоящего, является условием возможности первой категории, 
и здесь мы обнаруживаем центральную мысль Гегеля. Если 
историческое время – это существование социальной тоталь-
ности, то следует уточнить, какова структура этого существова
ния. Тот факт, что отношение между социальной тотальностью 
и ее историческим существованием является отношением с не­
посредственным существованием, подразумевает, что это от-
ношение само по себе является непосредственным. Другими 
словами, структура исторического существования такова, что 
все элементы целого всегда сосуществуют в одном и том же 
времени, в одном и том же настоящем, а значит, современны 
друг другу в этом настоящем. Это означает, что структура исто-
рического существования гегельянской социальной тоталь-
ности позволяет провести то, что я предлагаю называть «сущ-
ностным срезом» (coupe d’essence), то есть интеллектуальную 
операцию, которая в любой момент исторического времени 
позволяет совершить вертикальный срез – срез настоящего, 
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так что все элементы целого, раскрытые этим срезом, пребыва-
ют в непосредственном отношении друг с другом, отношении, 
непосредственно выражающем их внутреннюю сущность. По-
этому, говоря о сущностном срезе, я буду отсылать к специфи-
ческой структуре социальной тотальности, которая допускает 
этот срез, где все элементы целого даны в соприсутствии, что 
само по себе есть непосредственное присутствие их сущностей, 
которые таким образом становятся непосредственно различи­
мы в них. Ясно, что именно специфическая структура социаль-
ной тотальности позволяет совершить сущностный срез, ведь 
такой срез возможен лишь благодаря особой природе единства 
этой тотальности, «духовного» единства, если можно так обо-
значить тип единства, которым обладает экспрессивная то-
тальность, то есть тотальность, все части которой составляют 
множество тотальных частей, взаимно выражающих как друг 
друга, так и содержащую их социальную тотальность, ведь каж-
дая и сама содержит в непосредственной форме своего выра-
жения сущность самой тотальности. Я имею в виду структуру 
гегелевского целого, которую уже обсуждал: гегелевское це-
лое характеризуется типом единства, где каждый элемент це-
лого, будь то материальная или экономическая детерминация, 
политический или религиозный институт, художественная 
или философская форма, никогда не есть нечто бóльшее, чем 
присутствие понятия в себе самом (la présence du concept à soi-
même) в исторически определенный момент. В этом смысле со-
присутствие элементов друг с другом и присутствие каждого 
элемента в целом основаны на предварительном присутствии 
de jure: полном присутствии понятия во всех детерминациях 
его существования. Вот как возможна континуальность вре-
мени: как феномен непрерывности присутствия понятия с его 
положительными детерминациями. Говоря о моменте разви-
тия Идеи у Гегеля, мы должны быть осторожны; так мы заметим, 
что этот термин отсылает к единству двух смыслов: момент как 
момент развития (который вызывает континуальность време-
ни и порождает теоретическую проблему периодизации), и мо-
мент как момент времени, настоящее, которое никогда не яв-
ляется чем-либо, кроме феномена присутствия понятия в себе 
самом во всех его конкретных детерминациях.

Именно это абсолютное и гомогенное присутствие детерми-
наций целого в актуальной (actuelle) сущности понятия позво-
ляет произвести сущностный срез, о котором говорилось выше. 
Именно эта операция в принципе объясняет гегелевскую фор-
мулу, справедливую для всех детерминаций целого, вплоть до 
самосознания этого целого в его познании, то есть, включая 
исторически настоящую (présente) философию, – формула, со-
гласно которой ничто не может опередить своего времени. 
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Настоящее конституирует абсолютный горизонт всего зна-
ния, поскольку последнее никогда не может быть чем-либо, 
кроме существования в знании внутреннего принципа целого. 
Как бы далеко ни заходила философия, она никогда не сможет 
выйти за пределы этого абсолютного горизонта: даже взлетая 
в сумерках, она все еще принадлежит дню, сегодняшнему дню, 
она остается лишь настоящим, размышляющим о себе, о при-
сутствии понятия в себе самом, – завтрашний день, по сути, 
остается под запретом.

И как раз поэтому онтологическая категория настоящего 
препятствует всякому предвосхищению исторического време
ни, всякому сознательному предвосхищению будущего разви
тия понятия, всякому знанию будущего. Этим объясняются 
теоретические трудности, которые Гегель испытывал, имея 
дело с существованием «великих людей», которые в его мысли, 
стало быть, играли роль парадоксальных свидетелей невоз-
можного сознательного исторического предвидения. Великие 
люди не видят и не знают будущего – они предугадывают его 
через предчувствие. Великие люди – это лишь прорицатели, 
которые предчувствуют, но никогда не могут знать наверня-
ка о сущности завтрашнего дня, «ядре в скорлупе», будущем, 
незримо зреющем в настоящем, грядущей сущности, рождаю-
щейся в отчуждении нынешней сущности. Тот факт, что буду-
щее непознаваемо, препятствует существованию любой науки 
о политике, любого знания о будущих следствиях нынешних 
явлений. Строго говоря, именно поэтому никакая гегельянская 
политика невозможна, и в действительности никогда не было 
ни одного политика-гегельянца.

Я так подробно рассматриваю природу исторического вре-
мени и его теоретические условия, потому что эта концепция 
истории и ее связи со временем до сих пор жива в наших умах, 
как видно из широко распространенного ныне различия между 
синхронией и диахронией. Это различие основано на концеп-
ции исторического времени как непрерывного, гомогенного 
и современного самому себе. Синхроническое есть сама со-
временность, соприсутствие сущности со своими детермина-
циями, настоящее, читаемое как структура в сущностном сре-
зе, потому что настоящее – само существование сущностной 
структуры. Таким образом, синхроническое предполагает иде-
ологическую концепцию непрерывного-гомогенного времени. 
Отсюда следует, что диахроническое – это просто развитие 
такого настоящего в последовательности временнóй непре-
рывности, где «события», к которым можно свести «историю» 
в строгом смысле (ср. Леви-Стросс), – это лишь последователь-
ные контингентные настоящие во временно́м континууме. По-
добно синхроническому, которое представляет собой первич-
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3	 �Гегелевскую философию даже называли «спекулятивным эмпиризмом» (Фейербах).

ный концепт, диахроническое, стало быть, предполагает обе 
характеристики, выделенные мной в гегельянской концепции 
времени – идеологической концепции исторического времени.

Идеологической, поскольку ясно, что эта концепция истори
ческого времени является лишь отражением гегелевской кон-
цепции того единства, что связывает все экономические, поли-
тические, религиозные, эстетические, философские  и  прочие 
элементы социального целого. Поскольку гегельянское целое 
есть «духовное целое» в лейбницианском смысле целого – где 
все части в «сговоре», где всякая часть есть pars totalis, – единство 
этого двойного аспекта исторического времени (гомогенность – 
континуальность/современность) возможно и необходимо.

Теперь мы видим уместность этого гегельянского контр
примера. Что скрывает от нас только что установленное от-
ношение между структурой гегельянского целого и природой 
исторического времени у Гегеля – так это тот факт, что его 
идея времени заимствована из самого вульгарного эмпириз-
ма, эмпиризма мнимой очевидности повседневной практики3, 
который мы находим в наивной форме у большинства самих 
историков – во всяком случае у всех историков, известных Ге-
гелю, – которые не задавали никаких вопросов относительно 
специфической структуры исторического времени. Сегодня 
некоторые историки начинают ставить эти вопросы – и час
то весьма примечательным образом (Люсьен Февр, Лабрусс, 
Бродель и так далее),  – но они не представляют их экспли-
цитно как функцию структуры целого, ими изучаемого, они 
не формулируют их в подлинно концептуальной форме. Они 
всего лишь замечают, что в истории есть разные времена, 
разновидности времени, долгие времена, средние времена и 
короткие времена, и довольствуются тем, что отмечают интер-
ференции этих времен через множество продуктов их пере-
сечения. Стало быть, они не соотносят эти разновидности как 
множество вариаций со структурой целого, несмотря на то, что 
последняя непосредственно управляет производством этих 
вариаций; скорее у них возникает соблазн связать эти разно-
видности как множество вариантов, измеряемых посредством 
их длительности, с самим обычным временем, с идеологичес
ким временным континуумом, который мы обсуждали. Поэто-
му гегельянский контрпример уместен, ведь он репрезентиру-
ет грубые идеологические иллюзии повседневной практики и 
практики историков – не только тех, кто не задается никакими 
вопросами, но и тех, кто задается ими, потому что сами эти во-
просы, как правило, связаны не с фундаментальным вопросом 
о понятии истории, а с идеологической концепцией времени.
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4	 �Ср.: «Противоречие и сверхдетерминация» и «О материалистической диалектике» в работе «За Маркса» 
(Альтюссер Л. За Маркса. М.: Праксис, 2006. С. 127–169, 231–310).

Однако можно взять у Гегеля как раз то, что скрывает от 
нас этот эмпиризм, который он лишь сублимировал в своей 
систематической концепции истории. Можно сохранить этот 
результат, полученный в ходе нашего краткого критического 
анализа: тот факт, что необходимо строго исследовать струк-
туру социального целого, чтобы найти в ней секрет концепции 
истории, где мыслится «развитие» этого социального целого. 
Как только мы узнаем структуру социального целого, мы смо-
жем понять кажущееся «беспроблемным» отношение между 
ним и концепцией исторического времени, в котором эта кон-
цепция отражается. То, что мы только что проделали с Гегелем, 
в равной степени справедливо и в случае Маркса: процедура, 
которая позволила нам выявить теоретические предпосылки 
концепции истории, казавшейся «само собой разумеющейся», 
но на деле органически связанной с конкретной концепцией 
социального целого, может быть применена к Марксу для соз-
дания марксистского понятия исторического времени на ос-
нове марксистской концепции социальной тотальности.

Мы знаем, что марксистское целое не спутаешь с гегельян-
ским: это целое, единство которого, далекое от экспрессивного 
или «духовного» единства лейбницевского или гегелевского 
целого, конституировано определенным типом сложности. Это 
единство структурированного целого, содержащего в себе то, 
что можно назвать уровнями или инстанциями – различимы-
ми и «относительно автономными», – которые сосуществуют 
в этом сложном структурном единстве, сочленяемые друг с дру-
гом согласно конкретным детерминациям, зафиксированным 
в конечном счете экономическими уровнем или инстанцией4.

Разумеется, нам еще предстоит более точно определить 
структурную природу такого целого, но этого предваритель-
ного определения достаточно, чтобы мы могли предсказать, 
что гегелевский тип сосуществования в настоящем (допуска-
ющий сущностный срез) несовместим с существованием этого 
нового типа тотальности.

Это особое сосуществование уже было полностью опреде-
лено Марксом в отрывке из «Нищеты философии», где речь 
идет об одних лишь производственных отношениях:

Необходимо строго исследовать структуру 
социального целого, чтобы найти в ней секрет 

концепции истории, где мыслится «развитие» этого 
социального целого.
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5	 �Маркс К. Нищета философии. С. 94.
6	 �Он же. Экономические рукописи 1857–1861 гг. (Первоначальный вариант «Капитала»): В 2 ч. Ч. 1. М.: 

Политиздат, 1980. С. 45.

«В каждом обществе производственные отношения образуют одно 
целое. Г-н Прудон рассматривает экономические отношения как 
соответственное количество общественных фаз, которые порож-
дают одна другую, вытекают одна из другой, как антитезис из те-
зиса, и в своей логической последовательности осуществляют без-
личный разум человечества.

Единственное неудобство этого метода состоит в том, что, при-
нимаясь за исследование одной из этих фаз, г-н Прудон не может 
объяснить ее без помощи всех других общественных отношений, 
тех самых отношений, которые он не успел еще вызвать к жизни 
посредством своего диалектического движения. А когда г-н Пру-
дон переходит затем, с помощью чистого разума, к порождению 
других фаз, то он обращается с этими последними, как с новорож-
денными детьми, забывая, что они столь же стары, как и первая 
фаза. […]

Воздвигая из политико-экономических категорий здание идео
логической системы, мы разъединяем между собою различные 
звенья общественной системы. Мы превращаем различные звенья 
общества в соответственное число отдельных обществ, следующих 
одно за другим. В самом деле, каким образом простая логическая 
формула движения, последовательности, времени могла бы слу-
жить для объяснения общественного тела, в котором все  отно­
шения существуют одновременно и опираются одно на другое?»5

Все уже здесь: сосуществование, соединение (articulation) 
звеньев «общественной системы», опору их отношений друг на 
друга нельзя помыслить исходя из «логической формулы дви-
жения, последовательности, времени». Приняв во внимание тот 
факт, что «логика», как показал Маркс в «Нищете философии», 
есть лишь абстракция «движения» и «времени», которая здесь 
прямо названа источником мистификации Прудона, мы увидим, 
что принципиально важно перевернуть порядок размышле-
ния и в первую очередь подумать о специфической структуре 
тотальности, дабы понять как форму, в которой звенья целого 
сосуществуют с конститутивными отношениями, так и особую 
структуру истории.

Во «Введении 1857 года» Маркс, обсуждая капиталистичес
кое общество, снова настаивает на том, что структуру целого 
надо постичь до всякого рассмотрения временно́й последова-
тельности:

«Речь идет не о том положении, которое экономические отноше-
ния исторически занимают в различных следующих одна за дру-
гой формах общества. Еще меньше речь идет об их последователь-
ности “в идее” (Прудон). […] Речь идет о том месте, которое они 
занимают в структуре современного буржуазного общества»6.
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7	 �Там же. С. 44.

Здесь появляется новый важный момент: структура целого 
артикулируется как структура органического иерархизирован­
ного целого. Сосуществование звеньев и их отношений в рам-
ках целого управляется доминирующей структурой, которая 
вводит особый порядок в артикуляцию (Gliederung) звеньев и 
их отношений.

«Каждая форма общества имеет определенное производство, ко-
торое определяет место и влияние всех остальных производств, 
и отношения которого поэтому точно так же определяют место и 
влияние всех остальных отношений»7.

Обратим внимание на важный момент: доминирование струк-
туры, пример которого здесь приводит Маркс (господство одной 
формы производства, например, промышленного производства 
над простым товарным производством и так далее), несводи-
мо к главенству центра так же, как отношение между элемен-
тами и структурой не может быть сведено к экспрессивному 
единству сущности в ее явлениях. Эта иерархия представляет 
собой лишь иерархию эффективности, существующую между 
разными «уровнями» или инстанциями общественного цело-
го. Поскольку каждый из уровней сам по себе структурирован, 
эта иерархия репрезентирует иерархию, степень и показатель 
эффективности, существующие между разными структуриро-
ванными уровнями, присутствующими в целом: это иерархия 
эффективности структуры, доминирующей над подчиненными 
структурами и их элементами. В другом месте я показал, что 
для того, чтобы понять это «доминирование» структуры над 
другими структурами в единстве конъюнктуры, необходимо об-
ратиться к принципу детерминации «в последней инстанции» 
неэкономических структур экономической структурой; что эта 
«детерминация в последней инстанции» является абсолютной 
предпосылкой необходимости и интеллигибельности структур-
ных смещений в иерархии эффективности или смещения «до-
минирования» между структурированными уровнями целого и 
что только «детерминация в последней инстанции» позволяет 
избежать капризного релятивизма наблюдаемых смещений, на-
деляя эти смещения необходимостью функции.

Если тип единства, свойственный марксистской тотальнос
ти, действительно таков, то отсюда вытекают несколько важ-
ных теоретических следствий.

Прежде всего – существование этой тотальности невозмож
но помыслить в гегелевской категории современности насто­
ящего. Сосуществование различных структурированных  уров-
ней, экономического, политического, идеологического и так 
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далее, и, соответственно, экономической инфраструктуры, пра-
вовой и политической суперструктуры, идеологий и теорети-
ческих формаций (философии, наук) становится немыслимым 
в сосуществовании гегелевского настоящего, идеологического 
настоящего, в котором временно́е присутствие совпадает с при-
сутствием сущности в явлениях. И, как следствие, модель кон­
тинуального и гомогенного времени, которое является местом 
непосредственного существования этого длящегося присут-
ствия, больше нельзя рассматривать как время истории.

Начнем с последнего пункта, поскольку он позволит нам 
в полной мере осознать последствия этих принципов. В первом 
приближении мы можем утверждать исходя из специфической 
структуры марксистского целого, что больше невозможно по-
мыслить процесс развития разных уровней целого в одно и то 
же историческое время. Эти уровни не обладают одним и тем 
же типом исторического существования. Напротив, мы долж-
ны приписать каждому уровню особое время, относительно ав-
тономное и, следовательно, относительно независимое – даже 
в своей зависимости – от времени других уровней. Мы можем 
и должны сказать: у каждого способа производства особые 
время и история, специфическим образом акцентируемые раз-
витием производительных сил; производственные отношения 
предполагают особые время и историю, акцентируемые осо-
бым образом; у политической надстройки собственная исто-
рия; у философии собственные время и история; у эстетичес
ких произведений собственное время и история; у научных 
формаций собственные время и история – и так далее. Каждая 
из этих конкретных историй характеризуется особыми ритма-
ми и поддается познанию только при условии, что мы опре-
делили понятие специфики ее исторической темпоральности 
и ее пунктуаций (непрерывное развитие, революции, разрывы 
и так далее). Тот факт, что каждое из этих времен и каждая 
из этих историй относительно автономны, не означает, что 
эти столь многие области независимы от целого: специфика 
каждого из этих времен и каждой из этих историй – другими 
словами, их относительная автономия и независимость  – ос-
нована на определенном типе артикуляции внутри целого и, 
следовательно, на определенном типе зависимости от целого. 
История философии, например, не является независимой по 
божественному праву: ее право на существование в качестве 
специфической истории определяется артикулирующими отно-
шениями, то есть отношениями относительной эффективности, 
существующими внутри целого. Стало быть, специфика этих 
времен и историй дифференциальна, она основана на диффе-
ренциальных отношениях между различными уровнями внут
ри целого: модус и степень независимости каждых времени и 
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8	 �Le vide (фр.) – пустота, вакуум. Одно из ключевых понятий в философии Луи Альтюссера, роль и значе-
ние которого менялись в разные периоды его мысли. В ряде работ, в частности «Ленин и философия» 
(1965), пустота выступает как эпистемологическая позиция: во-первых, у философии нет своего объекта, 
во-вторых, для нового философского предприятия требуется пустое теоретическое пространство. Кроме 
того, понятие пустоты касается онтологического измерения, выступая в качестве метафоры концепции со-
циальной реальности как комплекса отношений, носителями которых являются индивиды. В «Читать “Ка-
питал”» (1965) с таким пониманием связаны идеи социального целого как лишенного центра, структурной 
причинности, отсутствующей причины. Более позднее использование понятия связано с периодом алеа-
торного материализма, где пустота существующей политической ситуации представляет собой место по-
тенциальной встречи. В таком значении le vide впервые появляется в лекциях о Руссо 1972 года: Альтюс-
сер описывает лес, где обитает человек естественного состояния, одновременно как воспроизводящиеся 
условия, препятствующие социальности, как условия недостаточной детерминации (sous-détermination) 
и как пустоту. Кроме описания социально-политической ситуации, пустота характеризует теоретическую 
рефлексию о субъекте – так, в лекциях о Макиавелли 1971–1972 годов Альтюссер говорит о Государе, 
к которому взывает Макиавелли, как о «пустой форме», наполнение которой является контингентным. 
Подробнее о понятии пустоты у Альтюссера см.: Matheron F. La récurrence du vide chez Louis Althusser // 
Futur Antérieur, Lire Althusser Aujourd’hui. Paris: L’Harmattan, 1997. P. 23–47; Tosel A. Matérialisme de 
la rencontre et pensée de l’événement-miracle // Ibrahim A. (Ed.). Autour d’Althusser. Penser un matérialisme 
aléatoire: problèmes et perspectives. Paris: Le temps de cerises, 2012. P. 19–53; Panagiotis S. A Philosophy 
for Communism: Rethinking Althusser. Leiden; Boston: Brill, 2020. – Примеч. ред.

истории, следовательно, необходимо детерминированы моду-
сом и степенью зависимости каждого уровня во множестве ар-
тикуляций целого. Таким образом, концепцию относительной 
независимости истории и уровня никогда  нельзя сводить ни 
к позитивному утверждению независимости в пустоте (dans 
le vide)8, ни даже к простому отрицанию зависимости как тако-
вой; в концепции относительной независимости определяется 
ее относительность, то есть тип зависимости, производящий 
и устанавливающий этот режим относительной независимости 
в  качестве ее необходимого результата; на уровне артикуля-
ции структур, составляющих целое, определяется тот тип за-
висимости, который создает относительную независимость и 
эффекты которого можно наблюдать в историях различных 
уровней.

Вот принцип, на котором основана возможность и необхо-
димость различных историй, соответствующих каждому уров-
ню. Этот принцип оправдывает то, что мы говорим об эконо-
мической истории, политической истории, истории религий, 
истории идеологий, истории философии, истории искусства и 
истории наук, тем самым не обходя – а напротив, обязательно 
принимая относительную независимость каждой из историй 
в  специфической зависимости, которая сочленяет (articule) 
каждый из различных уровней общественного целого со всеми 
другими. Вот почему, если у нас есть право конституировать эти 
разные истории, которые являются лишь дифференциальными 
историями, мы не можем удовлетвориться, как часто делают 
лучшие сегодняшние историки, констатацией существования 
разных времен и ритмов, не связав их с понятием их разли-
чия, то есть с типичной зависимостью, которая устанавливает 
их в артикуляции уровней целого. Поэтому недостаточно ска-
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зать, подобно современным историкам, что есть разные пери-
одизации разных времен, что у каждого времени собственные 
ритмы, некоторые краткие, а другие долгие, – мы также долж-
ны помыслить эти различия ритма и пунктуации (scansion) 
в  их основе, в том типе артикуляции, смещения и скручива-
ния (torsion), который согласовывает эти разные времена друг 
с другом. Чтобы продвинуться еще дальше, я должен сказать, 
что, двигаясь в этом направлении, нельзя ограничиваться от-
ражением существования видимых и измеримых времен; мы 
должны – в силу крайней необходимости – задаться вопро-
сом о способе существования невидимых времен, о невидимых 
ритмах и пунктуациях, скрытых под поверхностью всякого ви-
димого времени. Простое чтение «Капитала» показывает, что 
Маркс был весьма чувствителен к этому требованию. Оно по-
казывает, например, что время экономического производства 
есть специфическое время (различающееся в зависимости от 
способа производства), но так же и то, что это время, будучи 
специфическим, является сложным и нелинейным – это время 
времен, сложное время, которое нельзя прочитать в конти-
нуальности времени жизни или времени на часах, но следует 
сконструировать из особых структур производства. Время ка-
питалистического экономического производства, проанализи-
рованного Марксом, следует сконструировать концептуально. 
Понятие этого времени должно быть выстроено из реальности 
различных ритмов, которые акцентируют различные операции 
производства, обращения и распределения. Из понятий этих 
разных операций, например, различия между временем про-
изводства и рабочим временем, различия между разными цик
лами производства (оборот основного капитала, оборотного 
капитала, переменного капитала, денежный оборот, оборот 
коммерческого капитала, финансового капитала и так далее). 
Таким образом, при капиталистическом способе производства 
время экономического производства не имеет абсолютно ни-
чего общего с очевидностью идеологического времени повсед-
невной практики; конечно, оно укоренено в  определенных 
установленных местах, в биологическом времени (определен-
ные нормы чередования труда и отдыха рабочей силы челове-
ка и животных; определенные нормы сельскохозяйственного 
производства), но по своей сути оно вовсе не тождественно 
этому биологическому времени, это время ни в коем случае 
нельзя непосредственно прочитать в потоке любого данного 
процесса. Это невидимое время, сущностно нечитаемое, столь 
же невидимое и непрозрачное, как сама реальность всего про-
цесса капиталистического производства. Это время – сложное 
пересечение различных времен, ритмов, оборотов и так далее, 
которое мы только что обсудили, – доступно лишь в его по­
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нятии, которое, как и любое понятие, никогда не дано непо
средственно, никогда не читаемо в видимой реальности: по-
добно любому понятию, это понятие должно быть произведено, 
сконструировано.

То же самое можно сказать о политическом времени и идео
логическом времени, о времени теоретическом (философском) 
и научном, не говоря уже о времени искусства. Приведем при-
мер. Время истории философии тоже нельзя прочитать непо-
средственно: конечно, в исторической хронологии мы видим, 
что философы следуют друг за другом, и эту последователь-
ность можно было бы принять за саму историю. Здесь мы так-
же должны отказаться от идеологического предубеждения 
о  видимой преемственности и попытаться сконструировать 
концепт  времени истории философии. А чтобы понять этот 
концепт, крайне важно определить специфическое различие 
философского как одной из существующих культурных форма
ций (идеологических и научных формаций); определить фи-
лософское как принадлежащее к уровню Теоретического как 
такового  и установить дифференциальное отношение Теоре-
тического как такового, во-первых, к различным существую-
щим практикам, во-вторых, к идеологии и, наконец, к научно-
му. Определить эти дифференциальные отношения – значит, 
определить конкретный тип соединения (articulation) Теоре-
тического (философского) с другими реальностями и, следова
тельно, определить конкретную связь (articulation) истории 
философии с историями различных практик, с историей идео-
логий и историей наук. Но этого недостаточно: для построения 
концепта истории философии необходимо определить в самой 
философии конкретную реальность, которая конституирует 
философские формации как таковые и к которой надо обра-
титься, чтобы представить себе саму возможность философских 
событий. Вот одна из важнейших задач любой теоретической 
попытки произвести концепт истории: дать строгое опреде
ление исторического факта как такового. Не предваряя это 
исследование, я хотел бы отметить, что в своей общности 

Время капиталистического экономического 
производства, проанализированного Марксом, 

следует сконструировать концептуально. Понятие 
этого времени должно быть выстроено из реальности 
различных ритмов, которые акцентируют различные 

операции производства, обращения и распределения.
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исторический факт, в отличие от всех прочих явлений, проис-
ходящих в  историческом существовании, может быть опреде-
лен как факт, который вызывает мутацию в существующих 
структурных отношениях. Если мы хотим быть способными 
обсуждать историю философии как историю, нам также важно 
признать, что в ней происходят философские факты, философ­
ские события исторического масштаба, то есть именно фило­
софские факты, вызывающие реальные мутации в существу­
ющих философских структурных отношениях, в этом случае 
в существующей теоретической проблематике. Очевидно, 
что эти факты не всегда видимы, они скорее подчас являются 
объектом реального вытеснения, действительного и более или 
менее продолжительного исторического отрицания. Например, 
мутация догматической классической проблематики, вызван-
ная эмпиризмом Локка, есть философское событие историчес
кого масштаба, которое все еще доминирует в сегодняшней иде-
алистической критической философии точно так же, как оно 
доминировало на протяжении всего XVIII века, а также у Канта, 
Фихте и даже Гегеля. Этот исторический факт – и прежде всего 
его длительное воздействие (в частности, его важность для по-
нимания немецкого идеализма от Канта до Гегеля) – зачастую 
ставится под сомнение; его реальная глубина редко оценива-
ется по достоинству. Этот факт сыграл в интерпретации марк-
систской философии абсолютно решающую роль, и мы до сих 
пор в значительной степени пребываем у него в плену. Дру-
гой пример – философия Спинозы, которая произвела беспре-
цедентную теоретическую революцию в истории философии, 
возможно, величайшую философскую революцию всех времен, 
поскольку мы можем рассматривать Спинозу как единственно-
го прямого предка Маркса с философской точки зрения. Однако 
эта радикальная революция стала объектом невероятного исто-
рического вытеснения, и с философией Спинозы произошло то 
же самое, что и по сей день происходит с философией Маркса 
в некоторых странах, – ее обвиняют в атеизме.

Настойчивость, с которой истеблишмент XVII и XVIII веков 
изгонял память о Спинозе, и дистанция, которую каждый писа-
тель неизбежно должен был занять по отношению к нему, что-

В своей общности исторический факт, в отличие от 
всех прочих явлений, происходящих в историческом 
существовании, может быть определен как факт, 
который вызывает мутацию в существующих 
структурных отношениях.
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9	 �Спор об атеизме (нем.). – Примеч. перев.

бы получить право высказаться (ср. Монтескьё), говорят как 
об отталкивании, так и о необычайной привлекательности его 
мысли. История философски вытесненного спинозизма, таким 
образом, разворачивалась как подземная история, действую-
щая в других местах (autres lieux), в политической и религи-
озной идеологии (деизм), в науках, но не на освещенной сцене 
видимой философии. И когда Спиноза снова появился на этой 
сцене в Atheismusstreit9 немецкого идеализма, а затем в ака-
демических интерпретациях, произошло это под знаком боль-
шего или меньшего непонимания. Я думаю, что сказал уже до-
статочно, чтобы предположить, в каком направлении должно 
двигаться построение концепта истории в разных областях, 
и показать, что конструирование этого концепта, бесспорно, 
создает реальность, которая не имеет ничего общего с  види-
мой последовательностью событий, попавших в хронику.

Благодаря Фрейду нам также известно, что время бессозна-
тельного нельзя путать с биографическим временем. Напро-
тив, чтобы получить представление об определенных биогра-
фических чертах, надо сконструировать понятие времени 
бессознательного. Точно так же необходимо конструировать 
понятия различных исторических времен, которые никогда не 
даны в идеологической очевидности непрерывного времени 
(которые нужно только соответствующим образом разделить 
в  русле хорошей периодизации, чтобы получить время исто-
рии), но должны быть выстроены из дифференциальной при-
роды и дифференциальной артикуляции их объектов в струк-
туре целого. Нужны ли еще примеры, чтобы убедиться в этом? 
Прочтите замечательные исследования Мишеля Фуко в облас
ти «истории безумия» или «рождения клиники», и вы увиди-
те дистанцию, отделяющую элегантные последовательности 
официальной  хроники, в которой дисциплина или общество 
просто отражают свою чистую совесть, то есть маску нечистой 
совести, от абсолютно неожиданной темпоральности, которая 
составляет суть процесса образования и развития этих куль-
турных формаций. В истинной истории нет ничего, что позво-
ляло бы читать ее в идеологическом континууме линейного 
времени, в котором нужно расставлять акценты и разделения; 
напротив, в ней есть своя чрезвычайно сложная и своеобразная 
темпоральность, которая, конечно, совершенно парадоксальна 
в сравнении с  обезоруживающей простотой идеологических 
предубеждений. Понимание истории культурных формаций – 
таких, как «безумие», – и истоков «клинического взгляда» 
(regard clinique) в медицине предполагает не огромную работу 
абстракции, а усилие в абстракции, чтобы сконструировать и 
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идентифицировать сам объект, выстроив таким образом поня­
тие его истории. Этот подход противоположен эмпирически 
видимой истории, где время всех историй является лишь вре-
менем континуальности и где содержанием является пустота 
происходящих в ней событий, которые затем пытаются опре-
делить с помощью процедур разделения, дабы периодизиро-
вать эту непрерывность. Вместо категорий непрерывности и 
прерывности, подытоживающих банальную тайну всей исто-
рии, мы имеем дело с бесконечно более сложными категория-
ми, особыми для каждого типа истории, категориями, вводящи-
ми в игру новые логики, в которых само собой разумеется, что 
у гегелевских схем, являющихся лишь сублимацией категорий 
«логики движения и времени», больше нет иного значения, 
кроме весьма приблизительного, и то лишь при условии, что 
они используются приблизительно (индикативно) в соот­
ветствии с их приблизительной природой, – ведь, если бы мы 
признали гегелевские категории адекватными, их применение 
стало бы в теоретическом отношении абсурдным, а в практи-
ческом – тщетным или катастрофическим.

Как ни парадоксально, можно экспериментально испытать 
специфическую реальность сложного исторического време
ни уровней целого, попытавшись провести сущностный срез 
сквозь это специфическое и сложное время – решающий экспе
римент структуры современности. Исторический разрез (cou­
pure) такого рода, даже если он применяется к разрыву в пе-
риодизации, санкционированной явлениями крупной мутации 
в экономическом либо в политическом порядке, никогда не 
создает настоящее со структурой так называемой современ-
ности – присутствие, соответствующее экспрессивному или 
духовному типу единства целого. Сосуществование, наблюдае-
мое в сущностном срезе, не раскрывает никакой повсеместной 
сущности, которая также присутствует на каждом из этих уров-
ней. Разрез, «верный» для определенного политического или 
экономического уровня, разрез, который соответствовал бы, 
скажем, сущностному срезу в политике, не соответствует ни-
чему подобному на других уровнях – экономическом, идеоло-
гическом, эстетическом, философском или научном, – которые 
существуют в другом времени и характеризуются другими раз-
резами, другими ритмами и другими пунктуациями. Настоящее 
одного уровня – это, так сказать, отсутствие другого, и такое 
сосуществование присутствия и отсутствия есть просто эффект 
структуры целого в его артикулированной децентричности. То, 
что, таким образом, понимается как отсутствие в локализован-
ном присутствии, есть не что иное, как нелокализация струк-
туры целого, или, точнее, тип эффективности, характерный 
для уровней структуры целого (которые сами по себе струк-
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турированы) и элементов этих уровней. Невозможность этого 
сущностного среза раскрывает (даже в  отсутствиях, когда он 
проявляется негативно) форму исторического существования, 
свойственную общественной формации, возникающей из опре-
деленного способа производства, то есть выявляет особый 
тип того, что Маркс называет процессом развития определен-
ного способа производства. И этот процесс также есть то, что 
Маркс в ходе обсуждения капиталистического способа произ-
водства в «Капитале» называет типом переплетения разных 
времен (и здесь он упоминает лишь экономический уровень), 
то есть типом смещения (décalage) и скручивания различных 
темпоральностей, производимых разными уровнями структу-
ры, сложная комбинация которых конституирует особое время 
развития процесса.

Дабы избежать какого-либо недопонимания того, что я толь-
ко что сказал, необходимо, на мой взгляд, добавить следующие 
комментарии.

Теория исторического времени, которую я только что изло-
жил, позволяет нам установить возможность истории разных 
уровней, рассматриваемых как относительно автономные. Но 
из этого нам нельзя делать вывод, что история состоит из со
положения разных относительно автономных историй, раз
личных исторических темпоральностей, существующих в одно 
и то же историческое время – одни в краткосрочном режиме, 
другие в долгосрочном. Иначе говоря, отбросив идеологичес
кую модель непрерывного времени, подчиненного сущност-
ным срезам настоящего, мы должны избегать замены этой идеи 
другой, которая, пусть и отличаясь по стилю, на деле тайком 
восстанавливает ту же идеологию времени. Поэтому не может 
быть и речи о том, чтобы соотнести многообразие различных 
темпоральностей с единым идеологическим базовым време-
нем или измерить их смещение относительно линии единого 
континуального эталонного времени, довольствуясь, таким об-
разом, мыслью об этих смещениях как об отставаниях или про-
движениях во времени, то есть в идеологическом эталонном 
времени. Если попытаться совершить сущностный срез в на-
шей новой концепции, то мы обнаружим, что это невозможно. 
Но из этого не следует, что мы имеем дело с неровным срезом, 

Если бы мы признали гегелевские категории 
адекватными, их применение стало бы в теорети­

ческом отношении абсурдным, а в практическом – 
тщетным или катастрофическим.
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10	 �SNCF (Société Nationale des Chemins de fer Français) (фр.) – Национальная компания французских желез-
ных дорог. – Примеч. перев.

ступенчатым или многозубчатым срезом, где опережение или 
отставание одного времени по отношению к другому иллюст
рируется в темпоральном пространстве, подобно тому, как 
опоздание или раннее прибытие поездов иллюстрируется на 
табло SNCF10 пространственным опережением или отстава-
нием. Если бы мы приняли это, мы вернулись бы, как обычно 
делают даже лучшие из наших историков, в ловушку идеоло-
гии истории, где продвижение и отставание суть всего лишь 
варианты исходной континуальности, а не эффекты структуры 
целого. Мы должны порвать со всеми формами этой идеологии, 
если хотим верно соотнести феномены, наблюдаемые самими 
историками, с понятиями, с понятием истории рассматривае-
мого способа производства, а не с каким-то гомогенным и кон-
тинуальным идеологическим временем.

Этот вывод абсолютно важен, если мы хотим установить 
статус целого ряда понятий, которые играют ведущую страте-
гическую роль в языке экономической и политической мысли 
этого столетия: например, понятий неравномерности разви­
тия, пережитков, отставания (сознания) в самом марксизме 
или понятия недоразвитости в современной экономической 
и политической практике. Поэтому, когда речь идет об этих 
понятиях, мы должны быть предельно точны в отношении зна-
чения, которое можно придать концепту дифференциальной 
темпоральности, поскольку они имеют далеко идущие практи-
ческие последствия.

* * *

Реагируя на этот момент, надо снова очистить свое понятие те-
ории истории, причем очистить радикально, от любого загряз-
нения очевидностью эмпирической истории – ведь мы знаем, 
что «эмпирическая история» есть лишь гримаса эмпирической 
идеологии истории. Этот эмпирицистский соблазн огромен, но 
обычный человек и даже историк переносят его так же легко, 
как обитатели этой планеты тяжесть огромного слоя воздуха, 
который на них давит. Исходя из этого надо ясно и четко ви-
деть и понимать, что понятие истории больше не может быть 
эмпирическим, то есть историческим в обычном смысле, – как 
говорил Спиноза, понятие «собака» не может лаять. Мы 
должны со всей строгостью осознать абсолютную необходи-
мость освобождения теории истории от всякого компромисса 
с эмпирической темпоральностью, с идеологическим концеп-
том времени, который лежит в ее основе и покрывает ее, или 
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с идеологической идеей о том, что теория истории – как тео­
рия  – может быть подчинена «конкретным» определениям 
«исторического времени» под предлогом, что это «историчес
кое время» может составлять ее объект.

У нас не должно быть иллюзий относительно невероятной 
силы этого предрассудка, который все еще господствует над 
всеми нами, который является основой (fond) современного 
историзма и под влиянием которого мы путаем объект знания 
с реальным объектом, приписывая первому те же качества, что 
и у реального объекта, знанием которого он является. Зна-
ние истории не более исторично, чем знание о том, что сахар 
сладок. Но прежде, чем этот простой принцип сможет окон-
чательно утвердиться в нашем сознании, нам, без сомнения, 
понадобится целая «история». Поэтому на данный момент мы 
должны довольствоваться тем, что проясним несколько пунк
тов. Нам действительно следовало бы вернуться к идеологии 
гомогенно-континуального / современного себе времени, если 
бы мы связали различные темпоральности, о которых говори-
лось выше, с этим единичным, идентичным временем как мно-
жество разрывов в его непрерывности; эти темпоральности 
тогда мыслились бы как отставания, продвижения, пережитки 
или неравномерности развития, которые можно отнести к это-
му времени. На самом деле, несмотря на любые отрицания, это 
означало бы установить эталонное время, в континуальности 
которого нам надо измерять эти неравномерности. Напротив, 
мы должны рассматривать эти различия в темпоральной струк
туре как – и только как – множество объективных показате-
лей способа артикуляции различных элементов или структур 
в общей структуре целого. Это равносильно утверждению, 
что если нельзя сделать сущностный срез в истории, то лишь 
в специфическом единстве сложной структуры целого можно 
представить понятие этих так называемых отставаний, про-
движений, пережитков и неравномерностей развития, которые 
сосуществуют в структуре реального исторического настояще
го – настоящего конъюнктуры. Таким образом, разговор о раз-
ных типах историчности не имеет смысла применительно 
к базовому времени, в котором можно было бы измерить эти 
отставания и продвижения.

Это равносильно утверждению, что, напротив, конечный 
смысл метафорического языка отставания, продвижения и так 
далее следует искать в структуре целого, в месте, характерном 
для такого-то элемента такого-то структурного уровня в слож-
ности целого. Поэтому говорить о дифференциальной исто-
рической темпоральности – значит, связать себя абсолютным 
обязательством найти это место и осмыслить, в ее особой ар-
тикуляции, функцию такого элемента или уровня в текущей 
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конфигурации целого; то есть определить отношение арти-
куляции этого элемента как функции других элементов, этой 
структуры – как функции других структур. Этот разговор обя-
зывает нас определить то, что называется сверхдетерминацией 
или недодетерминацией, как функцию структуры детермина-
ции целого; он обязывает нас определить то, что иначе можно 
назвать индексом детерминации, индексом эффективности, 
в данный момент приписываемым рассматриваемому элемен-
ту или структуре в общей структуре целого. Под индексом 
эффективности можно понимать характер более или менее 
доминирующей или подчиненной и, следовательно, более или 
менее парадоксальной детерминации данного элемента или 
структуры в актуальном механизме целого. И это не что иное, 
как теория конъюнктуры, необходимая для теории истории.

Я не хочу углубляться в этот анализ, хотя пока он почти не 
проработан. Я ограничусь тем, что сделаю из этих принципов 
два вывода: один касается понятий синхронии и диахронии, а 
другой – понятия истории.

1) Если сказанное выше имеет какое-то объективное значе-
ние, то ясно, что оппозиция синхрония–диахрония свидетель-
ствует о неверном понимании, так как принимать ее за знание 
означает оставаться в эпистемологическом вакууме (le vide), то 
есть, учитывая нетерпимость идеологии к пустоте, в идеологи-
ческой полноте, а точнее – в полноте идеологической концеп
ции истории, время которой является непрерывно-гомогенным/ 
современным. Если идеологическая концепция истории рушит-
ся, то вместе с ней рушится и эта оппозиция. Однако кое-что из 
этого остается: цель эпистемологической операции, бессозна-
тельным отражением которой является эта оппозиция, то есть 
сама эпистемологическая операция, лишенная своей идеоло-
гической привязки. Цель синхронии не имеет ничего общего 
с темпоральным присутствием объекта как реального объекта, 
а напротив, касается другого типа присутствия и присутствия 
другого объекта: не темпорального присутствия конкретного 
объекта, не исторического времени исторического присутствия 
исторического объекта, а присутствия (или «времени») объ­
екта знания самого теоретического анализа, присутствия 
знания. Таким образом, синхроническое – это не что иное, как 
концепция специфических отношений, существующих между 
различными элементами и различными структурами структу-
ры целого, это знание отношений зависимости и артикуляции, 
которые делают его органическим целым, системой. Синхрони­
ческое – это вечность в смысле Спинозы, или адекватное по-
знание сложного объекта посредством адекватного восприятия 
его сложности. Это как раз то, что Маркс отличает от конкрет-
но-реальной исторической последовательности, когда говорит:
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11	 �Маркс К. Нищета философии. С. 94.
12	 �См.: Althusser L., Balibar É., Establet R., Macherey P., Rancière J. Op. cit. Ch. 13.
13	 �Во избежание недоразумений следует добавить, что критика скрытого эмпиризма, который терзает ны-

нешнее массовое использование незаконнорожденного понятия «диахрония», очевидно, неприменима 
к реальности исторических трансформаций – например, перехода от одного способа производства к дру-
гому. Если цель состоит в обозначении этой реальности (факта реальной трансформации структур) как 
диахронии, это просто равнозначно применению термина к самому историческому (которое никогда не 
бывает чисто статическим) или (если проводить различие внутри исторического) тому, что заметно транс-
формируется. Но если цель состоит в том, чтобы продумать понятие этих трансформаций, то мы выходим 
за пределы реального (диахронического) к знанию, где – в той мере, в какой дело касается самого ре-
ального диахронического, – вступает в игру только что представленная эпистемологическая диалектика: 
понятие и «развитие его форм».

«В самом деле, каким образом простая логическая формула дви-
жения, последовательности, времени могла бы служить для объяс-
нения общественного тела, в котором все отношения существуют 
одновременно и опираются одно на другое?»11

Если это и есть синхрония, у нее нет ничего общего с прос
тым конкретным темпоральным присутствием, она связана 
с  познанием сложной артикуляции, делающей целое целым. 
Не конкретное соприсутствие, а познание сложности объекта 
знания дает знание о реальном объекте.

Если это касается синхронии, то аналогичные выводы сле-
дует сделать и в отношении диахронии, поскольку именно на 
идеологической концепции синхронии (современности сущ-
ности самой себе) строится идеологическая концепция диа-
хронии. Вряд ли есть необходимость показывать, как диахро-
ния оказывается несостоятельной у тех мыслителей, которые 
отводят ей роль истории. Диахрония сводится к последова-
тельности событий (à l’événementiel) и влиянию этой после-
довательности на структуру синхронического: историческое, 
таким образом, становится неожиданным, случайным, факти-
чески уникальным, возникающим или исчезающим в пустом 
континууме времени по чисто контингентным причинам. Ста-
ло быть, в этом контексте проект «структурной истории» по-
рождает серьезные проблемы, что подробно отражено в от-
рывках, которые посвящает ему Леви-Стросс в «Структурной 
антропологии». Действительно, каким чудом пустое время и 
мгновенные события могли бы вызвать де- и реструктурации 
синхронического? Как только синхрония верно определена, 
диахрония теряет свой конкретный смысл, и не остается ниче-
го, кроме как использовать ее эпистемологически, при условии, 
что она подвергается теоретической конверсии и рассматрива-
ется в своем истинном смысле: как категория не конкретного, 
а знания. Таким образом, диахрония – лишь ложное название 
процесса или того, что Маркс называл развитием форм12. Но и 
здесь мы находимся внутри знания, в процессе познания, а не 
в развитии реального-конкретного13.
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2) Теперь я подхожу к понятию исторического времени. 
Чтобы строго определить его, необходимо принять следующее 
условие. Поскольку это понятие может базироваться только 
на сложной и дифференциально артикулированной структуре, 
доминирующей над социальной тотальностью, которая консти-
туирует социальную формацию, возникающую из определен-
ного способа производства, оно может получить содержание 
лишь в качестве структурной функции этой тотальности, рас-
сматриваемой либо в целом, либо на разных «уровнях». В част-
ности, наполнить содержанием концепт исторического време-
ни можно, только определив историческое время как особую 
форму существования рассматриваемой социальной тотальнос
ти – существования, в котором различные структурные уровни 
темпоральности интерферируют в силу особых отношений со
ответствия, несоответствия, артикуляции, смещения и скру-
чивания, возникающих между различными уровнями целого 
в соответствии с его общей структурой. Надо сказать, что, по-
добно тому, как нет производства вообще, нет истории вообще; 
есть только особые структуры историчности, в конечном счете 
основанные на специфических структурах разных способов 
производства; особые структуры историчности, которые, бу-
дучи всего лишь существованием определенных социальных 
формаций (возникающих из особых способов производства), 
артикулированных как социальные целые, не обладают иным 
значением, кроме значения функции сущности этих тотальнос
тей, то есть сущности свойственной им сложности.

Это определение исторического времени через его теоре­
тическое понятие непосредственно затрагивает историков и 
их практику, ибо оно должно привлечь их внимание к эмпи-
рицистской идеологии, которая, за некоторыми исключени-
ями, доминирует во всех областях истории (будь то история 
в широком смысле или специализированная экономическая, 
социальная или политическая история, история искусства, ли-
тературы, философии, наук и так далее). Грубо говоря, исто-
рия живет в иллюзии, будто она может обойтись без теории 
в сильном смысле, без теории своего объекта и, следовательно, 
без определения своего теоретического объекта. То, что высту-
пает в качестве ее теории, то, что, по ее мнению, занимает мес
то этой теории, есть ее методология, то есть правила, которые 
регулируют ее действительные практики – практики, сосре-
доточенные на изучении документов и установлении фактов. 
В  истории место теоретического объекта занимает «конкрет-
ный» объект. Таким образом, история принимает свою методо-
логию за теорию, которой ей не хватает, и она принимает «кон-
кретное» конкретных очевидностей идеологического времени 
за свой теоретический объект. Эта двойная путаница типична 
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для эмпирицистской идеологии. Чего не хватает истории, так 
это сознательного и смелого столкновения с одной из важней-
ших проблем любой науки – проблемой природы и устройства 
ее теории, под которой я подразумеваю теорию внутри самой 
науки, систему теоретических понятий, на которой основаны 
каждый метод и каждая практика (даже экспериментальные 
метод и практика) и которая в то же время определяет тео-
ретический объект этой науки. Но, за редким исключением, 
историки не ставили жизненно важную и насущную проблему 
истории – проблему ее теории. И, как то неизбежно случается, 
место, которое оставила пустым научная теория, заняла теория 
идеологическая, чье вредное влияние можно подробно про-
следить как раз на уровне методологии историка.

Таким образом, объект истории как науки обладает тем же 
видом теоретического существования и занимает тот же тео
ретический уровень, что и объект политической экономии 
Маркса. Единственное различие, которое можно установить 
между теорией политической экономии, примером которой 
является «Капитал», и теорией истории как науки, заключает-
ся в  том факте, что теория политической экономии рассмат
ривает только один относительно автономный компонент со-
циальной тотальности, тогда как теория истории в принципе 
принимает сложную тотальность как таковую за свой объект. 
С этой точки зрения, никаких других различий между наукой 
политической экономии и наукой истории нет.

Распространенное противопоставление между «абстракт-
ным» характером «Капитала» и якобы «конкретным» характе-
ром истории как науки есть чистое и простое недоразумение, 
но его стоит обсудить, поскольку оно занимает особое место 
в царстве предрассудков, которые управляют нами. Верно, 
что теория политической экономии разработана и развита 
путем исследования исходного материала, в конечном счете 
предоставленного практиками реальной конкретной истории. 
Верно, что она может и должна быть реализована в так назы-
ваемых конкретных экономических исследованиях, которые 
относятся к некоторой данной конъюнктуре или данному пе-
риоду данной общественной формации. Эти истины в точнос

Подобно тому, как нет производства вообще, нет 
истории вообще; есть только особые структуры 

историчности, в конечном счете основанные 
на специфических структурах разных способов 

производства.
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ти отражены в том факте, что теория истории также разраба-
тывается и развивается путем изучения исходного материала, 
предоставленного реальной конкретной историей, и что она 
тоже реализуется в «конкретном анализе» «конкретных ситу-
аций». Недоразумение целиком заключается в том факте, что 
история едва ли существует иначе, чем в этой второй форме, – 
как «применение» теории, которая не существует ни в каком 
реальном смысле, и поэтому «применения» теории истории 
как-то происходят за спиной этой отсутствующей теории и, 
естественно, ошибочно принимаются за нее, если они не за-
висят (ведь для существования им нужен минимум теории) от 
более или менее идеологических очертаний теорий. Мы долж-
ны принять всерьез тот факт, что теории истории (в силь­
ном смысле) не существует или почти не существует в той 
мере, в какой это касается историков; что понятия существую-
щей истории, стало быть, почти всегда являются эмпирически-
ми понятиями, более или менее находящимися в поиске своей 
теоретической основы, – эмпирическими, то есть смешанны-
ми с мощным штаммом идеологии, скрытой за очевидностью. 
Так обстоит дело с лучшими историками, которых можно от-
личить от остальных именно благодаря их заботе о теории, но 
они ищут эту теорию на том уровне, где ее невозможно най
ти,  на  уровне исторической методологии, которая не может 
быть определена без теории, на которой она основана.

Когда история также будет существовать как теория в опре-
деленном выше смысле, ее двойное существование как теоре-
тической и эмпирической науки создаст не больше проблем, 
чем двойное существование марксистской теории политичес
кой экономии как теоретической и эмпирической науки. Тогда 
теоретический дисбаланс между банальной оппозицией абст
рактной науки политической экономии и якобы «конкретной» 
науки истории исчезнет, а вместе с ним исчезнут все религи-
озные мечты и ритуалы воскрешения мертвых и причастия 
святых, те, что спустя сто лет после Мишле продолжают прово-
дить некоторые историки, но не в катакомбах, а в сегодняшних 
общественных местах.

Я должен сказать еще одно слово по этому вопросу. Нынеш-
няя путаница между историей как теорией истории и исто-
рией как предполагаемой «наукой конкретного» – историей, 
пойманной в ловушку эмпиризма своего объекта, – и конфрон-
тация этой «конкретной» эмпирической истории с «абстракт-
ной» теорией политической экономии порождают понятий-
ный беспорядок и массу ложных проблем. Можно даже сказать, 
что это недоразумение само по себе производит идеологи
ческие понятия, функция которых состоит в том, чтобы запол­
нить пробел (combler la distance), то есть вакуум между теоре-
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тической частью существующей истории, с одной стороны, и 
эмпирической историей, – с другой (которая, правда, слишком 
часто является существующей историей). Я не хочу обсуждать 
каждое из этих понятий по порядку, для этого потребуется от-
дельная книга. Я выделю из них три примера: классические 
оппозиции сущность–явление, необходимость–случайность и 
«проблему» действия индивида в истории.

По экономистской или механистической гипотезе, роль оп-
позиции сущность–явление состоит в том, чтобы объяснить не-
экономическое как явление экономической сущности. В этой 
операции теоретическое (и абстрактное) незаметно заменя-
ется экономикой (поскольку в «Капитале» есть ее теория), а 
эмпирическое или конкретное – неэкономическим, то есть по-
литикой, идеологией и так далее. Оппозиция сущность–явле
ние играет эту роль достаточно хорошо до тех пор, пока мы 
рассматриваем явление как эмпирическое и конкретное, а сущ-
ность как неэмпирическое, абстрактное, то есть как истину 
явления. В результате устанавливается абсурдное отношение 
между теоретическим (экономическим) и эмпирическим (не-
экономическим), и эта терминологическая путаница приводит 
к тому, что знание одного объекта сравнивается с существова-
нием другого, что вводит нас в заблуждение.

Необходимость–контингентность или необходимость–слу-
чайность суть оппозиции того же рода, они выполняют ту же 
функцию: заполнить пробел между теоретической частью од-
ного объекта (например экономики) и нетеоретической, эмпи
рической частью другого (неэкономического, в котором заяв-
ляет о себе экономика: «обстоятельства», «индивидуальность» 
и так далее). Сказать, например, что необходимость «заявляет 
о себе среди случайных данных и разнообразных обстоятельств 
и так далее», означает создать удивительный механизм, в ко-
тором сравниваются две реальности, не связанные напрямую. 
«Необходимость» в данном случае обозначает знание (напри-
мер закон детерминации в последней инстанции экономикой), 
а «обстоятельства» – то, что не известно. Но, вместо сравнения 
знания с незнанием, последнее убирается в скобки и заменя-
ется эмпирическим существованием неизвестного объекта 
(именуемого «обстоятельствами» или случайными данными 
и так далее), что позволяет скрещивать термины, создавая 
ошибочное короткое замыкание, в котором знание определен-
ного объекта (экономическая необходимость) сравнивается 
с эмпирическим существованием другого («обстоятельства», 
политические или иные, среди которых эта «необходимость», 
как говорится, заявляет о себе).

Самая известная форма этого заблуждения предстает в «проб
леме» «роли индивида в истории»: в этой трагической дискус-
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сии друг другу противостоят теория или знание определенно-
го объекта (например экономики), представляющего сущность, 
в качестве явлений которой рассматриваются другие объекты 
(политические, идеологические и так далее), и (с политичес
кой точки зрения!) эмпирическая реальность, индивидуальное 
действие. Здесь мы опять имеем дело с коротким замыканием 
между скрещивающимися терминами, сравнивать которые не-
законно, ибо это сравнение знания одного определенного объ-
екта с эмпирическим существованием другого! Я не хочу твер-
дить о трудностях, которые эти концепты ставят на пути у тех, 
кто их использует; последние могут избежать этих трудностей 
на практике, лишь подвергая критическому сомнению гегелев-
ские (и, в более общем плане, классические) философские по-
нятия, которые чувствуют себя в этом заблуждении как рыба 
в воде. Но я хотел бы сказать, что ложная проблема «роли лич-
ности в истории» тем не менее указывает на истинную проб
лему, по праву возникающую в теории истории: проблему по-
нятия исторических форм существования индивидуальности. 
«Капитал» дает нам принципы, необходимые для постановки 
этой проблемы. Он определяет для капиталистического способа 
производства различные формы индивидуальности, требуемые 
и производимые этим способом в соответствии с  функциями, 
«носителями» (Träger) которых являются индивиды, в разделе
нии труда, на разных уровнях структуры. Конечно, то, как ин-
дивидуальность существует в  данном способе производства, 
нельзя увидеть невооруженным глазом в истории; поэтому по-
нятие способа существования индивидуальности тоже должно 
быть сконструировано, и, как и всякое понятие, оно содержит 
ряд сюрпризов, наиболее поразительным из которых является 
тот факт, что оно не имеет ничего общего с  ложной очевид-
ностью данного, которая является всего лишь маской нынеш-
ней идеологии. Понятие вариаций способа исторического су
ществования индивидуальности открывает  путь к тому, что 
действительно осталось от «проблемы» «роли индивида в исто-
рии», которая, если поставить ее в привычной форме, является 
ложной проблемой – ложной постольку, поскольку она не сба-
лансирована, теоретически гибридна, так как сравнивает тео-
рию одного объекта с эмпирическим существованием другого. 
До тех пор, пока не будет поставлена реальная теоретичес
кая проблема (проблема форм исторического существования 
индивидуальности), мы будем блуждать в потемках – подобно 
Плеханову, который рылся в постели Людовика XV, чтобы убе-
диться в том, что тайны падения Ancien Régime кроются не там.

Перевод с французского Дениса Шалагинова 
под редакцией Анны Егоровой
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ся предшествующая история есть история борь­
бы классов» – так звучит один из ключевых те­
зисов «Манифеста коммунистической партии». 
Для большинства марксистских практиков эта 
связь класса с историей оставалась непреложной. 
Однако сегодня очевидно, что, несмотря на про­

должение истории (в том числе истории, выраженной в соци­
альных противоречиях и борьбе за освобождение угнетенных 
групп), класс ушел из политической и теоретической повестки. 
Впрочем, отход от класса не привел к возникновению нового 
«прогрессивного» альянса социальных сил, а реактуализация 
левой политики в западных странах заставляет ряд теоретиков 
вновь возвращаться к вопросу о классе1. Как известно, опреде­
ление рабочего класса у Маркса найти нельзя. Более того, меж­
ду тем, как класс фигурирует в «Манифесте коммунистической 
партии» и «Капитале», есть большое различие. Если «Мани­
фест» констатирует стремительный количественный рост про­
летариата, то третий том «Капитала» обрывается на попытке 
выявить, что в принципе делает класс классом.

Определение социального класса является краеугольной и 
вместе с тем проблематичной процедурой в марксистской тео­
рии. В саму концепцию класса всегда была заложена двойст­
венность: это одновременно категория, характеризующая со­
циальную стратификацию, и понятие, обозначающее субъекта 
истории и политической практики. Представляется, что само 
по себе классовое отношение как воспроизводящаяся струк­
тура еще не означает, что класс имеет политическое значе­
ние. Поскольку в XIX и XX веках общим местом марксистской 
теории была революционная миссия рабочего класса, именно 
эта историческая роль и наделяла классовую борьбу полити­
ческим значением – победа пролетариата в классовой борьбе 
означала переход к новому обществу. Сегодня ясно, что эко­
номический и технический детерминизм (развитие техники 
и производительных сил ведет к развитию политического 
потенциала пролетариата и его венчающей революцию побе­
де) потерпели теоретическое и политическое поражение, а 
связанная с детерминизмом линейная концепция истории 
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неоднократно подвергалась критике со стороны философии 
истории и теории историографии2. Следовательно, главный 
вопрос, на который необходимо ответить для того, чтобы на­
чать разговор о возврате к классу, состоит в следующем: мож­
но ли говорить о политическом измерении понятия «класс», 
если отказаться от представления о его исторической миссии? 
Ответу на этот вопрос и будет посвящена моя статья.

Ключевой тезис, который мне хотелось бы выдвинуть, со­
стоит в том, что условием возможности класса является поли­
тическая контингентность, а не экономическая необходимость. 
Для того чтобы обосновать эту мысль, я обращусь  к  концеп­
ции множественной темпоральности Луи Альтюссера и к тео­
рии классовой борьбы Даниэля Бенсаида, который понимал 
ее  как  разворачивающуюся не только на уровне производст­
ва, но и в других сферах общества. Далее я воспользуюсь иде­
ей политической интерпелляции Стефано Пиппы как особого 
вида теоретико-политического дискурса, который предполага­
ет субъекта в качестве возможного (в отличие от идеологичес­
кого дискурса, для которого субъект всегда уже интерпелли­
рован), и с ее помощью покажу, как такая «контингентная» 
интерпелляция связана с политической субъектностью класса. 
Кроме того, я постараюсь показать, что классовая борьба, пер­
вичная по отношению к классу как политической силе, связана 
с вопросом о месте в этой борьбе и не подразумевает тезиса об 
«исторической необходимости» или «двигателе истории». В за­
ключение я прослежу актуальные политические импликации 
переосмысления класса в связи с тезисом о контингентности 
политической практики.

Пустое время капитала и темпоральность 
коммунизма

Отвечая на вопрос, что является первичным – классовая борь­
ба или существование классов, – мы всегда уже занимаем 
определенную позицию в классовой борьбе. Если классовая 
борьба – это антагонистическое отношение, то по самой по­
становке вопроса видно, что такой антагонизм следует по­
нимать как асимметричный, поскольку неизбежный характер 
конфликта признается лишь одной стороной, а общая ставка 
в этой борьбе отсутствует. Точка зрения классовой борьбы за­
дает горизонт конфликта, позволяет увидеть в основе общест­
ва структурирующий его антагонизм. Противостоит ей либо 
взгляд на общество (гражданское рыночное общество) как на 
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саморегулирующуюся систему, либо, даже если противоречия 
признаются как неизбежные, провозглашается необходимость 
институциональной, управленческой регуляции обществен­
ных конфликтов с целью достижения социальной гармонии. 
Луи Альтюссер определял асимметричное классовое отноше­
ние как «отсутствие отношений» – и поэтому единственное 
реальное отношение в обществе. Подобно тому, как в поста­
новках Брехта враг героя не является его alter ego, также и 
пролетариат не является alter ego буржуазии.

«Рабочий класс не есть отрицание капиталистического класса или 
лишенная капитала и власти буржуазия, а капиталистический 
класс – это не рабочий класс плюс что-то еще, а именно богатство 
и власть. Они не живут в общей истории, не разделяют один и тот 
же мир, они не ведут одну и ту же классовую борьбу»3.

В этом смысле в классовой борьбе сталкиваются, но никогда 
не унифицируются различные темпоральности. На мой взгляд, 
попытка Гари Гошгаряна установить связь между концепци­
ей мультитемпоральности социальной структуры и концептом 
пустоты (le vide) Альтюссера периода алеаторного материализ­
ма может быть весьма продуктивной. Коммунистический спо­
соб производства уже существует в капиталистическом (так 
же, как и феодальный) как «не-существующий»4. Например, 
элементы феодальных или племенных отношений могут со­
существовать с капитализмом как господствующим способом 
производства, но при этом быть встроенными в него так, чтобы 
не оказывать на него преобразующего воздействия. Аналогич­
ная гипотеза может быть выдвинута не только в отношении 
элементов прошлого, но и будущего, в частности, коммунисти­
ческого способа общественной организации.

Теоретическую иллюстрацию подобного модуса существо­
вания элементов будущего можно найти в прочитанных Аль­
тюссером в 1972 году лекциях, посвященных «Рассуждению 
о происхождении неравенства» Руссо. Поскольку Руссо поста­
вил себе задачу описать естественное состояние, не приписы­
вая естественному человеку качеств индивида в гражданском 
обществе, ему потребовалось изобрести человека без социаль­

Отвечая на вопрос, что является первичным – 
классовая борьба или существование классов, – 

мы уже занимаем определенную позицию 
в классовой борьбе.
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ности. Но, так как человек становится социальным, оказываясь 
в обществе вследствие природных катастроф, у него должна 
быть некоторая виртуальная форма социальности (сострада­
ние, pitié), развитию которой что-то в естественном состоянии 
препятствует. Этим препятствием, настаивает Альтюссер, яв­
ляется лес, где живет первобытный дикарь Руссо: «Лес – это 
истина естественного состояния, концепт чистого естествен­
ного состояния, условие для реализации одиночества и вне-
общественности [non-societé], определяющих человека»5. Ком­
ментируя ход мысли Альтюссера, Гошгарян показывает, что 
в доисторическом лесу естественного состояния сострадание 
(pitié) как единственная форма социальности существует в мо­
дусе «не-существования», поскольку оно «не производит ре­
альных эффектов, ничего в нем не меняет»6. Парадокс такой 
виртуальности или нереализованной возможности в том, что, 
хотя историей она post factum опознается в качестве необхо­
димости, в настоящем времени эта возможность не реализует­
ся, поскольку существует нечто, что этому препятствует.

Аналогичным образом «продолжающееся не-завершение 
элементов коммунизма в капитализме помещает их в пустоту, 
где они продолжат существовать лишь в некоторой степени, 
исключенные из капитализма в капитализме, подвешенные 
в неопределенном “будущем в прошедшем” как виртуальности 
будущего, которое может никогда не наступить»7. Пожалуй, 
именно в этом смысле в лекции 1976 года, посвященной кон­
цепции диктатуры пролетариата, Альтюссер говорит о том, что 
в классовой борьбе нет одного единого времени. В ней накла­
дываются друг на другу и переплетаются различные времена, 
среди которых – темпоральность коммунизма, воплощенная 
в «организованной классовой борьбе, народных инициативах 
на заводах, в пригородах, школах, в художественных, научных 
и теоретических практиках»8.

В этом контексте уместно вспомнить один из важных эле­
ментов философии Альтюссера, а именно – понятие недодетер­
минации (sous-détermination), которое связано с концепцией 
сверхдетерминации, но не является ее противоположностью. 
Как следует из эссе Альтюссера «Противоречие и сверхдетер­
минация», последняя означает несводимость общественной 
формации к одному простому внутреннему принципу. Напри­
мер, противоречие между трудом и капиталом осложняется 
политическими, национальными, идеологическими и другими 
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противоречиями. Но и экономическое противоречие воздей­
ствует на все остальные инстанции9. Недодетерминацию Аль­
тюссер определяет как «порог детерминации, без преодоления 
которого революции терпят неудачу, революционные движе­
ния стагнируют или исчезают, а империализм и далее загни­
вает по мере своего развития»10. От прочих эффектов ее отли­
чает именно отсутствие действенности, а само существование 
сверхдетерминированный структуры зависит от того, чтобы 
определенные эффекты оставались отсутствующими,  как это 
происходит в случае с состраданием доисторического челове­
ка во втором рассуждении Руссо. В общественной формации 
переплетаются, но не встречаются различные способы произ­
водства и их времена, а воспроизводство этой формации зави­
сит от отсутствия такой встречи. Гошгарян резюмирует:

«Любая общественная формация подвешена над пропастью свое­
го разрушения в случае взрывного объединения элементов ее 
прошлого, настоящего и возможного будущего – то есть различ­
ных способов производства. Пока подобное взрывное единство 
не возникает, эти элементы не достигают взаимной интеграции и 
никогда, так сказать, не встречаются, объединенные лишь прожи­
ваемым отношением отсутствия отношений [lived relation of non-
relation]»11.

Иными словами, классовая борьба становится представи­
мой лишь с точки зрения коммунизма как виртуальности. Тем­
поральность коммунизма (наряду с темпоральностями других 
общественных формаций) со-существует с темпоральностью ка­
питализма в негомогенном настоящем, но в подчиненном состо­
янии, поскольку выполняются условия его не-существования. 
Для алеаторного материализма пустота не является ничем, ско­
рее она воплощает условия не-существования, обозначая не­
достаточную детерминацию, которая несимметрична по отно­
шению к сверхдетерминации, поскольку проявляется именно 
в отсутствии эффектов в структуре целого12. Политика оказыва­
ется несводимой к социальному так же, как политическая прак­
тика или факт, который необходимо свершить (fait à accomplir), 
несводимы к истории или свершившемуся факту (fait accompli). 
Политика призвана оспорить устойчивость социального фак­
та, и она может сделать это благодаря тому, что пребывает 
в  другом по отношению к социальному факту времени. Соци­
альное – мультитемпоральная структура с доминантой, а по­
литика – практика, направленная на актуализацию возможнос­
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13	 �Вопрос о комплексной детерминации рабочего класса поднимает, в частности, Даниэль Бенсаид в: Ben­
said D. Marx l’intempestif. Grandeurs et misères d’une aventure critique. Paris: Fayard, 1995.

тей, детерминированных (в своей недодетерминированности) 
этой структурой. Поэтому политика – это именно интервенция 
в конъюнктуру. Какое отношение это имеет к классу? Класс не 
является объективной эмпирической данностью. Классовая 
борьба с точки зрения темпоральности коммунизма включает 
в себя борьбу за «класс», за его конституирование в качестве 
политической силы.

Сложное единство класса 
как стратегическая гипотеза

В марксизме классовое противоречие принято связывать с «со­
кровенными недрами» производства, где создается прибавоч­
ная стоимость. Такое понимание является еще очень схема­
тичным и абстрактным, более того, оно освобождает сферы 
обращения и воспроизводства от классового противоречия. 
Очевидно (как на уровне здравого смысла, так и для читателя 
«Капитала»), что продавец и покупатель рабочей силы не на­
ходятся в равных условиях на рынке труда. Кредиторы и люди, 
берущие микрозаймы, чтобы прожить до следующей зарплаты, 
также не являются равноправными игроками. Картина стано­
вится еще более сложной, если принять в расчет международ­
ное разделение труда, концентрацию мирового производства 
в Азии и Африке, а также трансграничное движение рабочей 
силы и его регулирование на национальном и наднациональ­
ном уровнях13. Комплексная детерминация класса подразуме­
вает, что вопрос о том, кто входит в рабочий класс, а кто – нет, 
является и политическим вопросом. Воспроизводство произ­
водственных отношений и рабочей силы невозможно без вос­
производства условий, при которых огромное количество лю­
дей видят в продаже собственного труда единственный способ 
выжить. Приведение рабочей силы в соответствие с потреб­
ностями производства осуществляется не только на предпри­
ятиях, где различия в уровне квалификации ведут к разли­
чиям к оплате, но и в ряде общественных и государственных 
институтов. Все эти условия не являются устойчивыми, но су­
ществуют только при воспроизводстве классового господства, 
которое сопровождается классовой борьбой на всех уровнях. 
Иными словами, условия производства и воспроизводства 
капитала как социального отношения оказываются в высшей 
степени политическими.

С одной стороны, разделение на классы – уже результат по­
литического соотношения сил, с другой, – классовая борьба 
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14	 �Ленин В. Задачи революционной молодежи // Он же. Полное собрание сочинений. М.: Издательство по-
литической литературы, 1967. Т. 7. С. 344.

15	 �Bensaid D. La discordance des temps. Essais sur les crises, les classes, l’histoire. Paris: Les Editions de la Passion, 
1995. P. 46.

сама является лишь предпосылкой для политического фор­
мирования класса. Этот амбивалентный характер классовой 
борьбы был точно подмечен Лениным:

«Классовое деление является, конечно, самым глубоким основа­
нием политической группировки; оно в последнем счете всегда 
определяет, конечно, эту группировку. Но это глубокое основание 
вскрывается лишь по мере хода исторического развития и по мере 
сознательности участников и творцов этого развития. Этот “по­
следний счет” подводится лишь политической борьбой – иногда 
результатом долгой, упорной, годами и десятилетиями измеряе­
мой борьбы, то проявляющейся бурно в разных политических кри­
зисах, то замирающей и как бы останавливающейся на время»14.

Ленин указывает на относительную автономию сферы по­
литики и несинхронность между этой сферой и социальной 
жизнью. Для того чтобы наиболее глубинное политическое 
разделение общества (стратегическое разделение) проявило 
себя, необходим целый ряд опосредований и политических 
столкновений, необходима конкретная борьба, которая разви­
вается не постепенно, но скачками, поскольку только в ходе 
этой борьбы, через непосредственную артикуляцию полити­
ческих требований и заключение альянсов «творцы и участ­
ники» этой борьбы все лучше понимают собственные цели. 
Поэтому, если мы можем говорить, что некоторому движению 
необходимо обдумать свою стратегию, это означает, что тре­
буется перевод социальных или экономических требований 
на политических язык, который позволит взаимодействовать 
с другими движениями и политическими силами, выстраивая 
с ними альянсы.

Продуктивной с точки зрения более комплексного понима­
ния классового противоречия представляется гипотеза Дани­
эля Бенсаида о необходимости воспринимать все три книги 
«Капитала» в их единстве. Опираясь на описание механизма 
кризисов, предложенное Марксом в «Теориях прибавочной 
стоимости», Бенсаид выводит различие между формальной и 
реальной причинами кризисов15. Форма определяет реальную 

Условия производства и воспроизводства капитала 
как социального отношения оказываются в высшей 

степени политическими.
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16	 �Ibid.
17	 �Balibar E. The Notion of Class Politics in Marx // Rethinking Marxism. 1988. Vol. 1. № 2. P. 44.
18	 �Bensaid D. Marx l’intempestif… P. 133.
19	 �Idem. Stratégie et Parti. Paris: Les prairies ordinaires, 2016. P. 121.

возможность, но такая возможность не может быть причиной 
сама по себе. «Конкретная причина всегда связана с истори­
ческими и политическими детерминациями, с борьбой»16. По­
добно кризису, класс с его множественными детерминациями 
одновременно является и возможностью, и стратегической ги­
потезой, которая, учитывая структурную гетерогенность клас­
са, стремится к его политическому объединению. В «18 брюме­
ра Луи Бонапарта» Маркс показывает, что в моменты кризисов 
социальные группы теряют свою устойчивость, а привычная 
связь с политическими партиями и формами репрезентации 
распадается. В такие критические моменты ход истории уско­
ряется, а классовая борьба влечет за собой поляризацию об­
щества. Следовательно, такое предельное политическое разде­
ление сверхдетерминировано, а его «исходным материалом», 
по выражению Этьена Балибара, являются массовые движения, 
практики и идеологии17. Кризисы – это моменты разлома, би­
фуркации, когда видимая синхронность и гомогенность време­
ни производства обнаруживает свою несогласованность, а со­
циальные и политическая темпоральности сталкиваются друг 
с другом. В такие моменты могут быть оспорены и ключевые 
политические означающие.

Политическая борьба классов не поверхностное отражение 
некоторой сущности. Она «артикулирована как язык и дейст­
вует посредством конденсации социальных противоречий и 
смещений; у классовой борьбы есть свои мечты, свою кошма­
ры и свои оговорки»18. В специфическом поле политики  от­
ношения между классами обретают степень сложности, не 
сводимую к биполярному антагонизму, который тем не менее 
эти отношения определяет. Рабочий класс не объединяется 
спонтанным образом благодаря капиталу – наоборот, его раз­
деляет конкуренция, особенно в период кризиса. А значит, его 
«социальное и политическое объединение представляет собой 
перманентную стратегическую задачу»19. Представление о со­
циальном целом как о состоящем из элементов с собственной 
темпоральностью, указывает на то, что негомогенность класса 
является его структурной особенностью, а мультитемпораль­
ность может препятствовать гомогенизации. Неодновремен­
ность одновременного в классе требует политического вме­
шательства. Политика и социальное никогда не тождественны, 
класс не обладает имманентным ему классовым сознанием, и 
его политическая репрезентация может быть как прогрессив­
ной, так и реакционной.
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20	 �Idem. Marx l’intempestif… P. 303.
21	 �Kauvelakis S. The Time of History, the Time of Politics, the Time of Strategy // Historical Materialism. 2016. 

Vol. 24. № 4. P. 162.
22	 �Bensaid D. La politique comme art stratégique. Paris: Mille Marxismes, 2011. P. 124.

Внутренние разделения класса, вызываемые различными 
уровнями детерминации, а также взаимосвязь классовой экс­
плуатации с гендерными, расовыми, колониальными отноше­
ниями ставят под вопрос представление о классе как о субъек­
те. Бенсаид так формулирует эту проблему:

«Если историю в конечном счете делают массы, то такое “делание” 
плохо согласуется с волей и сознанием в их обычном представле­
нии. Является ли класс субъектом? Может быть, но субъектом ге­
терогенным, противоречивым, шизофреническим. Является ли во­
ображаемая Лукачем партия субъектом? Возможно, но субъектом, 
подверженным [sujet à] приступам бреда, оговоркам и ужасающим 
кошмарам»20.

Статис Кувелакис указывает на эту интуицию Бенсаида:

«Диалектическое понятие темпоральности подразумевает разрыв 
с традиционными марксистскими концепциями исторического субъ- 
екта как внутренне гомогенной и полностью суверенной коллек­
тивной силы вне зависимости от того, определяем ли мы его соци­
ально как класс или политически как партию»21.

Несводимость социального к политике и, наоборот, специ­
фика политики, в которой социальные интересы и требования 
никогда не выражаются непосредственно, создают возмож­
ность для политической интервенции. Связанная с флуктуа­
циями конъюнктуры артикуляция требований может служить 
выстраиванию альянсов при сохранении плюрализма. Консти­
тутивный разрыв между политикой и общественной жизнью, 
различие между социальными группами и организациями, бо­
рющимися за свою репрезентацию, делают возможным поли­
тический союз угнетенных групп в их противостоянии капита­
лу, который, по ироническому замечанию Бенсаида, и является 
«великим объединяющим субъектом»22.

Контингентность и классовая политика

В этом заключительном разделе я рассмотрю теоретические ос­
нования классовой политики, предполагающей имманентную 
гетерогенность класса. Рабочий класс или массовое классовое 
движение не возникает с необходимостью исторического зако­
на, но зависит как от конкретной политической практики, так и 
от конъюнктуры. Такое утверждение скорее является призывом 
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23	 �Philosophy and Revolution: An Interview with G.M. Goshgarian (www.viewpointmag.com/2016/07/18/philosophy-
and-revolution-an-interview-with-g-m-goshgarian/).

24	 �Althusser L. Machiavelli and Us. London; New York: Verso, 1999. P. 68.
25	 �Pippa S. Void for a Subject: Althusser’s Machiavelli and the Concept of «Political Interpellation» // Rethinking 

Marxism. 2019. Vol. 31. № 3. P. 365.
26	 �Althusser L. Machiavelli and Us. P. 77.

к действию, нежели свидетельством бессилия теории. Сначала 
я проанализирую, как функционирует политическая интерпел­
ляция, механизм которой Альтюссер обнаруживает в  «Госу­
даре» Макиавелли. Затем покажу связь этого механизма с эс­
тетической теорией отчуждения Брехта (Verfremdungseffekt). 
В завершение я проведу параллели между политическими дис­
курсами в «Государе» и в «Капитале» Маркса.

Формулировка политической практики в качестве пробле­
мы – теоретической и политической одновременно – это от­
крытие, которое совершает Альтюссер, анализируя структуру 
«Государя». Если мы согласимся с мнением Гошгаряна о том, 
что философская практика Альтюссера была бы непонятна 
для нас без центральной роли «диктатуры пролетариата» в его 
теории23, то вопрос о классе и политической практике проле­
тариата предстает как имплицитно присутствующий в работах 
о  Макиавелли. Перефразируя вопрос Альтюссера, адресован­
ный флорентийскому автору: «С чего же следует начинать?» – 
в нашем случае следует спросить: «С чего начинать разговор 
о классе, отказавшись от представления о классе как о гомо­
генном субъекте истории?». Нужно начать с начала. «Нача­
ло – это, в конечном счете ничто, но не небытие, а пустота»24. 
Такая пустота (le vide), по замечанию Стефано Пиппы, означает 
радикальное отсутствие достаточной причинности25, недоде­
терминацию. Подобно тому, как для народа в «Государе» нет 
никакой объективной причины, чтобы конституировать себя 
в качестве нации и тем самым стать политической силой (об­
ретя соответствующее сознание), так же и для проживающих 
определенную «классовую ситуацию» индивидов не существу­
ет достаточных объективных причин, которые превратили бы 
их в класс.

Отказ или неспособность учесть это условие, с точки зрения 
Макиавелли, могли обернуться опасностью оказаться «в плену 
прошлых и существующих форм и их бессилия»26. Так и наше 
мышление о классовой политике оказывается либо в плену 
социальной иллюзии – класс предстает спонтанно в качестве 
автоматического субъекта политики и истории. Либо мы ста­
новимся заложниками организационных форм прошлого века, 
где класс неизбежно означает промышленный рабочий класс, 
объединенный в профсоюзы и представленный партией. Этой 
неспособностью со стороны левых осмыслить одновремен­
ность неодновременного в классе, то есть продолжительное и 
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27	 �Pippa S. Op. cit. P. 366.
28	 �Althusser L. Machiavelli and Us. P. 76.

неизбежное сосуществование различных форм труда, активно 
пользуются реакционные силы. Правые политики – Дональд 
Трамп, Борис Джонсон, Виктор Орбан, Жаир Болсонару, Марин 
Ле Пен (а теперь еще и Эрик Земмур) – объявляют себя пред­
ставителями промышленных рабочих, о которых левая теория 
и политика, занятые поисками более «прогрессивных субъек­
тов», на время забыли. Выход из теоретического и полити­
ческого тупика может быть связан с тем, что с точки зрения 
темпоральности коммунизма, которая для Альтюссера явля­
ется детерминированным отсутствием в мультитемпоральной 
структуре, класс существует в классовой борьбе, и в том чис­
ле в борьбе за класс. Борьба за класс в свою очередь означает 
ставку на поиск новых форм солидарности, необходимых в ус­
ловиях актуальных политических конфликтов.

Возникновение или не-возникновение класса в качестве 
политической силы должно пониматься как контингентное, 
зависящее от конкретной политической практики и конъюнк­
туры. Возвращаясь к тезису об обратимости структуры и конъ­
юнктуры, можно было бы сказать, что «модус структуры» – это 
то, как конъюнктура предстает взору теоретика, который пред­
ставляет ее как «объект» теории. Но, если объектом теории 
становится некоторая «виртуальность», некоторое «опреде­
ленное отсутствие», тогда структура интересует теоретика как 
конъюнктура. Иными словами, речь идет о динамическом со­
отношении противоборствующих сил, в котором господствую­
щая сторона опирается на свершившиеся факты или воспроиз­
водство структуры. Подобное нестабильное равновесие может 
быть нарушено благодаря возникновению новой силы. Поэто­
му при анализе конъюнктуры объектом теории становится 
факт, который необходимо свершить (fait à accomplir)27. Такой 
анализ выявляет пустое пространство, которое необходимо за­
полнить, поместив в него действия индивидов или группы. Это 
пространство должно оставаться пустым, чтобы обозначить 
колебание, неопределенность теории, в которой политика по­
является «собственной персоной, в форме детерминированно­
го отсутствия»28. Действуя подобным образом, теория создает 

Рабочий класс или массовое классовое движение 
не возникает с необходимостью исторического 

закона, но зависит как от конкретной политической 
практики, так и от конъюнктуры.
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29	 �Pippa S. Op. cit. P. 377.
30	 �Грамши А. Избранные произведения. Том 3. Тюремные тетради. М.: Издательство иностранной литерату-

ры, 1959. С. 113.
31	 �Там же. С. 115.

пространство, пустоту, которое может заполнить политичес­
кий субъект.

Неслучайно дискурс «Государя» формально имеет структу­
ру, эквивалентную идеологическому (а не теоретическому) 
дискурсу: он подразумевает субъекта. Но подразумеваемый 
субъект сам является гипотезой, теоретически детерминиро­
ванной реальной возможностью, а не необходимостью. Как 
замечает Пиппа, отсутствие в «Государе» «всегда уже» интер­
пеллированного субъекта делает этот дискурс сугубо поли­
тическим, предполагающим политическую интерпелляцию, 
поставленную в зависимость от контингентности решения29. 
Можно предположить, что подобная теория политической ин­
терпелляции могла бы служить дополнением теории «слабо­
го звена» или сверхдетерминации, поскольку она имеет дело 
с «субъективными условиями» политической практики, в то 
время как оптика «Читать “Капитал”» и «За Маркса» относит­
ся к «объективным условиям» или данной через конъюнктуру 
структуре. Тогда раскрывается значение «недостаточной де­
терминации», ведь вмешивающийся в конъюнктуру политичес­
кий субъект становится чем-то новым в самой конъюнктуре, 
изменяя тем самым степень детерминированности противоре­
чия, на которое он воздействует.

В «Макиавелли и мы» Альтюссер вслед за Грамши сравни­
вает «Государя» с «Манифестом коммунистической партии». 
Напомним, что Грамши называет «Государя» утопическим ма­
нифестом, потому что объединителя итальянских земель, к ко­
торому обращен призыв эпилога, «не существовало в реаль­
ной исторической действительности»30. Грамши утверждает, 
что в «Государе» содержится намек на то, что сам народ и дол­
жен стать государем и объединиться в некоторое коллектив­
ное тело31. С этой точки зрения «Манифест коммунистической 
партии», напрямую обращенный к пролетариату, не является 
утопическим. Однако для Альтюссера, как замечает Пиппа, 
утопия скорее характеризует «Коммунистический манифест», 
поскольку в нем пролетариат предстает заранее данным, тож­
дественным самому себе. Там, где Грамши видит недостаток 
«Государя», Альтюссер обнаруживает преимущество. В то вре­
мя как в «Манифесте коммунистической партии» пролетариат 
становится субъектом истории, в манифесте Макиавелли со­
храняется разрыв, нетождество между политикой и историей 
(или социальным). И вместе с тем «манифесты не пишутся для 
индивидов, особенно несуществующих индивидов; манифест 
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32	 �Althusser L. Machiavelli and Us. P. 75.
33	 �Маркс К. Капитал. Критика политической экономии. Том первый. М.: Издательство политической лите-

ратуры, 1973. С. 772.
34	 �Neue Marx-Lektüre – близкая к Франкфуртской школе группа исследователей, которая в середине 1960-х 	

обратилась к критике политической экономии Маркса, чтобы предложить последовательное осмысление 
роли формы стоимости в капитализме. Среди членов группы: Хельмут Райхельт и Ханс-Георг Бакхаус 
(1970–1980-е), Михаэль Хайнрих (1990-е – настоящее время). Труды последнего, в частности, отличаются 
сочетанием альтюссерианской теории сложно структурированного целого с гегелевской диалектической 
логикой.

35	 �«There Is a Tendency to Fetishize the Fetish»: An Interview with Karl Reitter // Viewpoint Magazine. 2015. 	
October 6 (www.viewpointmag.com/2015/10/06/there-is-a-tendency-to-fetishize-the-fetish-an-interview-with-	
karl-reitter/).

всегда обращается к массам, чтобы организовать их в револю­
ционную силу»32. Такая сила у Макиавелли – это и есть народ 
в некоторой организованной форме, которому открылась тай­
на политики и который создает себя в качестве политического 
субъекта, обнаруживая собственную точку зрения. Эта оптика 
недоступна без некоторой теоретической операции, не явля­
ется производной от социальной позиции. Схожим образом то, 
как классовый конфликт предстает в его мультитемпоральных 
детерминациях в «Капитале», создает некоторое пространство, 
локус, в котором может возникнуть класс, при этом нет со­
мнения, что «Капитал» написан с точки зрения пролетариата 
(тогда как «Государь» – с точки зрения народа). В этом смысле 
«Капитал» можно противопоставить «Манифесту коммунисти­
ческой партии», поскольку в «Манифесте» пролетариат уже 
существует как некоторая данность. В «Капитале» (за исклю­
чением пассажа в конце 24-й главы первого тома, где говорит­
ся об организации рабочего класса «механизмом самого про­
цесса капиталистического производства»33) класс как таковой 
отсутствует, хотя везде – то есть на каждом этапе движения ка­
питала (производства, обращения, воспроизводства целого) – 
намечаются возможности его возникновения.

В связи с этим противопоставлением показателен пример 
школы «нового чтения Маркса» (Neue Marx-Lektüre)34. Крити­
ка этой школы, собранная Карлом Райтером в сборнике «Карл 
Маркс: философ освобождения или теоретик капитала?», сре­
ди прочего состоит в том, что сторонники «нового прочтения» 
якобы не видят в «Капитале» ничего другого, кроме неумоли­
мого закона прибавочной стоимости, который подчиняет себе 
социальные группы, классы и отношения. То есть главным 
моментом этой критики является то, что классовая борьба как 
таковая в «Капитале» отсутствует35. Вместе с тем эта критика 
показывает, что «Капитал» может быть прочитан двояко, что 
в  самом «Капитале» происходит некоторое смещение, созда­
ется некоторое пространство, благодаря которому читатель 
не может напрямую, идеологически идентифицировать себя 
с протагонистом, как это происходит в случае с «Манифестом», 
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36	 �Альтюссер Л. О Брехте и Марксе // Он же. Об искусстве. М.: V-A-C press, 2019. C. 37.
37	 �Там же.

где рабочий класс и есть тот, к кому «Манифест» обращен (всег­
да уже интерпеллированный субъект идеологии).

В «Капитале» все происходит скорее, как в брехтовской пье­
се. Альтюссер, проводящий параллели между методами Марк­
са и Брехта, так комментирует структуру пьес немецкого дра­
матурга: 

«Публика должна перестать отождествлять себя с тем, что ей пока­
зывают на сцене, она должна занять критическую позицию и сама 
принимать решения, судить, голосовать и делать выбор. Пьеса ни­
чего за нее не решает. Пьеса – это не костюм из магазина готового 
платья»36.

Заметим, что «Капитал» также не навязывает никаких гото­
вых решений (и поэтому тезис об «экспроприации экспропри­
аторов как отрицании отрицания» не является руководством 
к действию, а указывает на его возможность, располагающую­
ся в неопределенном будущем времени).

«Публика должна сама выкроить для себя костюм из ткани пье­
сы или, лучше сказать, из кусков ткани, которые ей предоставляет 
пьеса. Ибо готового костюма для нее в пьесе нет. Говоря проще, 
в пьесе нет героя»37.

Можно предположить, что «Капитал» с его комплексной 
детерминацией класса – это своеобразная пьеса без героя, ко­
торая лишь предоставляет «куски ткани», из которых может 
возникнуть классовая политика. Он указывает на различные 
темпоральности классовой борьбы и на возможность образова­
ния класса на пересечении этих различных темпоральностей. 
Поэтому «Капитал» может работать как политический дискурс, 
создающий пространство для возникновения политического 
субъекта, не постулируя его как уже заранее существующего. 
Для того, чтобы класс возник, необходимы действия и решения 
конкретных людей, проявляющие себя в форме организации. 
Политическая практика исходит из или начинается с классовой 
борьбы. Но только сама политическая практика может привести 
к тому, чтобы класс (разъединенный, не обязательно имеющий 
классовую точку зрения) стал классом. Чтение «Капитала» как 
пьесы без героя как раз подразумевает, что класс не возникает 
спонтанно в отведенном для него теорией месте, его консти­
туирование – политическая и стратегическая задача, подобно 
тому, как для «Государя» политическая и стратегическая зада­
ча – это создание нации. При этом политическая субъектность 
класса зависит от конкретных политических практик, которые 
не являются необходимыми, но требуют политического выбора.
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38	 �См.: https://news.ru/cis/esli-v-techenie-nedeli-tokaev-ne-spravitsya-s-obstanovkoj-to-poezd-ujdyot/.
39	 �См.: www.theguardian.com/technology/2022/feb/15/amazon-union-vote-workers-prepare.
40	 �Lê A., Osserman J. Our Consciousness and Theirs: Further Thoughts on the Class Character of University Worker  

Activism // Viewpoint Magazine. 2022. January 18 (https://viewpointmag.com/2022/01/18/our-consciousness-
and-theirs-further-thoughts-on-the-class-character-of-university-worker-activism/).

41	 �Wright S. Storming Heaven: Class Composition and Struggle in Italian Autonomist Marxism. London: Pluto Press, 
2002.

Здесь мне хотелось бы привести несколько примеров того, 
насколько разнообразным может быть вопрос о формирова­
нии класса и классового сознания в зависимости от контекста 
и обстоятельств. Охватившие Казахстан в январе 2022 года 
протесты, хотя были вызваны резким ростом цен на газ, однако 
начались именно в промышленных районах страны (первыми 
о своем недовольстве заявили Мангистауская и Атырауская об­
ласти, далее подключились Караганда, Алматы и Уральск), где 
до начала протестов уже проходили многочисленные выступ­
ления рабочих38. Кроме того, стоит помнить, что в Казахстане 
de facto запрещены политические партии и профсоюзы – и, не­
смотря на это, рабочие организовали практически всеобщую 
забастовку, проявив способность к самоорганизации. Если 
Казахстан дает пример выступления рабочих в Азии, где скон­
центрированы мировые нефтедобыча и промышленное произ­
водства (Китай, Индия и другие азиатские страны по-прежнему 
располагают обширным промышленным рабочим классом), то 
попытки создания профсоюза в компании «Amazon» служат 
примером организации рабочих новых отраслей производст­
ва в США39. Иным образом классовая борьба преломляется 
в  университетских профсоюзах. В частности, в Великобрита­
нии участники профсоюза University and Colleges Union гово­
рят о необходимости считать университетских работников 
частью рабочего класса, поскольку процесс девальвации навы­
ков (deskilling) приводит как к серьезному ухудшению мате­
риального положения профессиональных работников, так и 
к прекаризации их труда, приближая их к традиционно по­
нятому пролетариату. Неспособность отказаться от иллюзий 
вертикальной мобильности и интеграции в ряды более состо­
ятельных слоев общества, по мнению участников кампании 
за продление временных контрактов #CoronaContract, чревата 
поражением. С их точки зрения, ухудшающееся положение 
университетских работников не означает автоматического 
развития классового сознания, «наоборот, сознание развива­
ется, когда индивидуальные требования активно трансформи­
руются в политические и коллективные»40.

Здесь можно вспомнить о концепции «классовой компози­
ции», предложенной итальянскими операистами41. Если у них 
класс пересобирается в новую композицию – например, союз 
рабочих Севера Италии и безработных Юга – в ответ на дей­
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42	 �Беньямин В. Центральный парк. М.: Grundrisse, 2015. C. 18.

ствия капитала по дифференциации класса, то необходимость 
политического объединения говорит нам скорее не о компози­
ции, а о «композитности» класса. В отличие от композиции, ко­
торая возникает, подобно картинке в калейдоскопе, и требует 
только взгляда интеллектуала, способного ее рассмотреть, ком­
позит – это рукотворный материал, состоящий из различных, 
не смешивающихся с другими элементов, обладающий благо­
даря сочетанию компонентов новыми свойствами. Целостность 
«композитного класса» не дана в синхронном настоящем, но 
требует сознательного вмешательства, намерения объединить 
конфликтующие, несогласованные темпоральности различных 
социальных групп, различных страт класса, среди прочего и 
через интеграцию практических и теоретических элементов, 
которые увеличивают не только логическую непротиворечи­
вость, но и способность к действию. Целостность или единство 
«композитного класса» создается не посредством стирания 
различных темпоральностей, которые образуют ее, но через 
их организацию, которая позволяет различным ритмам и тем­
пам переплетаться и взаимодействовать друг с другом в рамках 
эмансипаторного проекта. Пересборка политической классо­
вой композиции требует непременно разбить «калейдоскоп» – 
«зеркало, с помощью которого претворялся в жизнь образ того 
или иного “порядка”»42. Такая смерть идеологического субъек­
та истории, его центростремительной логики и предзаданной 
идентичности означает возможность создания множественно­
го субъекта политики.



«И эта критика будет генеалогической в том смысле, 
что она […] из контингентности, которая сделала нас 
теми, что мы есть, выделит возможность больше не 
быть теми, что мы есть, не делать то, что мы делаем, 
и не мыслить то, что мы мыслим. Она, […] насколько 
это возможно, стремится придать новый импульс бес-
конечной работе свободы».

Мишель Фуко2

С
егодня стало едва ли не модно говорить о кон­
тингентности в политической теории, философии 
и историографии. И эта мода – новое  явление. 
В  1960-е и 1970-е доминировал социологический 
жаргон структур, функций и процессов, предпола­
гающий “необходимость”. [...] Почему же контин­

гентность в такой моде сегодня?»3

С такого неподдельного недоумения начиналась редакци­
онная статья, написанная на исходе прошлого века авторитет­
ным историком понятий Кари Палоненом для выходящего на 
английском языке «Финского альманаха политической мысли», 
специально посвященного понятию контингентности. На мой 
скромный взгляд, спустя двадцать с небольшим лет мы продол­
жаем жить во все том же «сегодня», поскольку спрос на это по­
нятие и связанную с ним проблематику отнюдь не становится 
меньше. Его поддерживает не только неослабевающий интерес 
к социологии Никласа Лумана, «обществу риска» во всех его ва­
риациях, но также совершенно новый, заявивший о себе только 
в текущем столетии интеллектуальный ландшафт, сформиро­
ванный акторно-сетевой теорией и спекулятивным реализмом. 
Поэтому, не боясь эпигонства, мы можем заново задаться во­
просом о причинах непроходящей моды на контингентность 
и предложить на него свой, неизбежно контингентный, ответ. 
В этом тексте меня будет интересовать, как это понятие работа­
ет в современной теории истории. Я сосредоточусь на контин­
гентности в значении возможности быть иным. По точному 
замечанию Палонена, именно эта сторона контингентности 
представляет наибольший интерес для политической теории:

Андрей  
Олейников
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1	� Статья подготовлена в рамках выполнения научно-исследовательской работы государственного задания 
РАНХиГС «Восприятие исторического времени в классической и современной политической философии» 
за 2022 год.

2	� Foucault M. What Is Enlightenment? // Rabinow P. (Ed.). The Foucault Reader. New York: Pantheon Books, 
1984. P. 46.

3	� Palonen K. Contingency in Political Theory // Finnish Yearbook of Political Thought. 1999. Vol. 3. № 1. P. 5.
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4	� Ibid. P. 6.
5	� Козеллек Р. Случайность как последнее прибежище в историографии // THESIS. 1994. № 5. С. 171–184.
6	� Там же.

«В этом смысле контингентность отсылает к благоприятному слу­
чаю [occasion], удобной возможности [opportunity] или Шансу 
в веберианском смысле. Она одновременно содержит элемен­
ты ревизуемости, видоизменяемости, изменчивости и так далее. 
Оборотной стороной этих аспектов являются такие нюансы, как 
своевременность, хрупкость, разрушаемость, неизбежность неу­
дачи или упадка и прочее. По отношению ко времени контингент­
ность – это всегда нечто неожиданное и непредсказуемое, нечто 
такое, что невозможно контролировать»4.

Я постараюсь показать, что эти стороны и оттенки контин­
гентности становятся важнейшими и для той теории истории, 
которая внимательна к изменениям, происходящим в представ­
лениях об устройстве исторического времени. В особенности 
это касается того места, которое в нем занимает будущее. Пере­
став ассоциироваться с целью некоторого направленного исто­
рического процесса, сегодня будущее оказывается в чрезвы­
чайно двусмысленном положении. Оно либо вообще выводится 
за рамки современного «режима историчности», озабоченного 
исключительно настоящим, либо обнаруживает свою крайнюю 
враждебность по отношению к нему, вынуждая признавать его 
случайность и изменчивость. В последнем случае оно стано­
вится просто другим именем для обозначения контингентности. 
Иначе говоря, нынешнее будущее мало похоже на козеллеков­
ский «горизонт ожиданий»: оно действует в само́м настоящем, 
подрывая его изнутри. Далее я поделюсь своими соображения­
ми о том, как можно мыслить такое историческое будущее.

Что такое «радикальный историзм»?

В XIX веке, когда изучение истории превратилось в профессио­
нальное занятие, были предприняты немалые усилия, чтобы 
исключить контингентность из набора аналитических катего­
рий, с помощью которых можно объяснять значимые социаль­
ные и политические изменения. «Историческая школа XIX века 
не оставила ни следа от случайности», – пишет Райнхарт Ко­
зеллек в своей работе о случае как о «последнем прибежище» 
в историографии5.

«То, что в эпоху предысторического понимания истории относи­
лось к компетенции Фортуны, в новое время становится идеологи­
ей, которая заставляет прибегать ко все новым манипуляциям, по­
зволяющим представить случайность в облачении неотвратимой 
закономерности»6.
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7	� Bevir M. Historicism and Critique // Philosophy of the Social Sciences. 2015. Vol. 45. № 2. P. 227–245.
8	� Ibid. P. 230.

Оптика профессиональной науки, другими словами, была 
нацелена на поиск отнюдь не случайных, но необходимых 
причинно-следственных связей, в чьих терминах объяснялось 
историческое движение из прошлого навстречу настоящему, 
в котором живет историк. И в той мере, в какой это движение 
признавалось закономерным и последовательным, историчес­
кая наука не обнаруживала никакого видимого интереса 
к контингентности.

Интерес к контингентности становится заметным, когда на­
стоящее утрачивает свойства самоочевидности, гомогенности, 
равенства самому себе, – а это происходит благодаря критике 
модели необратимого и однонаправленного времени, которая 
начинается с Ницше и, проходя практически через весь XX век, 
вызывает к жизни новый тип исторического мышления. С по­
дачи британского философа Марка Бевира я предпочитаю на­
зывать этот тип мышления радикальным историзмом7. Он 
приходит вслед за характерным для XIX века так называемым 
девелопментальным историзмом. Последний, как объясняет 
Бевир, предполагал эволюционный взгляд на исторический 
процесс – к примеру, мог представлять нарратив о последова­
тельном и неизбежном триумфе избранной нации или неуклон­
ном научном или социальном прогрессе. Он тяготел к телеоло­
гическому объяснению произошедших изменений и поощрял 
взгляд на историографию как на научное знание, произво­
дящее верифицируемые истины. В ряду «отцов-основателей» 
девелопментального историзма Бевир называет Огюста Конта, 
Георга Вильгельма Фридриха Гегеля, Карла Маркса и Герберта 
Спенсера. Радикальный историзм, представленный фигурами 
Фридриха Ницше и Мишеля Фуко, напротив, видит в  истории 
«серию контингентных, случайных присвоений, модификаций 
и преобразований старого в новое»8. Он внушает сомнения 
в закономерности и необратимости тех событий, которые при­

Сегодня будущее оказывается в чрезвычайно 
двусмысленном положении. Оно либо вообще 

выводится за рамки современного «режима 
историчности», озабоченного исключительно 

настоящим, либо обнаруживает свою крайнюю 
враждебность по отношению к нему, вынуждая 

признавать его случайность и изменчивость.
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11	� Там же. С. 221.
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вели к возникновению политических и социальных порядков, 
действующих в настоящем. К историографии он относится как 
специфической повествовательной конструкции, создаваемой 
в различных прагматических целях; но, когда эти цели – кри­
тические, она может принимать форму генеалогии в том значе­
нии, которое придавали этому понятию Ницше и Фуко.

Однако Бевир, предложив чрезвычайно проницательную 
концепцию радикального историзма, оставил без всякого рас­
смотрения характеризующий его темпоральный режим, кото­
рый, несомненно, должен отличаться от линейной темпораль­
ности историзма предшествующего типа. В одной из своих 
недавних статей9 я попытался обосновать мое собственное 
видение этого темпорального режима, каковое в общих чертах 
сводится к следующему.

Во-первых, этот режим порывает с идеей онтологической 
несовместимости прошлого и настоящего, догматизированной 
в представлении о недопустимости анахронизма, который не­
редко считается «самым тяжким грехом историка». Как по­
казал в одной из своих работ Жак Рансьер, анахронизма не 
существует: «Но существуют разные способы выстраивания 
связей, которые мы можем, оценив положительно, назвать 
анахрониями»10. Это может быть событие или «значащая по­
следовательность» событий, которые нельзя объяснить через 
сведéние их к «оригинальному» контексту или «духу време­
ни». Иначе говоря, история совершается не в одном времени, 
а  сразу в нескольких временах. Она, как пишет Рансьер, «су­
ществует лишь постольку, поскольку люди “не похожи” на 
свое время, поскольку они действуют в разрыве со “своим” 
временем, с той временно́й линией, которая помещает людей 
на их место, внушая им “использовать” свое время тем или 
иным образом»11. Схожую мысль, но на совершенно другом 
языке задолго до Рансьера выразил американский философ 
Артур Данто, указав в своем анализе нарративных предложе­
ний исторического текста на отсутствие в них сколько-нибудь 
необходимой связи между прошедшим событием, подлежащим 
объяснению (explanandum), и другим, более поздним событи­
ем (explanans), в терминах которого объясняется первое.

«[Фразу] “в 1713 году родился автор «Племенника Рамо»” не мог 
бы произнести никто из тех, кто разделил с госпожой Дидро ра­
дость рождения сына. Будущее изменяет прошлое. Не может быть 

“идеального хрониста”, который фиксировал бы события одно за 
другим, в порядке их прохождения»12.
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РГГУ, 2012. С. 237–253.
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18	� Negri A. Insurgencies: Constituent Power and the Modern State. Minneapolis: University of Minnesota Press, 

1999. P. 10.

Во-вторых, современность не равна настоящему, но пред­
ставляет, по словам Питера Осборна, «разрозненное единст­
во множества времен»13. Это означает, что так называемое 
«настоящее» не продолжает так называемого «прошлого», а 
соприсутствует с ним в составе чрезвычайно подвижной, ни­
когда не равной себе темпоральной констелляции, которую 
Эрнст Блох называл «современностью несовременного»14, 
Вальтер Беньямин – Jetztzeit15, а Луи Альтюссер – «конъюнк­
турой»16. Ее нельзя упорядочить, синхронизировать, привести 
к какому-то общему знаменателю иначе, как политическими и 
идеологическими средствами. Поэтому не случайно, что идея 
превосходства настоящего над прошлым (равно как и идея 
анахронизма) рождается в Европе раннего Нового времени, 
когда формируется концепция суверенной власти17. Эта власть 
строится не только на принципе территориально единства – 
она заявляет о своей монополии на настоящее время, легити­
мируя ее необратимостью прошлого.

В-третьих, в политическом смысле контингентности этого 
историзма больше соответствует концепция учредительной 
(а  не суверенной) власти, как она разрабатывается Антонио 
Негри и другими политическими теоретиками, подчеркиваю­
щими ее конфликтную социальную природу и несводимость 
к учрежденной власти. Она манифестирует себя не столько 
через принятие новой конституции, сколько через делегити­
мацию той, что существовала до сих пор: «В понятии учреди­
тельной власти заложена идея, что прошлое больше не объ­
ясняет настоящего и только будущее сможет его объяснить»18. 
Схожим образом Альтюссер в работах по алеаторному мате­
риализму использовал макиавеллевское понятие благоприят­

Так называемое «настоящее» не продолжает так 
называемого «прошлого», а соприсутствует с ним 

в составе чрезвычайно подвижной, никогда не 
равной себе темпоральной констелляции.
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ного момента (occasione), объясняя возможность счастливого 
взаимодействия фортуны и доблести государя, которое может 
продлиться сколь угодно долго, а может оказаться очень ко­
ротким. Свершившийся факт такого взаимодействия отнюдь 
не гарантирует его последующей длительности, скорее указы­
вает на его неизбежную временность. Альтюссер писал:

«[История] есть не что иное, как постоянное упразднение свер­
шившегося факта другим еще не установленным фактом. [Он бу­
дет упразднен] без нашего предварительного знания о том, как и 
когда произойдет то событие, которое его отменит, и произойдет 
ли оно вообще»19.

Иначе говоря, будущее поощряет видеть в настоящем стече­
ние обстоятельств, счастливый союз которых не может длиться 
бесконечно. Будущее отказывает настоящему в легитимности, 
но зато утверждает его исключительную новизну. Поэтому мы 
можем говорить о том, что радикальный историзм позволяет 
современному историческому мышлению совершить макиавел­
лиевское «возвращение к началам» (ridurre ai principii) и зано­
во осознать свои милленаристские истоки. Джон Покок в своем 
opus magnum объясняет это так:

«Апокалиптика служила мощным инструментом секуляризации, 
средством вернуть процесс искупления в измерение социального 
времени, от которого Августин попытался его отделить и изоб­
разить его как продолжение или преобразование существующих 
земных процессов. […] Таким образом, размышления о конце света 
помогли открыть путь к современной светской историографии»20.

Будущее в теории Карла Маннгейма

Принимая во внимание отмеченные особенности радикально­
го историзма – критику status quo и склонность объяснять 
настоящее с точки зрения будущего, – можно говорить об из­
начально свойственном ему утопическом измерении, если по­
нимать утопию так, как предлагал это делать Карл Маннгейм: 
как «“трансцендентную по отношению к действительности 
ориентацию”, которая, переходя в действие, частично или пол­
ностью взрывает существующий в данный момент порядок 
вещей»21. Самого Маннгейма вряд ли можно было бы отнести 
к сторонникам радикального историзма. Его способ представ­
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22	� Важным исключением является работа: Toscano A. Fanaticism: The Uses of an Idea. New York: Verso, 2010.
23	 �Манхейм К. Идеология и утопия. С. 206.
24	� Там же.

ления исторической динамики остается скорее девелопмен­
тальным. Тем не менее разработанная им классификация че­
тырех основных типов утопического сознания, где каждому 
отдельному типу соответствует свой способ структурирова­
ния  исторического времени, составляет неоценимый (и,  ка­
жется, по достоинству мало кем оцененный22) вклад в теорию 
истории. Напомню вкратце, что, согласно Маннгейму, три 
первых типа социальной утопии – хилиастический (XVI век), 
либерально-гуманистический (XVIII–XIX века), консерватив­
ный (XVIII–XIX века)  – характеризуются через преувеличен­
ное значение, которое придается одному из трех измерений 
времени: настоящему – хилиастами, будущему – либералами и 
прошлому – консерваторами. Последняя форма утопического 
сознания – социалистическо-коммунистическая (XIX–XX  ве­
ка) – выступает как интегральная по отношению ко всем пред­
шествующим, поскольку отмечена равным вниманием ко всем 
трем временам. Маннгейм называет присущее ей ощущение 
исторического времени «многомерным». Эта многомерность 
явно парадоксальна. С одной стороны, она выглядит как наи­
более объемное и дифференцированное ощущение времени, 
поскольку прошлое и будущее виртуально присутствуют в на­
стоящем, создавая «эластичную структуру»23 истории. С  дру­
гой стороны, в этой структуре возрастает роль «детермини­
рующих факторов», оставляющих все меньше простора для 
свободного политического действия:

«Основное намерение состоит теперь не в том, чтобы действовать, 
исходя из свободных импульсов, произвольно выбирая “здесь и 
теперь”, а в том, чтобы фиксировать в существующей структуре 
благоприятную для действий точку. Задача политического дея­
теля состоит теперь в том, чтобы сознательно укреплять те силы, 
динамика которых действует в нужном ему направлении, и при­
давать всем противодействующим ему силам нужное ему направ­
ление или, если это невозможно, хотя бы парализовать их. […] 
Восприятие истории подчиняется, таким образом, стратегическо­
му плану настоящего»24.

Противостояние действительности, которое является консти- 
тутивной чертой любой утопии, достигнув своей кульминации 
в условиях гегемонии социалистических и коммунистических 
идей, едва ли не сразу и фактически полностью снимается. 
Признаком истощения революционного потенциала утопии 
является исчезновение с политической арены радикального 
анархизма, который Маннгейм считает «наиболее чистой фор­
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25	� Там же. С. 208.
26	� Там же. С. 209.
27	� Там же. С. 208.
28	� Там же. С. 219.
29	� Там же. С. 203.

мой современного хилиастического сознания»25. Политическая 
борьба теперь, по его мнению, ведется «отнюдь не с утопичес­
ких позиций»:

«Противнику совсем не стремятся доказать, что он поклоняется 
ложным богам; задача состоит в том, чтобы уничтожить социаль­
но-витальную интенсивность его идеи посредством выявления ее 
исторической и социальной обусловленности»26.

Акцент на этой обусловленности, признание неизбежной 
зависимости от нее все больше склоняют носителей социалис­
тическо-коммунистических идей к переходу на «формально-
консервативную позицию»27. Эта тенденция, в глазах Маннгей­
ма, грозит уничтожить сам смысл истории:

«Тогда возникнет величайший парадокс, который будет заключать­
ся в том, что человек, […] после столь длительного, полного жертв 
и героических моментов развития достигший, наконец, той выс­
шей ступени сознания, когда история перестает быть слепой судь­
бой, когда он сам творит ее, вместе с исчезновением всех возмож­
ных форм утопии утратит волю создавать историю и способность 
понимать ее»28.

Нельзя сомневаться в том, что у Маннгейма были свои, и 
весьма веские, причины опасаться исчезновения утопии. Но 
в данном случае интереснее другое. Его типология оказывается 
необыкновенно удобной, чтобы продемонстрировать разницу 
в понимании будущего между сторонником девелопментально­
го и радикального историзма. Для первого будущее  – это от­
ложенная в бесконечность идеальная цель исторического дви­
жения. Ее принципиальная недостижимость служила в рамках 
породившей ее либерально-гуманистической утопии необхо­
димым условием осмысленности проживаемого здесь и теперь 
момента. Будущее задавало норму настоящего. Проблема с та­
ким будущим наступает тогда, когда оно мыслится достижимым. 
Это происходит в рамках социалистическо-коммунистической 
утопии, когда «идея обусловленности, присущая консерватив­
ному сознанию», проникает «в  прогрессивную, стремящуюся 
изменить мир утопию»29. В  результате удельный вес «детер­
минирующих факторов» чрезмерно возрастает, и историческое 
движение останавливается признанием разумности существу­
ющей в настоящий момент действительности. Настоящее ста­
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30	� Там же. С. 207–219.
31	� Там же. С. 183.
32	� Там же. С. 184.
33	 �Toscano A. Op. cit. P. 93.
34	 �Манхейм К. Идеология и утопия. С. 208.
35	� «Применительно к прошлому мы располагаем достаточно достоверным критерием для определения того, что 

следует считать идеологией и что – утопией. Этим критерием является реализация» (Там же. С. 174–175).

новится столь же неотличимо от будущего, как и идеология – от 
утопии. И такое состояние дел Маннгейм считает характерной 
особенностью «современной констелляции»30.

Будущее, волнующее радикального историста, совершенно 
иного свойства. У него гораздо больше общего с экстатически 
переживаемым настоящим хилиастов, чем с прогрессистским 
будущим либералов или социалистов. Оно находится не в боль­
шей или меньшей дали, но непосредственно в само́м настоя­
щем, образуя в нем «брешь, через которую то, что было чисто 
внутренним чувством, прорывается наружу и внезапным уда­
ром преобразует внешний мир»31. Ведь хилиаста «интересует 
не столько само тысячелетнее царство, сколько, чтобы оно 
было здесь и теперь, возникло бы из земной жизни как внезап­
ный переход в инобытие»32. Хилиазм, по точному замечанию 
Альберто Тоскано, «является доктриной контингентности; […] 
темпоральность хилиазма – это темпоральность кайроса: “мо­
мента времени, захваченного вечностью”, но также вечностью, 
зависящей от решения»33. Следует также помнить, что хилиазм 
в типологии Маннгейма представляет самую нетерпимую к су­
ществующей социальной действительности и потому самую 
чистую форму утопического сознания. В то время как либера­
лизм, консерватизм и социализм «не что иное, как различные 
ступени (но вместе с тем и противостоящие друг другу формы) 
этого все более отходящего от хилиастического сознания и все 
более приближающегося к мирским делам [исторического] 
процесса»34. При всей изощренности своей концепции исто­
рического времени, которая позволяет выводить его конкрет­
ные формы из соответствующего социально-политического 
умонастроения, Маннгейм продолжает мыслить исторический 
процесс совершенно телеологически, когда в связи с пораже­
нием анархизма в борьбе с марксизмом говорит, что «разгром 
хилиастической утопии был потрясающим по своей резкости 
и брутальности, однако он с фатальной необходимостью дик-
товался самим процессом исторического развития» (курсив 
мой. – А.О.). Поэтому нет ничего удивительного в том песси­
мизме, с которым Маннгейм смотрит на свою современность, 
не находя там живой утопии. Его взгляд слишком консервати­
вен. Он способен замечать только реализовавшуюся35, завер­
шенную утопию, а не утопию in statu nascendi, только прошед­
шее будущее, а не будущее в настоящем.
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36	� Фукуяма Ф. Конец истории? // Вопросы философии. 1990. № 3. С. 134–148.
37	� Поппер К. Нищета историцизма // Вопросы философии. 1992. № 8. С. 49–79; № 9. С. 22–48; № 10. 

С. 29–58.
38	� Об отличных от артоговской концепциях презентизма см.: Олейников А. Другой презентизм (https://

liberal.ru/authors-projects/drugoj-prezentizm).
39	� Baschet J. La rébellion zapatiste: Insurrection indienne et résistance planétaire. Paris: Flammarion, 2019. 

P. 324.
40	� Ibid. P. 233.

Будущее в настоящем

Если в случае Маннгейма присущее радикальному историзму 
утопическое измерение манифестировало себя в едва живом, 
почти «снятом» виде по причине непрекращающейся гегемо­
нии «детерминирующих факторов», действующих на стороне 
девелопментального историзма, то в нынешней ситуации его 
потенциал сдерживается другим темпоральным режимом, ко­
торый с  легкой руки Франсуа Артога получил название «пре­
зентизм». Его формирование совпало с окончанием «холодной 
войны» и коллапсом коммунистического блока. До некоторой 
степени его можно воспринимать как следствие идеи «конца 
истории», провозглашенного Фрэнсисом Фукуямой  в  его одно­
именном сочинении36. Презентизм покончил с гегемонией де­
велопментального историзма (или «историцизма», если пользо­
ваться вместо него прижившимся у нас переводом ключевого 
понятия из работы Карла Поппера37), установив «тиранию на­
стоящего». Презентизм, как объясняет Артог, заставляет ценить 
только текущий момент, подчиняет прошлое настоящему и не 
ждет перемен от будущего. Он пользуется историей исключи­
тельно инструментально – главным образом для оправдания и 
поддержания существующего порядка вещей, не видя ему ни­
какой «разумной» альтернативы38. Поэтому поиск такой альтер­
нативы становится важнейшей задачей той части теории исто­
рического знания, которая особенно внимательна к  тому, что 
Юрген Хабермас называл «публичным употреблением истории».

Работы современного французского медиевиста и анархист­
ского мыслителя Жерома Баше представляют на сегодняшний 
день, возможно, самый яркий пример сопротивления презен­
тистскому режиму. Они вдохновлены утопией, практикуемой 
на юго-востоке Мексики движением сапатистов, в котором 
Баше, профессор Высшей школы социальных наук в Париже и 
Автономного университета штата Чьяпас в Сан-Кристобаль-де-
Лас-Касас, принимает непосредственное участие с 1997 года. По 
его собственному признанию, это движение является «одной из 
самых замечательных и радикальных утопий, которые есть се­
годня»39. Он полагает, что сапатисты помогают формированию 
«новой грамматики исторических времен»40, которая способна 
преодолеть презентистское «вечное настоящее», «выражающее 
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41	� Ibid. P. 294.
42	� Idem. Adieux au capitalisme: Autonomie, société du bien vivre et multiplicité des mondes. Paris: La Découverte, 

2014. P. 85.
43	� Idem. Défaire la tyrannie du présent: Temporalités émergentes et futurs inédits. Paris: La Découverte, 2018. P. 230.
44	� Ibid. P. 218.

абстрактную темпоральность капитализма»41. Природу этого 
«вечного настоящего» Баше объясняет, следуя концепции Люка 
Болтански и Эв Кьяпелло, наступлением «второго духа» капи­
тализма, понимая под последним структурное слияние эконо­
мики и политики, экспансию менеджерских форм контроля и 
подчинение общественного поведения логике рыночных отно­
шений. В книге «Прощай, капитализм» Баше говорит о невоз­
можности преодолеть «тиранию настоящего» путем возврата 
к  прогрессистской историчности модерна (или девелопмен­
тальному историзму в нашей терминологии):

«[Требуется] заново переоткрыть будущее. И это возможно лишь 
при условии, что его наделят новым способом существования и 
выработают новый режим будущности. Нам приходится избегать 
вечного настоящего, характерного для постмодернистского капи­
тализма, которое перемалывает все альтернативы и обрекает нас 
на тяжелое, как жернова, неолиберальное “НЕТ БУДУЩЕГО”, но 
тем не менее мы должны порвать с предуготовленным будущим 
модерна, построенном на уверенности в прогрессе и вере в неиз­
бежное пришествие лучезарного завтра. Будущее надо принять 
во всей его неопределенности и непредсказуемости, но при этом 
оно не становится менее мыслимым и менее вообразимым в самой 
своей открытости, полной угроз и надежд»42.

В книге «Сокрушение тирании настоящего» Баше формули­
рует задачи, которые следует выполнить, стараясь помыслить 
новый режим историчности. Нужно оставить позади модер­
нистское представление о линейном и гомогенном времени и 
принять гетерогенную, плюралистическую и многовекторную 
его модель:

«История не может мыслиться как созданная по образу самогó вре­
мени, как единый поток, а скорее должна предстать в виде сплете­
ния множества течений, иногда бурных, нарочито противоречи­
вых и составленных из разных, и порой несинхронных, ритмов»43.

«Запланированному будущему модерного режима историчности 
[лучше] отдавать предпочтение некоторой конкретной и непре­
допределенной будущности, объекту стремления к освобождению, 
который нам завещано воплотить в жизнь в самой гуще борьбы за 
его состоятельность»44.

Выстроенная на прямых и косвенных отсылках к Беньямину 
и Блоху, концепция Баше, наверное, оставляет больше вопро­
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сов, чем ответов в отношении «новой будущности», которую 
предлагает помыслить. Но в любом случае она стимулирует 
поиск альтернативного презентизму режима историчности и 
даже проецирует его эпистемологическую программу, вклю­
чающую демократизацию исторической профессии, трансфор­
мацию истории из знания, «приобретаемого по следам» (то 
есть в отсутствие тех, кто их оставил), в «симптоматическое 
знание» (предполагающее соприсутствие следа и того, кто его 
оставил)45, упразднение антагонизма между памятью и исто­
рией, благосклонность к анахронизмам и ряд других любо­
пытных задач, обсуждение которых заслуживает отдельного 
разговора.



С
пектр левое – правое более 150 лет господст­
вует как универсальный и глобальный язык по­
литики для избирателей, политиков и ученых, 
изучающих политические процессы2. Более 
ста лет этот язык регулярно объявляется поте­
рявшим смысл или даже дезориентирующим, 

особенно при сравнении того, что называется левым и пра­
вым в разных странах. Например, сегодня либерализм в США 
считают левым, в Италии – центром, во Франции или Швеции – 
правым центром, а в Японии – правым мейнстримом; в России 
этикетка «либерал» стала почти ругательной, а парламентская 
партия с прилагательным «либеральная» представляет смесь 
левого и правого популизма, национализма и империализма. 
Более того, происхождение ряда современных наук об общест­
ве оказывается во многом связанным с фазой возникновения 
социального либерализма на рубеже ХIХ и ХХ  веков. Я  пока­
жу, как можно снять эти противоречия узуса и собрать целый 
пазл. В частности, я постараюсь объяснить центральную роль 
и структурный динамизм доктрины и практики либерализ­
ма в этот период в согласии с «грамматикой» языка левого и 
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1	 �Статья подготовлена в рамках выполнения научно-исследовательской работы государственного задания 
РАНХиГС «Восприятие исторического времени в классической и современной политической философии» 
за 2022 год.

2	 �Подавляющее большинство избирателей в развитых странах в 2000–2010-х легко определяют свое место 
на оси левое – правое; в развивающихся странах востребованность и устойчивость спектра несколько 
меньше, но он остается наиболее влиятельным. В теоретической и академической литературе эти полюса 
используются либо в качестве основного способа определения политических позиций, идеологий и про-
грамм, либо в качестве синонимов и эквивалентов других моделей спектра. См.: Arian A., Shamir M. The 
Primarily Political Functions of the Left – Right Continuum // Comparative Politics. 1983. Vol. 15. № 2. P. 139–
58; Dalton R.J. Left – Right Orientations, Context, and Voting Choices // Dalton R.J., Anderson Ch.J. (Eds.). 
Citizens, Context, and Choice. Oxford: Oxford University Press, 2011. P. 103–125; Piurko Y., Schwartz Sh.H., 
Davidov E. Basic Personal Values and the Meaning of Left-Right Political Orientations in 20 Countries // Political 
Psychology. 2011. Vol. 32. № 4. P. 537–561; Dalton R.J., Tanaka A. The Patterns of Party Polarization in 
East Asia // Journal of East Asian Studies. 2007. Vol. 7. № 2. P. 203–223; Jou W. Continuities and Changes 
in Left-Right Orientations in New Democracies // Communist and Post-Communist Studies. 2010. Vol. 43. № 1. 
P. 97–113; Aspelund A., Lindeman M., Verkasalo M. Political Conservatism and Left – Right Orientation 
in 28 Eastern and Western European Countries // Political Psychology. 2013. Vol. 34. № 3. P. 409–417; 
Zechmeister  E.J. The Varying Economic Meaning of Left and Right in Latin America // AmericasBarometer 
Insights. 2010. № 38.
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3	 �Я хочу особо поблагодарить Михаила Велижева, Владислава Калинина, Андрея Олейникова и Андрея 
Фетисова за возможность обсудить основные аргументы статьи и за все ценные комментарии по ходу на-
писания текста. Обратная связь позволила значительно уточнить исходные посылки. Я хочу также по-
благодарить Владиславу Шаповалову за существенную помощь в редактуре текста. Конкретные выводы и 
формулировки остаются на моей совести.

правого. Показав особенности функционирования этого lingua 
franca, я хотел бы поставить концептуальный вопрос о том, по­
чему правое и левое оказались главным диалектом националь­
ной и глобальной политики. Моя гипотеза состоит в том, что 
разделение на левое и правое оказывается исторически удач-
ным ответом на структурный запрос, сформированный рож­
дением конкурентной политики модерна3.

В контексте исторического и социально-политического ос­
мысления modus operandi двух полюсов важной задачей ста­
тьи является историческая реконструкция и последовательная 
демонстрация последствий часто упускаемого из вида аспекта 
метафорики левое – правое, который связан с представлением 
о том, что левое олицетворяет и объединяет силы историческо­
го прогресса. Я хочу показать, как полтора столетия использо­
вания политического спектра, кристаллизовавшегося в период 
Реставрации во Франции и распространившегося практически 
во все страны мира, связано с тем, что прогресс в этот период 
задавал горизонт ожиданий. Такое ожидание в  свою очередь 
отражало ощутимый для критической массы политиков, интел­
лектуалов и избирателей (но, безусловно, не для всех и с пере­
рывами на две войны) опыт прогресса ориентировочно между 
началом XIX века и концом 1960-х.

Кризис представлений о прогрессивном характере истори­
ческого развития и значительные политэкономические транс­
формации в западных обществах 1970-х поставили под вопрос 
саму внутреннюю логику функционирования спектра левое – 
правое. Если направленного прогресса нет, если в него больше 
не верят (снова речь скорее о некоторой критической массе и 
динамике), то левое и правое теряют исходный смысл, стрел­
ки компаса размагничиваются. Новые представления о контин­
гентном характере истории позволяют поставить вопрос о том, 
как может быть осмыслена ось левое – правое уже в контек­
сте непредопределенности и случайности, которые пришли на 
место ожидания прогресса. В заключении я предлагаю возмож­
ное обновленное прочтение правого как сферы проверенного 
опыта и левого как зоны поиска и эксперимента.

Надеюсь, что предложенный в статье акцент на историософ­
ском измерении левое – правое дополнит более привычные и 
распространенные содержательные интерпретации значений 
полюсов в терминах соответствующих им политических прин­
ципов и/или социальных групп (рабочие, прекариат, буржуа­



№ 02 (142)  2022

071
ИСТОРИЯ  

И КОНТИНГЕНТНОСТЬ

ТИМУР АТНАШЕВ

ПОСЛЕ ПРОГРЕССА...

4	 �См.: Lipset S.M., Lazarsfeld P.F., Barton A.H., Linz J. The Psychology of Voting // Lindzey G. (Ed.). Hand
book of Social Psychology. Reading: Addison-Wesley, 1954. Vol. 2. P. 1135.

5	 �Норберто Боббио анализирует десять аргументов в пользу утери значимости разделения перед тем, как 
предложить свою версию, почему оно сохраняет и навсегда(!) сохранит свою фундаментальную значи-
мость: Bobbio N. Left and Right: The Significance of a Political Distinction. New York; London: Wiley, 2016.

6	 �Inglehart R. Culture Shift in Advanced Industrial Society. Princeton: Princeton University Press, 1990.

зия, «белые воротнички», интеллигенция, меньшинства, эми­
гранты и другие), которые отождествлялись с определенными 
полюсами и идеологическими принципами в конкретных стра­
нах и в конкретные исторические периоды4. Среди наиболее 
значимых пар мы можем выделить следующие: равенство – 
иерархия, справедливость – порядок, свобода – авторитаризм, 
капитал – наемный труд, солидарность – конкуренция, status 
quo (порядок) – динамика (реформы), эволюция – революция, 
социализм – капитализм, эмансипация – традиция, интерна­
ционализм (глобализм) – национализм, религия – секуляризм 
(атеизм), индивидуализм – коллективизм. Для большей части 
из этих пар можно найти значимые контрпримеры. Однако 
задача выделить если не некоторую устойчивую сущность, то 
проследить структурные изменения исторического репертуа­
ра этих оппозиций не кажется мне заведомо бессмысленной, 
поиск дает результаты и может быть продуктивным в будущем. 
Можно отметить популярную и обстоятельную книгу Норбер­
то Боббио, демонстрирующего актуальность классического и 
скорее эссенциалистского разделения5, а также влиятельный 
подход Рональда Инглхарта и его коллег, показавших пере­
ход от социально-экономической оппозиции по оси капитал – 
труд к новой ключевой оппозиции по социокультурным во­
просам эмансипация – традиция6.

Таким образом, я хочу предложить взгляд, который опирается 
на обзор исторической эволюции содержательного репертуара 
левого – правого, но главный акцент я сделаю на демонстрацию 
важности философии истории или временно́го измерения, ко­
торое определяет встроенное динамическое понимание лево­
го и правого. Философия истории обычно относится к области 
спекулятивной теории, но здесь она задает логику функцио­
нирования политического спектра и электоральных стратегий. 
Левое олицетворяет будущее и прогресс, а правое – status quo 
и прошлое на воображаемом эскалаторе истории. Свершивший­
ся в последние десятилетия переход от гегемонии представле­

Если направленного прогресса нет, если в него 
больше не верят, то левое и правое теряют исходный 

смысл, стрелки компаса размагничиваются.
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7	 �См. предисловие и обновленное издание работы, впервые опубликованной в 1992 году в многотомных 
«Местах памяти» Пьера Нора: Gauchet M. La droite et la gauche. Histoire et destin. Paris: Gallimard, 2021.

8	 �В контексте Французской революции и в долгой традиции республиканской мысли сама идея «партии» или 
«фракции» порицалась как нарушающая принцип свободного формирования общей воли через обсужде-

ний о поступательном прогрессе к верховенству представлений 
о  контингентом или непредопределенном характере  истори­
ческой динамики позволяет попробовать – уже в форме спеку­
лятивного предположения – обновить наше понимание левого 
и правого после прогресса.

1. Импульс. Как возникло и что означало 
левое – правое в начале XIX века

Влиятельный французский историк Марсель Гоше предложил 
наиболее глубокую и систематическую на сегодня интерпре­
тацию происхождения политического спектра в Новое время7. 
Благодаря его работе мы знаем, что апокрифический рассказ 
о возникновении структуры «лево – право» в первые месяцы 
работы Национальной ассамблеи в августе 1789 года по пово­
ду голосования о праве вето короля является ложным следом, 
хотя часто повторяемый рассказ и не лишен оснований. На 
самом деле то голосование не было решающим и не оказало 
большого влияния, но впервые проявилась, а затем быстро 
была забыта структурная логика спектра. С самого начала де­
путаты с разными взглядами спонтанно стали группироваться 
в разных частях Ассамблеи по отношению к центральной три­
буне президента и голосовать совместно. Исходно сторонни­
ки бóльших свобод и бóльшего равенства оказались по левую 
руку от председателя, вытеснив остальных в правую часть. За­
нимавший правую часть зала Барон де Говилль так описывает 
механизм спонтанного разделения двух протопартий:

«Я попробовал располагаться в различных частях зала и не нахо­
диться всегда на одном и том же месте, чтобы чувствовать себя 
свободнее в моих решениях. Но я был вынужден полностью от­
казаться от посещения левой части; иначе я был бы обречен на 
то, чтобы по всем вопросам голосовать в одиночестве под свист и 
насмешки окружающих».

Воспоминания других депутатов подтверждают наблюдение, 
что голосовать в одном помещении легче синхронно с соседя­
ми. А самостоятельно голосовать каждый раз по-своему, опира­
ясь лишь на свой разум, оказалось трудно (как считали Руссо, 
просвещенные революционеры и республиканцы, влияние от­
дельных групп, клик, фракций или партий было опасным для 
общего блага8). Депутаты, опираясь на сходство взглядов, сби­
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ние и выражение индивидуальных мнений. Радикализация революции привела к атакам против партий 
и фракций в пользу требования единства, включая предложение об обязательной ротации мест в зале. 
В 1917 году эта логика борьбы с фракциями в полной мере проявилась после большевистской револю-
ции и была использована группой Сталина для подавления других влиятельных вождей партий и рабочей 
демократии.

вались в стаи и синхронизировали свое голосование по боль­
шинству вопросов с другими членами этих искусственных се­
мей или кланов.

Разделение зала на части каждый раз воспроизводилось 
уже с участием новых составов депутатов Ассамблеи, а к ле­
вой и правой частям добавился важный по расположению и 
по размеру центр. Использование терминов «правое», «левое», 
«правое крыло», «левое крыло» в 1791 году обогащается не­
устойчивым в предпочтениях «центром», или «болотом», став­
шим в  дальнейшем важнейшей осью французской политики, 
а также «крайним левым»; депутаты также говорят о «горé», 
ссылаясь на вертикальное измерение парламентского амфи­
театра. Но в целом тогда речь шла о технических терминах 
в хрониках парламентских заседаний – они указывают на пря­
мой факт расположения в зале. Сами же участники этих групп 
не идентифицировали себя как левых или правых, а реальные 
протопартии формируются вокруг клубов – таких, как якобин­
цы. В поздние фазы революции символическую роль обозначе­
ния главных партий получают цвета: белый цвет защитников 
короля и красный – республиканцев. Поэтому Гоше называет 
революционный дебют оси «лево – право» фальстартом.

Полноценная структура политического поля в терминах 
левого и правового возникает в 1815 году, в период Рестав­
рации. После возвращения Бурбонов «бесподобная» палата 
депутатов снова начала делиться на партии – вопреки ужасу, 
с которым французы вспоминали клубы и фракции революции. 
Но парламентская динамика оказалась сильнее предрассудков 
против разделения целого на части. Сформировалось устой­
чивое большинство роялистов и меньшинство оппозиции. Как 
описывает один из участников, выбор консервативным боль­
шинством правой части зала как места своей дислокации сно­
ва был случаен. Роялисты и консерваторы могли бы оказаться 
«левыми». Последующие парламенты пришли к более слож­
ной структуре спектра, в которой центр занимали сторонники 
правительства и исполнительной власти, а левая и правая час­
ти зала играли роль двух оппозиций – справа и слева.

Именно эта трехчастная система задает, согласно Гоше, 
французскую специфику по сравнению с более жесткой двух­
партийной системой британского парламента, где партия пра­
вительства противостоит партии оппозиции. Форма помещения 
для заседаний оказалась адекватной политическому режиму: 
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9	 �См. работу Мориса Дюверже о важности центра, или «вечного болота», для политической системы Фран-
ции практически всех послереволюционных режимов: Duverger M. L’Eternel marais: essai sur le centrisme 
français // Revue française de science politique. 1964. Vol. 14. P. 33–51.

французская полусфера амфитеатра способствует и соответст­
вует формированию более сложного спектра, а две равные час­
ти, расположенные строго напротив друг друга и разделенные 
столом, подчеркивают прямую конфронтацию двух партий  – 
без перехода между ними. Французская модель политической 
топографии удачно сочетает идею радикальной оппозиции 
двух крайних начал с возможностью переходов и оттенков 
между двумя полюсами и большей важностью центра9. Около 
1820 года понятия левого и правого активно принимаются как 
язык самоописания депутатами; и в это же время он становится 
понятен для избирателей, прошедших имущественный ценз.

Наконец, в этот же период на буквальную логику протопар­
тийного пространства, разделенного на левое и правое, накла­
дывается метафора исторического времени, устремленного из 
прошлого в будущее. Символическое зеркало Французской ре­
волюции и актуальный опыт Реставрации дают депутатам и на­
блюдателям отчетливый образ исторической динамики, совме­
щенный с логикой спектрального разделения политических 
предпочтений. Справа – старая, а слева – новая Франция пы­
таются договориться между собой. В центре находится прави­
тельство, то есть исполнительная власть, которая в этот период 
имела большое влияние на парламент. Именно в этот момент 
рождается все еще интуитивно понятное нам, но уже не такое 
ясное представление о правом и левом, которое создает це­
лостную систему для спектра борющихся партий. Исходная ло­
гика «лево – право» синтезирует пространство (лево – центр – 
право) и новую логику исторического времени, понятого как 
стадиальный прогресс (будущее – настоящее – прошлое). Сто­
ронники старого режима справа противостоят сторонникам 
нового слева, а реалисты в центре удерживают тактический 
баланс. Участники политической борьбы получили новый и 

На буквальную логику протопартийного пространства, 
разделенного на левое и правое, накладывается 
метафора исторического времени, устремленного 
из прошлого в будущее. Символическое зеркало 
Французской революции и актуальный опыт 
Реставрации дают депутатам и наблюдателям 
отчетливый образ исторической динамики.
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10	 �См.: Laponce J.A. Left and Right, the Topography of Political Perceptions. New York: Random House, 1981.

общий язык самоописания для разных и враждующих групп. 
По сути – это был историософский язык линейного прогресса.

2. Lingua Franca. О причинах успеха языка 
левое – правое и его последствиях

Сила и претензия на универсальность постреволюционной ме­
тафоры связаны с тем, что во внешне простом наборе представ­
лений о правом и левом были тесно и почти бесшовно увязаны 
четыре разных по природе области:

1. Партийная структура в парламенте: область конкуренции 
между политиками за избирателей, которая формирует искусст­
венные групповые идентичности через ощущение принадлеж­
ности к партии и борьбы с другими группами.

2. Интересы и представления различных групп, слоев или 
классов населения, которые в значительной степени изменя­
ются под действием работы партийных машин и философских 
доктрин, сохраняя, однако, свою автономию от них.

3. Сфера философских представлений о принципах, проек­
тах реформ и нормах в политике, которая структурируется (но 
тоже не теряет своей автономии) актуальными запросами из­
бирателей и партий.

4. Сфера философских представлений об истории как зако­
номерной смене стадий прогресса (эволюционного или рево­
люционного типа).

Новая классификация прошивает и скрепляет эти различные 
слои и области, так что «левыми», «центром» или «правыми» 
принудительно оказываются все социальные группы, партии, 
философские доктрины и направления хода истории, понятой 
как динамичная тотальность социального и политического опы­
та политического сообщества. Поэтому левое и правое не прос­
то отражают хорошо изученную антропологами склонность 
к  простой бинарной классификации, как это предполагает и 
убедительно показывает Лапонс10. Перекодировка множества 
вопросов и других оппозиций в категориях левого и правого не 
просто упрощает ориентацию, сглаживая важные различия, но 
предполагает и важную субстантивную связность нескольких 
переменных: спектра конкурирующих партий, предпочтений 
социальных групп, политфилософских доктрин (консерватизм, 
либерализм, социализм и другие) и ожидания прогресса.

Компактность и простота вполне адекватной упаковки не­
скольких разноприродных областей в пару или тройку поня­
тий делают спектр «лево – право» трудно заменимым и одно­
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временно трудным для рефлексии – у него нет одной сущности, 
но есть устойчиво работающая в конкретных исторических 
обстоятельствах система из четырех гибко связанных между 
собой регистров значений. Подобно кинестетикам, неразрыв­
но связывающим, скажем, ощущения красного цвета, гладкой 
поверхности и вкуса острого перца, матрица левого и правого 
увязывает в головах избирателей и политиков определенные 
социальные группы, партии, политфилософские доктрины и 
представление об их месте на прогрессивной шкале «прошлое – 
будущее». На два из этих условий возникновения спектра я 
хочу обратить особое внимание – на структуру партий и исто­
риософию прогресса, – чтобы затем сделать два взаимосвязан­
ных вывода о том, как схема «лево – право» функционирует за 
пределами исходных условий или границ, став универсальным 
языком политики модерна в ХХ веке.

Почему для французского политического спектра, ставшего 
универсальным, важна прогрессистская философия истории? 
Прогресс, когда и покуда протагонисты верят в него, предпо­
лагает, что «левые силы» представляют будущее. Внутри это­
го символического фрейма возникает стратегическая асимме­
трия, которая дает левым динамическое преимущество перед 
правыми. При этом часть правых депутатов и избирателей 
может не верить в прогресс, но само общепризнанное разде­
ление на лево и право отныне несет в себе историософскую 
семантику, дающую левым гегемонию сегодня, а завтра обеща­
ющую им победу. Ведь эскалатор истории едет вверх и направ­
ление его движения отныне зашито в базовую интерпретацию 
спектра. Однако, чтобы эта символическая схема работала, то 
есть выглядела убедительной, важно, чтобы происходящие 
в политике и истории события левые могли бы представлять 
как явную поступь прогресса. Эскалатор может поскрипывать 
и даже ломаться, но должен для виду или на деле передвигать 
людей наверх.

Не случившееся – вопреки ожиданиям первых христиан – 
при их жизни Второе пришествие Иисуса Христа было позднее 
перетолковано в терминах неопределенного и принципиаль­
но непредсказуемого будущего, вынесенного решениями со­
боров и знаменитым трактатом Августина за пределы земной 
истории. Левым во Франции и на Западе в целом долго не при­
шлось выносить обещание прогресса по ту сторону секуляр­
ного горизонта. Первые 150 лет после рождения политичес­
кого спектра из духа Французской революции и Реставрации 
были вполне драматичны, непредсказуемы и противоречивы 
и в этом смысле не отличались от обычного хода истории до 
и после. Но у них была одна важная черта. В этот период раз­
личные нарративы прогресса продолжали занимать централь­
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11	 �Напротив, в последнем издании «Шпигель» за 2021 год ряд материалов посвящен распространенному 
в обществе ощущению того, что новые поколения не будут жить лучше своих родителей: So aufregend wird 
die Zukunft unserer Kinder // Spiegel. 2021. № 52 (www.spiegel.de/familie/geboren-2021-so-aufregend-wird-
die-zukunft-unserer-kinder-a-34aafd4a-ffd0-447f-a09a-deb59f7f3c5b).

12	 �См., например: Lijphart A. Patterns of Democracy. New Haven: Yale University Press, 1999; Powell Jr.G. 
Elections as Instruments of Democracy: Majoritarian and Proportional Visions. New Haven: Yale University Press, 
2000; Norris P. Electoral Engineering: Voting Rules and Political Behavior. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2004; Sauger N. L’esprit des lois? L’étude des modes de scrutin un demi-siècle après “Les partis politi
ques” de Maurice Duverger // Revue française de science politique. 2005. Vol. 55. № 3. P. 524–528.

13	 �Duverger M. (Dir.). L’influence des systèmes électoraux sur la vie politique. Paris: Armand Colin, 1950; Idem. 
Les partis politiques. Paris: Armand Colin, 1976; Idem. Factors in a Two-Party and Multiparty System // Idem. 
Party Politics and Pressure Groups. New York: Thomas Y. Crowell, 1972. P. 23–32.

ное место в политическом воображении, головокружительные 
по мощи новые технологии стремительно развивались, а боль­
шинство новых поколений граждан и избирателей жили ощу­
тимо лучше, чем их родители11.

Как историки или политические аналитики мы можем либо 
осторожно допустить, что для таких нарративов и представ­
лений были веские основания (эскалатор на самом деле ехал 
вверх), или ограничиться указанием на то, что такое движение 
в то время просто казалось очевидным значительному коли­
честву участников философских, литературных, историогра­
фических и электоральных баталий. Для тех из нас, кто считает 
объективные свидетельства весомым аргументом, одним из на­
дежных свидетельств политического прогресса в этот период 
будет постоянное, хотя и нелинейное, расширение избиратель­
ных прав в развитых, а затем и в развивающихся странах. Сни­
жение и отмена ценза привели к тому, что право участвовать 
в выборах в 1970-е получили не 0,2–10% взрослого мужского 
населения, как в первых представительных режимах в начале 
XIX века, а почти 100% взрослых мужчин и женщин. Для левых 
речь шла о явном прогрессе в достижении равенства избира­
тельных прав.

Согласно классической модели «законов Дюверже», в целом 
сохраняющей валидность и сегодня12, можно выделить три типа 
избирательных механизмов, которые задают два с половиной 
типа партийных спектров. Речь идет об эмпирически наблюда­
емой в разных странах логике представительных политических 
режимов в Новое и новейшее время. Убежденный коммунист, 
специалист по избирательным кампаниям и выдающийся поли­
толог Морис Дюверже сформулировал три закона, или правила, 
описывающие связь между типами электоральной системы и 
долгосрочной партийной структурой. Кратко выводы Дюверже 
можно представить так: мажоритарная система выборов в пар­
ламент в один тур ведет к двухпартийной системе, пропорцио­
нальная – к многопартийной и фрагментированной. Наконец, 
мажоритарная система в два тура – также ведет к многопартий­
ности, но основанной на регулярных альянсах13.
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14	 �О левой и правой гегелевских традициях см., например: Harris H.S. Hegelianism of the “Right” and “Left” // 
The Review of Metaphysics. 1958. Vol. 11. № 4. P. 603–609.

Во Франции, несмотря на частые смены конституций, в ос­
новном использовалась мажоритарная система в два тура, что 
определило наличие скорее многопартийной системы с альян­
сами, нежели устойчивое противостояние двух партий, как, на­
пример, в Англии или США. В этом смысле спектральная логика 
градиента «лево – право» (переходных оттенков  и важности 
центра, а не просто черно-белой полярности) оптимально под­
ходит французской многопартийной системе. Каждая партия во 
Франции (или другой стране с устойчивой многопартийностью) 
получает свою точную прописку на диапазоне: ультралевые, 
левые, левый центр, центр, правый центр, правые,  ультрапра­
вые. В двухпартийных же странах «право  – лево»  позволя­
ет маркировать две партии и затем различать тенденции, или 
крылья, внутри партий.

Как мы видим, модель «лево – право» по-разному ложится 
на два типа партийных систем. Но она оказалась достаточ­
но гибкой и полезной, чтобы за сто лет распространиться 
из нестабильной монархической Франции эпохи Реставрации  
в большинство стран Европы, а затем и мира. На рубеже 1830– 
1840-х годов молодые Карл Маркс и Михаил Бакунин уже 
были  членами кружка «левых гегельянцев» в тогда еще абсо­
лютистской Пруссии; им противостояли гегельянцы правые14; 
это может показаться неожиданным, но Маркс вполне в духе 
времени был тогда убежденным либералом. Затем он радика­
лизируется в своей критике настоящего и находит собственный 
голос. Для нас важно, что французские понятия стремительно 
захватывали новые страны. К середине XIX века европейские 
либералы, социалисты, марксисты или анархисты мыслили 
себя и опознавались другими как левые, в том числе там, где 
еще не было парламента и выборов. Преодолевая границы и 
контексты, французское левое – правое стало универсальным и 
глобальном языком политики номер один – наряду с «локаль­
ными» диалектами описания политических спектров в отдель­
ных странах.

Два нетривиальных вывода следуют из предшествующих со­
ображений. Во-первых, работающая, согласно своим ожидани­
ям прогресса, модель спектра «право – лево» приводит к тому, 
что левые партии, теории и программы, а также их избирате­
ли со временем неумолимо становятся правыми. Программа 
будущего в случае успеха естественным образом становится 
программой прошлого, а новые левые должны продолжать 
двигаться вперед. Во-вторых, глобальный успех символичес­
кой французской матрицы левое – правое приводит к тому, что 
наиболее просвещенные пользователи этого lingua franca на­
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чинают сталкиваться с трудностью перевода смысла левого и 
правого в одной стране на языки и контексты других стран. 
Универсальность глобального языка со временем все больше 
входит в противоречие с локальным и контингентным харак­
тером политических конфигураций и с разной скоростью, а 
иногда и направлением предполагаемого историософией дви­
жения эскалатора в разных странах, регионах и континентах.

Иначе говоря, в язык левого – правого заложены сразу две 
долгосрочные динамики, делающие его использование дву­
смысленным. И, чем более грамотным и эрудированным будет 
носитель этого языка, тем с бóльшим количеством противоре­
чий или нестыковок он столкнется. Эти коллизии являются од­
ной из причин регулярных деклараций о том, что левое и правое 
больше ничего не значат в новых условиях. Впрочем, несмотря 
на многообразные вызовы и сложности употребления, левое и 
правое сохраняют свою гегемонию и обладают убедительной 
внутренней логикой. Я хочу показать работоспобность языка 
на одном внешне запутанном и важном примере.

Либерализм (как политическая философия и как партийная 
принадлежность) по обе стороны Атлантики и Тихого океана 
представляет собой самый яркий пример того, как глобальный 
язык левое – правое, казалось бы, дает очевидный и неиспра­
вимый сбой. Как уже отмечалось выше, в Италии либералы 
сегодня считаются центристами, во Франции и Германии – ско­
рее правым центром, в США либералы – это главная левая пар­
тия, в Японии либерально-демократическая партия была соз­
дана, чтобы противостоять растущему влиянию социалистов 
в  1955 году, и с тех пор почти без перерыва является правя­
щей. В постсоветской России ЛДПР, скопировавшая японскую 
аббревиатуру в 1991 году, представляет империалистическую 
идеологию реванша и защиту интересов «бедных и русских» 
внутри страны. А современный режим глобального капитализ­
ма критически осмысляется в актуальной левой философии 
как неолиберальный. Что же случилось с либерализмом или 
что не так со спектром левого и правого? Видный специалист 
по истории либерализма и автор книги о нем в Оксфордской 

В язык левого – правого заложены сразу две долго­
срочные динамики, делающие его использование 

двусмысленным. Чем более грамотным и 
эрудированным будет носитель этого языка, 

тем с бóльшим количеством противоречий или  
нестыковок он столкнется.
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15	 �Freeden M. Liberalism: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University Press. P. 55.
16	 �Ibid. Джон Грей показывает два лика либерализма, связанные с разным прочтением толерантности (через 

общую норму или через modus vivendi разных норм), которые с его точки зрения исходно сочетались и 
имплицитно конкурировали друг с другом (Gray J. Two Faces of Liberalism. Cambridge: Polity Press, 2000).

серии констатирует с легкой досадой: либеральные идеи шве­
ды принимают за социал-демократические:

«В скандинавских странах, особенно в Швеции, многие либераль­
ные идеи получили распространение под этикеткой “социал-де­
мократических”, тогда как то, что там называется либерализмом, 
часто связывают с индивидуализмом элит и среднего класса»15.

Я хочу показать, что почти все описанные «трудности пере­
вода» либерализма с политических диалектов разных стран и 
эволюция либерализма с точки зрения его местоположения на 
воображаемой гражданами оси «лево – центр – право» внутри 
конкретной страны не противоречат исходной динамической 
логике кодирования партий и политических программ с по­
мощью шкалы прогресса. Напротив, эти противоречия свиде­
тельствуют об ее относительно исправном функционировании 
на национальном и глобальном уровнях.

3. Прогресс. 150-летний глобальный триумф 
левого и почему о нем забыли

Ключ к разгадке того, где же «на самом деле» находится ли­
берализм на шкале «лево – право», дает утверждение о фун­
даментально динамическом характере двух политических по­
люсов в глазах тех, кто использовал этот словарь. Либералы 
и либерализм в первую половину XIX века были составной 
частью левого движения, и это обстоятельство хорошо извест­
но историкам. Однако гораздо в меньшей степени отрефлек­
сировано то, что с конца ХIХ века в разных странах и с разной 
скоростью либералы перемещались через левый центр впра­
во. Внутри исходной историософской логики реализованные 
ключевые элементы левой программы со временем становятся 
правыми, по определению, а защитники ранее левой доктри­
ны из глашатаев прогресса превращаются в защитников status 
quo или даже реставраторов и реакционеров. Промежуточной 
остановкой этого путешествия либерализмов или либерализ­
ма в его нескольких изводах16, естественно, оказывается цент­
ризм – особенно в многопартийных режимах, в которых цент­
ризм может быть характеристикой позиции целой партии, а не 
крыла или течения. Наличие устойчивой структурной пози­
ции в «центре» многопартийного режима создает усиленный 
запрос на центристскую идеологию.
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Облачная множественность значений характеризует любое 
важное понятие современного политэкономического словаря, 
особенно взятого на длительной дистанции и в масштабах де­
сятков языковых традиций в разных частях земного шара. Эта 
множественность делает невозможным прямое определение 
«сущности» или основной черты, но не делает само использо­
вание идиомы полностью лишенным смысла или связности. 
Выделив несколько вполне устойчивых гнезд, или семей, зна­
чений и изучая их изменения, мы составим карту, которая 
не будет простой коллекцией несвязанных и случайных ар­
гументов и высказываний. Множественность не обязательно 
означает тотальную потерю связности и смысла.

Заведомо очень схематично мы можем выделить несколько 
больших направлений, которые в разное время автономизиро­
вались и в конкретных исторических контекстах получили 
значение «либеральных»:

– классический европейский либерализм XIX века;
– социальный («прогрессивный», «современный») европей­

ский и американский либерализм конца XIX – середины ХХ века;
– прорыночный неолиберализм правого центра, возникший 

после Второй мировой войны как оппозиция социальной по­
литике левых в США и Великобритании (на выборах его пред­
ставляли не «либералы», а республиканцы и тори);

– новый крайний левый американский либерализм социальной  
эмансипации и защиты прав меньшинств рубежа XX–XXI веков.

Однако сегодняшнее разнообразие значений этой этикетки 
не только результат эволюции или содержательного разнообра­
зия семьи «либерализмов». Так, Бенжамен Констан, участник 
Французской революции, политический философ, прошедший 
террор и в ответ на него впервые четко сформулировавший 
либеральный приоритет прав индивида над «общей волей», и, 
наконец, видный лидер либеральной фракции в период Рестав­
рации, считался и считал себя левым; сегодня его фамилия и 
его аргументы во Франции – символ правой или даже крайней 
правой позиции. При этом во французской традиции, как тог­
да, так и сегодня эти взгляды вполне однозначно определяются 
как «либеральные». Хочу подчеркнуть, что здесь это не конфуз 
или объективное смешение, как в случае сопоставления объек­
тивно разных содержаний «либеральных» по названию прог­
рамм и партий в разных странах или смены значения в одной 
стране. Во Франции ХХI века, как и в подавляющем большинст­
ве стран Запада, программа политика и мыслителя Констана 
почти полностью выполнена.

Возьмем за точку отсчета первых либеральных идеологичес­
ких программ конец XVIII – начало XIX века, когда набор идей 
и аргументов влиятельных испанских, французских, англий­
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17	 �Впервые политическая партия с таким именем появляется в Испании. См.: Freeden M. Op. cit. P. 37.
18	 �См.: Gellner E., Cansino C. Liberalism in Modern Times: Essays in Honour of Jose G. Merquior. Budapest: Cent

ral European University Press, 1996.

ских и шотландских интеллектуалов впервые оформился в не­
которое единство под общим узнаваемым для большинства 
европейских языков именем сторонников свободы – liberals17. 
Глядя на прошедшие двести лет, трудно удержаться от вывода, 
что многие положения и смелые гипотезы Вольтера, Смита, Мэ­
дисона, Чудениуса, Констана, Токвиля, Милля старшего и дру­
гих мыслителей этой эпохи сегодня воплощены в социальной 
ткани, практиках и в политических институтах не только Фран­
ции, но и, пожалуй, всех стран большого Запада: приоритет 
прав индивида над «коллективной волей», верховенство права, 
ограничение верховной власти и разделение властей, предста­
вительное правление, религиозная свобода и принцип свет­
ского государства, принципы свободного рынка laissez-faire 
в национальной экономике и свобода международной торгов­
ли. Можно (и нужно) обсуждать каждый из этих пунктов как 
с точки зрения полноты воплощения, так и их желательности. 
Часть этих принципов и институтов была сначала реализова­
на, а затем подверглась коррекции. Но утверждение, что за два 
столетия эти принципы из норм, утопий и деклараций, опираю­
щихся на очень ограниченный социальный опыт, превратились 
в реальную основу повседневных практик Запада, мне кажется, 
находится вне разумных оснований для сомнения.

С конца XIX века и по конец 1960-х в Западной Европе и 
в США либерализмы получили несколько новых эпитетов, ука­
зывающих на существенное изменение повестки и содержа­
ния их программ: так, в разных странах появились «социаль­
ный», «новый», «левый», «прогрессивный» и «современный» 
(modern) либерализмы. К базовым либеральным требованиям 
верховенства права, представительства и laissez-faire добави­
лись отчасти противоречащие им требования социальной спра­
ведливости и социальных гарантий для всех18. Это изменение 
произошло под воздействием растущего осознания «классичес­
кими» либералами недостаточности экономических свобод для 
решения вопроса социальной справедливости и экстремальной 
бедности, растущего политического и интеллектуального вли­
яния марксизма, профсоюзных движений, актуализированных 
христианских представлений о милосердии, а также – по мере 
расширения электоральной базы и снятия всех цензовых огра­
ничений. Все более массовый и все менее привилегированный 
избиратель везде создавал запрос на большее социально-эко­
номическое равенство.

К идеологам этих новых гибридных версий либерализма 
можно отнести таких влиятельных и разных авторов, как фило­
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19	 �О важности нового осознания социальной (не)справедливости ведущими либеральными мыслителями 
в этот период см.: Herrick F.H. British Liberalism and the Idea of Social Justice // The American Journal of 
Economics and Sociology. 1944. Vol. 4. № 1. P. 67–79.

20	 �См.: Renwick Ch. Bread for All: The Origins of the Welfare State. Toronto: Allen Lane, 2017; Searle G.R. A New 
England? Peace and War, 1886–1918. New York: Clarendon Press; Oxford University Press, 2004.

соф Джон Стюарт Милль, социолог Леонард Хобхаус (основа­
тель социологии в Британии и создатель «Sociological Review»), 
экономист Джон Кейнс, социолог Уильям Беверидж (фабианист, 
либерал и идеолог welfare state), политик и основатель Лон­
донской школы экономики Сидней Вебб, социолог Эмиль Дюрк­
гейм, издатель Франц Дункер (издатель Маркса и Энгельса), 
публицист и политик Фридрих Науманн, социолог Макс Вебер 
и социальный психолог Джон Дьюи. В этом свете первый этап 
формирования социологии как самостоятельной дисциплины 
во Франции, Британии, Германии и позднее в США оказывается 
тесно связан с формирующейся в этот момент идеологией но­
вого социального либерализма. В этой перспективе зарождаю­
щиеся социология, социальная психология, оспариваемая мно­
гими евгеника и экономика должны были стать инструментом 
новой рациональной и прогрессивной социальной политики 
государства – инструментом социального либерализма.

Массовое общество и многопартийные режимы в этот пери­
од с разной скоростью привели к имплементации этой новой 
либеральной (и тогда либо однозначно левой, либо левоцент­
ристской) повестки практически во всех западных странах  
в таких формах, как прогрессизм, New Deal, welfare state, Great 
Society или на русском языке – государства всеобщего благо­
денствия. Первой масштабной и идеологически последователь- 
ной реализацией этого доктринального и электорального по­
ворота была длинная серия реформ в Великобритании 1906–
1914 годов19, проведенных Либеральной партией при участии 
таких политиков, как Ллойд Джордж и молодой Уинстон Чер­
чилль20. В результате были введены ограничения на продажу 
алкоголя, меры по защите детей, по обеспечению лучшего 
доступа к образованию для бедных, пенсии для людей стар­
ше 70 лет, обязательное страхование по болезни для самых 
низкооплачиваемых; были созданы центры занятости для без- 
работных и, наконец, обеспечены завтраки для всех британ­
ских школьников. В 1914 году британское правительство и его 
бюрократия обеспечивали на деньги налогоплательщиков и 
избирателей 14 миллионов бесплатных завтраков ежедневно. 
Для либералов это было наглядное свидетельство и подтвер­
ждение прогресса, а сам прогресс был для них ключевым 
понятием.

Для полноты картины хочу отметить, что в период с конца 
XIX века по 1970-е годы реформы в логике создания тех или 
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21	 �Эли Гётц показывает, что социальная политика Гитлера была нацелена на завоевание поддержки избира-
телей через щедрые программы дотаций ключевым группам бенефициаров, финансируемые во многом за 
счет экспроприации и налогов на немецких евреев, а затем грабежа завоеванных стран: Götz A. Hitler’s 
Beneficiaries: Plunder, Racial War, and the Nazi Welfare State. New York: Metropolitan Books, 2007.

22	 �См.: Raison T. Tories and the Welfare State: A History of Conservative Social Policy since the Second World War. 
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 1990.

23	 �Авторы сборника о формировании государств всеобщего благоденствия в Великобритании, США и Японии 
показывают, что как создание, так и последующее ограничение социальной политики было прямо связано 
с деятельностью либеральных экономистов. См. также блестящее исследование о формирование welfare 
state в послевоенной Великобритании и о центральной роли либерального политика и директора Лондон-
ской школы экономики Уильяма Бевериджа: Timmins N. The Five Giants: A Biography of the Welfare State. 
London: William Collins, 2017.

24	 �См.: Harris K. A Social Revolution: Politics and the Welfare State in Iran. Oakland: University of California 
Press, 2017.

иных элементов большого пазла социального государства или 
государства всеобщего благоденствия (опирающегося везде на 
стремительно растущую в это время мощь бюрократии) про­
водили с завидным постоянством почти все без исключения 
партии и правительства, включая консервативные, бонапар­
тистские, правоцентристские, фашистские, нацистские21, либе­
ральные, социалистические или коммунистические.

Умеренные правые партии двигались как бы задом наперед, 
стараясь придать консервативные формы прогрессивному со­
держанию – как в случае реформ Бисмарка в Германии или двух 
больших серий социальных реформ, проведенных Консерва­
тивной партией в Британии еще под руководством Дизраэли и 
позже на основе «послевоенного консенсуса» в 1950-е22. При 
этом в ряде ведущих стран, включая США и Великобританию, 
именно либеральные политики и интеллектуалы были первы­
ми идеологами и организаторами полноценного welfare state23. 
Аналогичные по духу социально-экономические меры были 
реализованы после Второй мировой войны в Канаде, Австра­
лии, Новой Зеландии, Японии и даже в Иране, где после ислам­
ской революции сформировалась достаточно конкурентная 
представительная демократия24.

Таким образом, приблизительно за 150 лет в большинстве 
стран Запада были достаточно успешно, хотя и не равномерно, 
реализованы локальные версии двух вполне левых либераль­
ных программ:

Зарождающиеся социология, социальная психология, 
оспариваемая многими евгеника и экономика должны 
были стать инструментом новой рациональной 
и прогрессивной социальной политики государства – 
инструментом социального либерализма.
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1. Программа классического либерализма, предоставившего  
всем гражданам формально равные гражданские и политичес­
кие права, правовую защиту и создавшего правовую инфра- 
структуру для развития национального рынка и включения 
в мировой.

2. Программа социального либерализма, нацеленная на ис­
правление социально-экономического неравенства, обеспече­
ние пенсий, медицинского обслуживания, пособий по безра­
ботице и профессионального образования для всех.

При общности социальной направленности практических 
мер и их устойчивой поддержке либералами по обе стороны 
Атлантики хочу обратить внимание на одно отличие США от 
большинства других стран Европы и Запада. Во второй поло­
вине ХХ века повестка «социального либерализма» была там 
реализована существенно в меньшей степени, чем в других 
странах, а под либерализмом в США до сих пор понимается по­
зиция, поддерживающая активное государство, нацеленное на 
перераспределение социальных благ для всех и умеренную 
регуляцию рынка, который, однако, сохраняет свою важность 
и автономию. При господстве североамериканской шкалы «ли­
берализм – консерватизм» импортированная шкала левое  – 
правое легко накладывается на первую и используется как 
прямая замена. В Западной Европе welfare state во вторую треть 
ХХ века был реализован почти повсеместно (это обобщающее 
утверждение не должно скрыть огромного национального раз­
нообразия конкретных решений и конфигураций), а почти все 
европейские «либеральные» партии потеряли свою ключевую 
позицию и влияние на левом фланге, сместившись вправо, под 
давлением более влиятельных левых – набирающих популяр­
ность рабочих, профсоюзных, социал-демократических, социа­
листических, а в ряде стран и коммунистических партий, как 
во Франции, Италии, Испании или Греции.

Таким образом, в европейском политическом контексте го­
сударство всеобщего благоденствия стало ассоциироваться не 
с новыми версиями либерализма, которые его впервые спроек­
тировали, а с социал-демократическими и социалистическими 
партиями, которые требовали его дальнейшего развития и так 
победили в борьбе за сердца избирателей. В  согласии с  ди­
намической схемой функционирования эскалатора «право – 
лево» обе реализованные большие повестки левых либералов 
XIX–ХХ веков (классическую и социальную) в Западной Европе, 
Канаде или Австралии сделали либералов ХХ века либо цент­
ром, либо правыми. А место левых заняли социал-демократы 
и социалисты, которые требовали новых и более радикальных 
реформ, в том числе прямо или косвенно указывая на опыт СССР 
и социалистических стран. Напротив, в США социальная либе­
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25	 �Почти сразу после Второй мировой войны и на фоне начинающейся «холодной войны» в Америке воз
никло и в дальнейшем росло напряжение и взаимная критика между все более радикальными левыми мыс-
лителями и левым либеральным центром. Ценным свидетельством этого напряжения служит сборник эссе 
«Liberal Imagination» литературного критика и образцового нью-йоркского публичного интеллектуала 
Лайонела Триллинга: «Сегодня, когда многие интеллектуалы среднего класса стремительно левеют, полез-
но вспомнить, что буржуазный интеллектуал не может занять твердую позицию раз и навсегда, поскольку 
в нем живут противоречащие друг другу ценности, и, отстаивая одни, он невольно предает другие» (цит. 
по: Чаликова В. Либеральное воображение (Путь Лайонела Триллинга) // Общественные движения и 
проблемы общественного сознания. М.: ИНИОН РАН, 1986 (http://chalikova.ru/liberalnoe-voobrazhenie-
put-lajonela-trillinga.html)).

26	 �См., например, классический обзор: KoŁakowski L. Main Currents of Marxism: The Founders – The Golden 
Age – The Breakdown. New York; London: W.W. Norton & Company, 2005.

ральная повестка 2.0 была реализована лишь частично (хотя 
в ХХ веке речь идет о минимум трех реализованных и амбици­
озных программах социальных реформ – Progressive Era, New 
Deal, Great Society). В результате проект остался незавершен­
ным, и местные либералы остались там левым мейнстримом, 
разделившись на центристов и более радикальных левых25. До 
сих пор американские либералы обыденно характеризуются 
с помощью прилагательного «прогрессивные», указывая на то, 
что они олицетворяют прогресс и будущее. В Европе же буду­
щее выглядело иначе.

4. Революция? Борьба анархистов, 
социалистов и либералов за образ будущего

Важнейшим аспектом эволюции спектра «лево – право» в XIX 
и ХХ веках была конкуренция нескольких версий прекрасного 
будущего, а также связанных с ними версий конечной ступени, 
венчающей воображаемую лестницу прогресса. Наиболее зна­
чительную роль в борьбе за определение этого образа, помимо 
либеральных мыслителей, сыграли два выдающихся интеллек­
туальных предпринимателя и философа, Карл Маркс и Фрид- 
рих Энгельс, которые вместе сумели создать фундаментальную 
и оригинальную научно-политическую доктрину26. Доктрина 
была задумана как научная теория исторического прогресса и 
как орудие критики. На деле марксистская программа превра­
тилась в мировоззрение миллионов образованных активистов 
в Западной и Восточной Европе, СССР и во всем мире. Мыслите­
ли также смогли учредить массовое международное движение, 
состоявшее из нескольких подпольных и легальных социал- 
демократических партий в Европе. Исходно партии были объ­
единены общим представлением о том, что объективный исто­
рический прогресс ведет к гибели капитализма и представи­
тельной демократии. Согласно открытым философами законам 
материалистической исторической диалектики, грядущее кру­
шение капитализма будет означать установление сначала со­
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27	 �См.: Eley G. Forging Democracy: The History of the Left in Europe, 1850–2000. Oxford; New York: Oxford Uni
versity Press, 2002. P. 33.

циализма, понимаемого как централизованная администрация 
экономики и общества, а затем принципиального нового и 
фактически идеального, гармоничного общественного и эко­
номического строя – бесклассового общества, или коммунизма. 
Эволюция средств производства объективно ведет к револю­
циям в производственных и политических отношениях. Опре­
делив рабочий класс как главного бенефициара и носителя 
новой научной доктрины, Маркс и Энгельс вступили в реши­
тельную конкуренцию с рядом кружков, партий и движений 
середины XIX века, связанных с уже распространенными тогда, 
но разрозненными левыми версиями будущего, понимаемого 
как социализм или анархизм. Прогноз, подкреплявший веру 
в осуществимость политических планов, заключался в том, что 
кризисы капитализма и уровень его монополизации будут на­
растать, а в беднеющий рабочий класс, или пролетариат, в ко­
нечном счете вольется абсолютное большинство.

Достаточно быстро практическая философия Маркса и Эн­
гельса получила гегемоническое положение на крайне левом 
фланге27, хотя ее ключевые прогнозы оказались неточными, а 
последующая ревизия в Западной Европе привела к возник­
новению более сложной конфигурации – к динамичному со­
четанию революционного и реформистского подходов. После 
падения монархии в России радикальная группа марксистов 
смогла захватить политическую власть и с помощью террора, 
пропаганды и серии организационных инноваций создать но­
вую страну и новое общественное устройство, которое было 
объявлено социалистическим и подлинно марксистским. На­
сильственная революция и диктатура пролетариата стали клю­
чевым пунктом для расколов и затем сложных компромиссов 
между двумя социалистическими версиями будущего. Сама 
революция оказалась под вопросом. В какой мере политичес­
кое насилие и диктатура пролетариата, особенно в отсталых 
странах, где пролетариат оставался в меньшинстве, открывали 
двери в прекрасное будущее и были левой политикой? Если 

Достаточно быстро практическая философия Маркса 
и Энгельса получила гегемоническое положение на 
крайне левом фланге, хотя ее ключевые прогнозы 

оказались неточными, а последующая ревизия 
в Западной Европе привела к динамичному сочетанию 

революционного и реформистского подходов.
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28	 �После периода диктатуры пролетариата и централизованного управления должны наступить настоящие 
свобода, равенство и самоуправление. Ленин, по сути, подтвердил эту символическую иерархию в устано-
вочном тексте «Государство и революция».

29	 �См.: Поттхофф X., Миллер С. Краткая история СДПГ. 1848–2002. М., 2003.
30	 �Скажем, национализация предприятий проводилась во Франции в начале 1980-х, а обязательная 35-часо-

вая рабочая неделя была введена правительством социалистов в 2000 году. Позднее эта реформа была 
значительно ослаблена, но закон действует до сих пор.

за социальными реформами в итоге следовала революция, то 
крайние левые обозначали просто чуть более отдаленное бу­
дущее. А если мирные реформы давали ощутимые плоды, а 
революция не вела к совершенному новому миру, но скорее 
ухудшала положение дел для большинства, то тогда возникал 
вопрос: где на шкале левое – правое расположить революцион­
ных марксистов? На этот вопрос было сложно ответить. Вместе 
с тем третья радикальная левая сила, анархисты, могли утверж­
дать, что именно им, а не коммунистам принадлежал конечный 
пункт назначения в истории28.

На деле анархисты не получили сколько-нибудь большого 
электорального или политического влияния и не создали мас­
совых движений. Напротив, к началу ХХ века марксистские 
социал-демократические партии завоевали значительные элек- 
торальные позиции в Германии, Австрии, Франции, Швеции, 
Болгарии, Испании и других европейских странах. Исходно 
часть социалистических партий опиралась на профсоюзное 
движение и реформизм в интересах рабочих и других групп, а 
другая часть крайних левых придерживалась революционных 
взглядов. Долгосрочный политический успех социал-демокра­
тов был во многом связан с деликатным синтезом двух подхо­
дов, как это произошло в истории Социал-демократической 
партии Германии29. Опираясь на теорию и авторитет Маркса, но 
указывая на фактическую неточность ряда прогнозов, Эдуард 
Бернштейн поставил под сомнение два его важнейших положе­
ния: о том, что социализм может быть осуществлен только че­
рез насильственную революцию и только в мировом масштабе. 
Карл Каутский, Роза Люксембург и другие партийные лидеры 
оспаривали этот ревизионизм, но дальнейшая эволюция партии 
проходила между этих двух полюсов. Используя радикальное 
учение Маркса, но ослабляя его радикализм, социал-демократы 
и социалисты смогли пройти сквозь тернии неудачных револю­
ций, неустойчивых парламентских, полуавторитарных и дикта­
торских режимов начала ХХ века и уже после двух мировых 
войн стать в ряде европейских стран ведущими партиями. Соче­
тая реформаторскую умеренность и отодвинутый в далекое бу­
дущее образ коммунизма (уже без рынка, эксплуатации и пар­
ламентов), социал-демократы и социалисты за сто лет смогли 
воплотить несколько оригинальных версий welfare state и дела­
ли это гораздо дольше и радикальнее, чем это теперь кажется30. 
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Одним из факторов успеха было рождение первого государства 
рабочих и крестьян на руинах Российской империи.

Социалистическая революция 1917 года, смена названия 
Российской социал-демократической рабочей партии на Рос­
сийскую коммунистическую партию в 1918 году и созданный 
в Москве Коммунистический, III, Интернационал (1919), а так­
же последующие практические успехи по-новому поставили 
вопрос о будущем для широкого левого движения. Отклонив­
шись от еще одного прогноза Маркса о неизбежном начале ми­
ровой социалистической революции в развитых странах, боль­
шевики предъявили достаточно убедительную для миллионов 
активистов, политиков и интеллектуалов Европы и всего мира 
заявку на то, что настоящим будущим является советский ком­
мунизм и СССР, созданный в декабре 1922 года как глобальный 
политический союз нового типа. Левая партия, как и положено 
в логике динамического соответствия истории, должна вести 
людей в будущее. После успешной социалистической револю­
ции Ленин, Троцкий и их товарищи оказались бы правыми, 
если бы остались во главе социал-демократической партии. 
Чтобы избежать этого «поправения», партия авангарда долж­
на называться по пункту ближайшего назначения на лестнице 
прогресса. Коммунизм, предсказанный, но лишь эскизно наме­
ченный Марксом и Энгельсом, был этим пунктом для лидеров 
русской революции. Эскизность оставляла свободу маневра, 
но ряд характеристик были ясны: план и администрирование 
вместо стихии рынка, самоуправление, равенство, справедли­
вость, творческий характер труда, конец полицейско-бюрокра­
тического аппарата подавления, конец эксплуатации и отчуж­
дения во всех его формах.

В течение пятнадцати лет после революции была сформу­
лирована уточненная доктрина о том, что же такое реальный 
социализм. Советский социализм как будущее человечества 
означал отказ от частной собственности на средства произ­
водства (но сохранение денежного оборота и дифференциро­
ванных зарплат) и либеральной представительной демократии 
в пользу однопартийной диктатуры с формальными элемента­
ми выборности, декоративными местными советами и плано­
вой централизованной экономикой в сочетании с социальными 
гарантиями, социальным равенством, социальными лифтами, 
творчеством масс, советским самоуправлением и обязательным 
для каждого трудом на благо всех. Информация о волнах ди­
кого террора против бывших дворян, эсеров, меньшевиков, ли­
деров профсоюзов, миллионов крестьян, а затем и почти всех 
старых большевистских революционеров и управленческих 
кадров СССР была мало доступна или не очевидна для внешних 
наблюдателей вплоть до 1956 года и доклада Хрущева. Инфор­



090
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СИСТОРИЯ 

И КОНТИНГЕНТНОСТЬ

ТИМУР АТНАШЕВ

ПОСЛЕ ПРОГРЕССА...

31	 �Начиная с 1930-х Сталин последовательно и публично высмеивал «левацкую» и одновременно «мелкобур-
жуазную уравниловку», обосновывал важность торговли и неравенства для реальных задач управления. 
Отказ от ключевых положений социализма происходил в форме апелляции к здравому смыслу и обвине
ний одновременно в правом и левом уклонах. См., например: Вальдера Хиль Х.М. Легитимация соци-
ального неравенства в советской идеологии сталинского периода // Мир России. 2015. № 4 (https://
cyberleninka.ru/article/n/legitimatsiya-sotsialnogo-neravenstva-v-sovetskoy-ideologii-stalinskogo-perioda/
viewer); Nove A. Income Distribution in the USSR: A Possible Explanation of Some Recent Data // Soviet Studies. 
1982. Vol. 34. № 2. P. 286–288.

мация о чудовищном, даже по тогдашним капиталистическим 
меркам, уровне неравенства в сталинской централизованной 
иерархии, кажется, не вполне осознана до сих пор и в России31.

В молодом СССР 1920-х внутрипартийная борьба в ВКП(б) 
была выиграна самопровозглашенным центром во главе со 
скромным секретарем аппарата. Сталин оттеснил более силь­
ных большевиков в придуманной им борьбе с правым и ле­
вым «уклонами». Удивительным образом он как бы вывел себя 
из столь важной для Ленина и большевиков шкалы левого и 
правого, которая после запрета других партий стала распи­
рать партию изнутри. Забегание вперед или отставание от 
темпа истории были объявлены двумя типичными ошибка­
ми, подрывающими единство. Логика сверки партийной ли­
нии с  темпом движения исторического прогресса здесь при­
обрела окончательный вид – именно центр (в лице высшего 
руководителя) и находится в полной гармонии со скоростью 
исторических изменений. К середине 1930-х революционная 
идеология единства партии перед лицом внешней и внутрен­
ней опасности в сочетании с террором и запретом на фракции 
и дебаты позволила Сталину упростить политические вопро­
сы и затем избавиться от риторики левого и правого. Движе­
ние к коммунизму отныне шло без перекосов, «левых» забе­
ганий вперед или «правых» отставаний. На место дебатов, 
ошибок и уклонов пришли прямые враги, агенты и вредите­
ли. Но в международном контексте политико-идеологической 
конкуренции с Западом Сталин и его агенты влияния в мире 
успешно позиционировали себя как прогрессивных левых, 
олицетворяющих и в моменте создававших лучшее будущее 
человечества. Шкала «лево – право» теперь работала прежде 
всего в глобальном контексте.

Как реакция на русскую революцию и международное ком­
мунистическое движение в большинстве европейских стран 
в 1920-е социал-демократы и социалисты снова стали раскалы­
ваться на более умеренные реформистские социал-демокра­
тические и социалистические партии и более революционные 
социалистические и коммунистические партии, ориентиро­
ванные на СССР. Таким образом, «социалисты» в зависимости 
от местных раскладов могли быть как революционерами, так 
и реформистами. При этом очень успешные в электоральном 
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32	 �Benedetto G., Quaglia L. The Comparative Politics of Communist Euroscepticism in France, Italy and Spain // 
Party Politics. 2007. Vol. 13. № 4. P. 478–499.

смысле социалистические партии во Франции и Испании ре­
гулярно получали исполнительную власть, но поддерживали 
стратегически двусмысленную лояльность в отношении СССР 
и его революционной марксистской доктрины32. Коммунисти­
ческая партия Италии в 1972-м получила более 30% голосов 
и под этим именем оставалась ведущей партией страны до 
1991 года, привлекая в том числе голоса образованной аристо­
кратии и буржуазии.

Ключевое обстоятельство здесь состоит в том, что в борьбе 
за определение того, как именно выглядит прогресс и его бу­
дущее, лидеры Советского Союза, их идеологический аппарат и 
внешние союзники сформулировали ряд положений, которые 
захватили воображение ведущих интеллектуалов и политиков 
Западной Европы. Таким образом, радикальные русские марк­
систы задали новую символическую точку на шкале «лево  – 
право» во многих европейских странах, механически смещая 
все остальные партии вправо. Принятие этой координаты за 
сигнал спутника из будущего не было всеобщим; но сама за­
явка создавала новый контекст для всех. Мы можем предпо­
ложить, что, помимо расширения символического горизонта, 
советский пример придавал локальным требованиям социал-
демократов дополнительную материальную мощь и вес, делая 
их более приемлемыми как в лейбористской Великобритании, 
так и в таких антикоммунистических, но вполне социалисти­
ческих странах, как Швеция и Норвегия. Благожелательное ос­
вещение и посещение влиятельным фабианцем и лейбористом 
Сиднеем Веббом и его супругой сталинского СССР – один из та­
ких примеров сознательной «опоры» умеренных европейских 
социалистов и социал-демократов на радикальный советский 
проект.

Однако в развитых странах вне континентальной Европы 
марксистские и, еще меньше, советские коммунистические 
представления о будущем были гораздо менее значимы для 
электоральной политики и касались в основном «элит». В Ве­
ликобритании марксизм занял важное место в интеллектуаль­
ной и академической жизни страны, но политическое влияние 
крайних левых было ограничено двухпартийной структурой, 
где после Второй мировой войны место главной левой партии 
занимали лейбористы, или «партия труда», вытеснившая с этой 
позиции либеральную партию вигов за счет опоры на профсо­
юзы и рабочих. В зависимости от конъюнктуры лейбористы 
описывали себя как с помощью прилагательного «социалисти­
ческий», так и «прорыночный». При этом вебб-фабианский со­
циализм, утверждавший важность строго мирного распростра­
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33	 �Popper K. The Open Society and Its Enemies. Princeton: Princeton University Press, 1971.

нения социалистических убеждений и практик без революций 
и экспроприаций, был самостоятельным и очень влиятельным 
течением и одновременно закрытым клубом в Англии с конца 
XIX века, откуда вышли четыре премьер-министра. Наконец, 
подавляющее большинство граждан в США, Австралии, Канаде, 
Новой Зеландии и Японии остались значительно менее чувст­
вительны к Марксу и коммунистической картине мира, игно­
рируя ее или считая ее дикарской причудой развивающихся 
стран. Горизонт будущего в глазах избирателей в этих странах 
формировался иначе, хотя идея прогресса была так же важна 
для левых по ту сторону Ла-Манша.

В англоговорящих странах, прежде всего в Великобритании 
и США, представление о конечной точке движения в истории 
задавались различными версиями либерализма, который пони­
мал себя как левое движение прогресса и просвещения. Как 
было сказано выше, в этой традиции прогресс означал посте­
пенное, инкрементальное приближение максимально разум­
ного и справедливого общественного устройства. Пресловутая 
«виговская история» господствовала достаточно долго перед 
тем, как стала именем нарицательным и символом наивного 
телеологического нарратива, в котором Англия конца ХIX века 
выглядела вершиной человеческого прогресса. В 1957 году 
австрийский и британский философ Карл Поппер предлагает 
уточненную версию либерального исторического оптимизма и 
формулирует свою скрупулезную критику марксистской исто­
риософии. Он страстно и последовательно доказывает невоз­
можность научного предсказания будущего и политическую 
опасность попытки исходить из такого допущения. В качестве 
альтернативы Поппер говорит о «постепенном социальном ин­
жиниринге» как о реальной практике открытых обществ33.

В Америке воображаемая ось левое – правое закрепляется 
после Второй мировой войны – возникают понятия «левое 
крыло» и «правое крыло» как более радикальные фланги внут­
ри двух мейнстримных партий. Процесс происходит под воз­
действием активной эмиграции интеллектуалов из континен­
тальной Европы, влияния марксизма и противостояния с СССР. 
Вызов, связанный с противостоянием недавнему союзнику, 
оказывается не только военно-стратегическим и политичес­
ким, но и философским. Мировые гегемоны не могут принять 
политический язык нового главного конкурента и тем самым 
признать его монополию на глобальное будущее и прогресс. 
Функционирование динамической дихотомии левого и правого 
в континентальной традиции предполагает, что левые олице­
творяют будущее и прогресс. Заимствуя из континентальной 



№ 02 (142)  2022

093
ИСТОРИЯ  

И КОНТИНГЕНТНОСТЬ

ТИМУР АТНАШЕВ

ПОСЛЕ ПРОГРЕССА...

34	 �Lippman W. Good Society. New York: Little, Brown and Company, 1937.
35	 �См.: Converse Ph. The Nature of Belief Systems in Mass Publics // Apter D.E. (Ed.). Ideology and Its Discontent. 

New York: The Free Press of Glencoe, 1964.
36	 �См., например: Калхун К. Теории модернизации и глобализации: кто и зачем их придумывал? (www.inop.

ru/reading/page68/).

Европы левое и правое как часть своего политического слова­
ря, англоязычные страны Запада сохраняют свои двухпартий­
ные системы и их символический язык, а также уточняют свои 
встречные философии истории, чтобы социализм и революция 
не означали светлое и закономерное будущее. Уолтер Липпман 
четко ставил эту задачу еще в 1937 году, стремясь показать, что 
только обновленная философия либерализма адекватна совре­
менной экономике и горизонтальному разделению труда, а фа­
шизм и социализм представляют собой коллективистскую фор­
му старого режима, основанного на вертикали подчинения34. 
Но именно начало «холодной войны» делает противостояние 
горячим. Впрочем, тут важно отметить, что речь не шла об аме­
риканских избирателях, а скорее именно о глобальной борьбе 
за умы, сердца и воображение интеллектуальных и политичес­
ких элит в США и на Западе35.

В недрах спецслужб, лучших университетов и аналитичес­
ких центров США формируются альтернативные версии прог­
рессизма – в частности, в терминах теории модернизации36. 
Толкотт Парсонс, основатель американской социологии, опира­
ясь на работы Вебера, Дюркгейма и других европейцев, создал 
зубодробительную и всеобъемлющую теорию общества, кото­
рая задала интеллектуальную левоцентристскую (по американ­
ским понятиям того времени) альтернативу марксистской исто­
риософии в США и основу для будущей теории модернизации, 
которую непосредственно разрабатывали, в  частности, социо­
лог Эдвард Шилз, экономист Уолт Ростоу и политолог Сэмюэл 
Хантингтон. Для Парсонса и коллег современные ему США уже 
представляют вершину исторического развития  – наиболее 
дифференцированное и модернизированное общество в мире. 
СССР для него в целом олицетворяет альтернативный прорыв 
в  современность, но это более слабая версия модерна, где 
плохо работают демократическая и рыночная подсистемы. Сам 

В англоговорящих странах, прежде всего в Велико­
британии и США, представление о конечной точке 

движения в истории задавались различными 
версиями либерализма, который понимал себя как 

левое движение прогресса и просвещения.
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37	 �См.: Hall S. Life and Times of the First New Left // New Left Review. 2010. № 61 (https://newleftreview.org/
issues/ii61/articles/stuart-hall-life-and-times-of-the-first-new-left).

Парсонс приезжал в СССР, где оказал определенное влияние на 
технократическую и прозападно ориентированную часть ака­
демического сообщества.

Наконец, возникает третий содержательный извод либера­
лизма, который заключается в концептуальном и практичес­
ком обновлении политэкономии классического либерализма 
laissez-faire (1.0) до новой версии 3.0 через полемику с левым 
либерализмом 2.0 и европейской социал-демократией, крити­
чески низводимых до роли недоделанных или замаскирован­
ных копий советского социализма с его неизбежным ГУЛАГом, 
террором и плановой экономикой. Австрийский эмигрант Люд­
виг фон Мизес и его ученики разработали фундамент эконо­
мической теории с критикой технической неэффективности и 
антидемократизма планового советского социализма в соче­
тании с апологией свободной рыночной конкуренции и кри­
тикой большого государства и бюрократии в Америке. Здесь 
борьба за будущее переходит в контратаку одновременно на 
двух фронтах. Речь шла о последовательном теоретическом 
доказательстве того, что советский плановый социализм име­
ет ряд технически неустранимых ограничений по сравнению 
с конкурентным рынком. А значит, плановый социализм не мо­
жет быть более эффективным общественным строем, чем капи­
тализм, и не может представлять более прогрессивное будущее. 
Социализм – это опасная ошибка, девиация, которую нужно ис­
править, и любые формы большого государства и социал-демо­
кратии суть движение в сторону катастрофы.

Критическая оценка советского проекта и все более слышные 
голоса репрессированных в СССР задавали растущее давление 
на традиционных левых, так или иначе связанных с марксизмом 
и ставкой на революционное или радикальное рабочее движе­
ние. Реакция на восстание в Венгрии и его подавление совет­
скими танками в 1956 году раскололи многие коммунистические 
партии37. Последовавшая «оттепель» внутри СССР отражала на­
мерение Хрущева и советских элит, переживших сталинский 
террор, вернуться к ленинским истокам. «Оттепель» закончи­
лась с отставкой Хрущева и еще одним вторжением в социалис­
тическую страну, на этот раз в Чехословакию, где начались 
слишком радикальные экономические и политические реформы. 
В момент своей реальной внутренней гуманизации и попытки 
возвращения к идеалу социального равенства советский проект 
стремительно терял привлекательность в  глазах европейских 
левых, представая циничной диктатурой. Рост благосостояния 
рабочих на Западе и уменьшение их относительной доли в элек­
торальной структуре также требовали новых подходов и идей.
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Новые социальные группы и новые ожидания кристаллизо­
вались в серии ярких и почти революционных событий. Всплеск 
молодежных бунтов, акционизма, социальных экспериментов 
(включая жизнь в коммунах и свободную любовь) и новых ви­
дов творчества около 1968 года стал для западных стран свое­
образным водоразделом, обозначающим потерю культурной ге- 
гемонии «старыми левыми» и подъем «новых левых» (Old Left, 
New Left). Крайние левые оказались расколоты на традицион­
ных коммунистов, делавших акцент на классовой борьбе и 
ориентированных на СССР, и новых левых, отказывающихся от 
скомпрометировавшей себя повестки. Требования защиты ин­
тересов рабочих и профсоюзов уступают место или дополня­
ются новыми целями, требованиями и темами: защита граждан­
ских и политических прав меньшинств, феминизм, права геев, 
новые гендерные роли, право на аборт (в США), проблемы окру­
жающей среды и легализация наркотиков. Одной из ключевых 
фигур этого долгосрочного обновления стал Герберт Маркузе, 
о котором я скажу чуть позже. Подъем требований социальной 
эмансипации и «культурные войны» значительно меняли соци­
ально-политический ландшафт предыдущего периода.

Резюмируя наш экскурс и не различая успехи и поражения 
в завоевании умов и сердец избирателей или успехи в рево­
люциях и гражданских войнах, я могу указать на несколько 
конкурировавших в течение двухсот лет философских версий 
конечной точки прогресса, расположив их для наглядности 
слева направо (в силу случайности выбора «лево» как полюса 
будущего французская шкала не соответствует нашему визу­
альному восприятию будущего, основанному на нашей систе­
ме письменности):

Приблизительно в течение 1970-х в США и Великобритании  
произошла мощная идеологическая, а затем – в 1980-х – и ус­
пешная политическая контратака справа, основанная на час­
тичном возврате к классическому либерализму laissez-faire.  
Символическая попытка губернатора Рональда Рейгана отстра­
нить от преподавания Герберта Маркузе иллюстрирует, что 
столкновение было не всегда идеологическим и открытым. 
Интеллектуально неолиберальное движение прямо восходит, 
в частности, к работам австрийских экономистов фон Мизеса 
и фон Хайека и их американских продолжателей, с 1947 года 
объединенных обществом Мон Пелерин. Гегемонический дис­

 Анархия   Коммунизм   Эмансипированное   Бесконечно    Фабианский    Советский    Европейская    Социальный        Неолиберализм    Либерализм    [Старый режим,
	                 сообщество 	   улучшаемое    социализм      плановый     социал-             либерализм /		         laisser-faire      сословное
	                 меньшинств 	   открытое	                           социализм    демократия      Модернизация			          общество, 
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38	 �О фундаментальных дилеммах и парадоксах осмысления левой философской мыслью новой историчес
кой и политической реальности в ходе перестройки и в современной постсоветской России см.: Магун А. 
Отрицательная революция: к деконструкции политического субъекта. СПб.: Издательство Европейского 
университета в Санкт-Петербурге, 2008; Matveev I., Zhuravlev O. Loft Offices and Factory Towns: Social 
Sources of Political Polarization in Russia // Socialist Register. 2022. Vol. 58. P. 221–240.

39	 �Fukuyama F. The End of History? // The National Interest. 1989. № 16. P. 3–18.

курс о прогрессе и будущем сменился утверждением, что луч­
шее будущее скорее находится в чуть обновленном и недавнем 
прошлом. Это был первый залп «конца истории». Одновремен­
но с этим все больше ведущих левых мыслителей и интеллек­
туалов прямо атаковали идею прогресса, и, главное, историчес­
кое время стало осмысливаться в нескольких принципиально 
новых формах. В 1970-е – после 150 лет оспариваемых, но по­
стоянных левых реформ и ощущения прогресса как горизон­
та – левый и правый полюса потеряли важнейший встроенный 
в этот язык компас, который связывал левую стрелку и будущее, 
а привычные понятия революции или классовых интересов 
обернулись буквально на противоположные38.

В 1989 году левый либерал, ученик Хантингтона и бывший 
сотрудник «RAND corporation» Фрэнсис Фукуяма смог поразить 
читателей во всем мире сообщением о «конце истории» и окон­
чательном торжестве либерализма именно в сфере борьбы 
идей39. Политика Горбачева была не случайностью, а матери­
альным выражением победы либеральной идеологии в сфере 
духа. Этот оспариваемый всеми сегодня аргумент звучал тогда 
убедительно и давал новую целостную картину в момент кра­
ха социалистических режимов. Декларация конца историчес­
кого движения влево обращалась к традиционным крайним 
левым и более широкому общественному мнению. На самом 
деле к этому моменту многие крайние левые интеллектуалы 
отказались от идеи прогресса и сформулировали гораздо бо­
лее радикальные концепции того, что такое история. Фукуя­
ма забивал гвоздь в гроб давно умершего представления и 
использовал не самую на тот момент актуальную гегелевскую 
историческую диалектику прогресса, вершиной которой объ­
являлся либерализм.

Секрет успеха был в своевременности момента (пик пере­
стройки) и в хорошо понятном европейским левым языке исто­
риософской диалектики (который в США был гораздо менее 
востребован). Очевидное и стремительное благодаря политике 
перестройки исчезновение горизонта иного, альтернативного 
и лучшего, будущего породило огромный резонанс и беспре­
цедентный отклик на текст философа. То, что гораздо раньше 
прозревали Беньямин или Альтюссер, стало вдруг понятно и 
наглядно для многих. Последовавший через два года распад 
СССР подкрепил для широкой публики диагноз о «конце исто­
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рии». Однако передовой край новой левой интеллектуальной 
рефлексии к этому времени уже отказался от самой логики по­
ступательной смены исторических фаз и прогресса.

5. Контингентность. Слоеный пирог вместо 
перемены блюд

Радикальная критика теорий прогресса, включая представле­
ния о циклах и/или деградации, может быть прослежена бук­
вально с момента зарождения первых представлений «о чело­
веческой эпохе» Вико или «о прогрессе человеческого разума» 
у французских мыслителей XVIII века, включая аббата Сен-
Пьера, Тюрго и Кондорсе. Для левой мысли три ключевые фи­
гуры этой во многом теневой традиции антипрогресса – Руссо, 
Ницше и Беньямин – оказываются вновь востребованы позже, 
именно в ответ на общее осознание кризиса социалистичес­
ких режимов и коммунистических партий в конце ХХ века. 
Немецкие национал-консерваторы, такие разные, как Освальд 
Шпенглер и Мартин Хайдеггер, соединяли неприятие слишком 
торговой и технической современности с активной защитой не­
мецкого национального духа и культуры. Оптимизму универ­
сального просвещения и прогресса, основанных на расчете, 
они противопоставляют величие белой расы или национально­
го (цивилизационного) духа и внимание к Традиции. Ученица 
Хайдеггера, Ханна Арендт, принимала качественную специфи­
ку модерна, но, по аналогии с большим жестом учителя, воз­
вращающего философию к периоду досократиков, предложила 
свою оригинальную историософию и возврат к не превзойден­
ному до сих пор горизонту классической греческой традиции 
понимания политического.

Макс Вебер, помимо своей воли заложивший основу амери­
канской теории модернизации, сочетал принятие принципиаль-
ной исторической новизны современных обществ и его легально- 
рациональных институтов с утверждением о важности уникаль­
ных констелляций и нелинейности перехода обществ Запада 

В 1970-е – после 150 лет левых реформ и ощущения 
прогресса как горизонта – левый и правый полюса  

потеряли важнейший встроенный в этот язык  
компас, который связывал левую стрелку и будущее, 

а привычные понятия революции или классовых инте­
ресов обернулись буквально на противоположные.
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40	 �Butterfield H. The Whig Interpretation of History. London, 1931.
41	 �См.: Атнашев Т., Велижев М., Вайзер Т. Двести лет опыта. От буржуазной публичной сферы к россий-

ским режимам публичности // Несовершенная публичная сфера. М.: Новое литературное обозрение, 2021. 
С. 5–83.

42	 �См.: Ferris D.S. The Cambridge Introduction to Walter Benjamin. Cambridge: Cambridge University Press, 2008.
43	 �Benjamin W. Theses on the Philosophy of History // Idem. Illuminations. New York: Harcourt, Brace & World, 

1968. P. 253–264.

от традиционных к современным формам. При этом, как и для  
национал-консерваторов, горизонт будущего для него выглядел 
трагически и был задан господством технического – опасность 
тотальной бюрократизации и расчеловечивания  грозила рас­
колдовать свободного и ответственного индивида-протестанта.  
По другую сторону Ла-Манша британский историк Герберт 
Баттерфилд увековечил и развенчал «виговскую историю»40, 
подчеркивая важность случайности и непредсказуемости, вы­
смеивая прогрессизм и телеологичность. Другой британский 
историк и философ Арнольд Тойнби предложил оригинальную 
циклическую и отчасти контингентную историософию эволю­
ции цивилизаций в терминах вызовов и ответов. Как я писал 
выше, после Второй мировой войны Карл Поппер также систе­
матически атаковал саму возможность научного предсказания 
и прогноза в отношении сложных целостных социальных объ­
ектов. Наконец, Юрген Хабермас, перешедший в  ходе своей 
карьеры с крайне левых постмарксистских позиций в левый 
либеральный центр, предложил сложную модель нелинейной 
эволюции человеческих сообществ, в которой коммуникатив­
ные действия осмысляются как высшая ценность. Коммуника­
тивные действия, нацеленные на искреннее понимание другого, 
проникают в ткань и институты общества. Эта инфильтрация 
задает горизонт и смысл политическому действию и воплощает 
вариант нелинейного прогресса41.

Критика прогресса среди крайних левых мыслителей имеет  
длинную историю, включая марксистских и особенно постмарк­
систских теоретиков. В ХХ веке одним из ранних и радикальных 
голосов этой ревизии был Вальтер Беньямин42. Сциенталистское 
представление о прогрессе он прямо возводит к христианскому 
провиденциализму и эсхатологической картине мира. Научный 
позитивизм в истории оказывается наивной верой в торжество 
добра и разума во времени, служащей сильным. «Тезисы о фи­
лософии истории» или в оригинальной версии заметки «О по­
нятии истории» (1940), сохраненные и опубликованные Ханной 
Арендт в 1968 году43, были написаны накануне вынужденного 
самоубийства и сразу после подписания пакта Молотова–Риб­
бентропа. Социал-демократия, фашизм и сталинский социализм 
предстают для мыслителя выражением вновь и вновь воспро­
изводимого угнетения и подавления большинства. Левое поли­
тическое действие в такой (в обычном политическом смысле) 
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безнадежной историософии суть коллективные вспышки или 
отблески воспоминания о прошлом событии сопротивления и 
противостояния вечному угнетению.

Эсхатологии и телеологии победителей Беньямин противо­
поставляет религиозный же «слабый мессианизм», связываю­
щий современные поколения и поколения угнетенных через 
просветы и проломы в настоящем совместного воспоминания. 
Вместо грядущей революции и освобождения, града земного, 
в своем самом влиятельном тексте Беньямин предлагает град 
божий, данный в осколках и отблесках солидарной памяти. 
Марксистское бесклассовое общество прорывается как обеща­
ние прошлого сквозь течение истории (или даже в противо­
ход ему), а не является ее результатом. Задолго до 1989-го и 
1991  годов крах надежд на социалистический советский про­
рыв задавал центральный нерв историософской рефлексии 
для крайних левых. Впрочем, сам процесс этой рефлексии не 
был ни линейным, ни всеобщим.

Философы и идеологи Франкфуртской школы хорошо знали 
работы Беньямина и во многом в полемике с ним развивали 
свои версии отказа от прогресса и телеологии. Негативная диа­
лектика Теодора Адорно и Макса Хоркхаймера олицетворяет 
отказ от ставки на новое и лучшее общественное устройство. 
Все формы современности в диапазоне от американского моно­
полистического капитализма до СССР или нацизма основаны 
на технической рациональности в освоении человеком Просве­
щения, природы и возникшей массовой индустрии  культуры. 
Вместо прогресса и освобождения, на деле они приводят к от­
чуждению, механизации и, в конечном счете, самоубийству 
цивилизованного человека. Новая задача левых активистов 
в этом контексте не ковать новые цепи, а создать инструмент 
тотальной деконструкции любой замкнутой системы понятий и 
общественных отношений. Любое положительное утверждение 
об обществе и мире в конечном счете порабощает и привязыва­
ет человека к искусственной идентичности. Только в искусстве 
человек модерна может получить подлинный опыт трансцен­
денции и свободы, как раз через отказ от утверждения чего-либо 
как ценности или правила. Герберт Маркузе представляет наи­
более прагматичное крыло Франкфуртской школы. Он добавля­
ет к сумеречному пессимизму коллег внимание к практической 
политике и запросам политических активистов. Маркузе дела­

Вместо грядущей революции и освобождения, града 
земного, Беньямин предлагает град божий, данный 

в осколках и отблесках солидарной памяти.
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44	 �О важной роли Герберта Маркузе для новых левых см.: KoŁakowski L. Main Currents of Marxism…; Хикс C. 
Объясняя постмодернизм. М.: Рипол-Классик, 2021.

45	 �Речь идет о сотнях статей и книг, которые делают фигуру Альтюссера центральной. В некоторых вари-
антах в явном виде речь идет о важности критического преодоления авторитета Маркса и ссылок на 
него, а имплицитно – о закреплении нового авторитета самого Альтюссера. В качестве двух примеров 
см.: Suchting  W. Althusser’s Late Thinking about Materialism // Historical Materialism. 2004. Vol. 12. № 1. 
P. 3–70; Campbell D. Louis Althusser and the End of Classical Russian Marxism: Spinoza, Hegel and the Critique 
of Dogmatic Marxism // Critique. 2014. Vol. 42. № 4. P. 527–553.

ет стратегически успешную ставку на новых субъектов – мень­
шинства и представляющих меньшинства интеллектуалов, ко­
торые объективно угнетены или ограничены господствующими 
в любом обществе представлениями о норме и правильном44.

Наконец, даже самый краткий обзор критики прогресса и 
детерминизма будет заведомо неполным без неомарксистской 
материалистической философии истории Луи Альтюссера. Не­
смотря на ее резкую прижизненную критику со стороны коллег 
по партии и интеллектуалов, в последние два десятилетия он 
получил огромное внимание исследователей и современных 
левых мыслителей. Влиятельный член и активный критик ком­
мунистической партии Франции противопоставил работы мо­
лодого Маркса, написанные под влиянием Фейербаха, более 
поздним и более сциентистским произведениям, которые легли 
в основу марксистского канона для КПСС и французской ком­
партии. Отказываясь от понятия исторического субъекта, в том 
числе от роли рабочего класса, Альтюссер в конце жизни при­
ходит к новой теории исторического процесса, известной как 
алеаторный материализм. Вместо телеологии прогресса, следуя 
за отстраненным рационализмом Спинозы и Макиавелли, фран­
цузский философ утверждает новую версию марксизма против 
его как сталинского, так и гуманистического вариантов45.

Марксизм, верный исходному импульсу до так называемого 
«эпистемологического разрыва», должен называться истори­
ческим, но не диалектическим материализмом. Последний че­
рез гарантированный якобы «синтез» противоположностей 
ошибочно вводит телеологическую направленность в историю, 
скрытую под маской детерминизма и законов истории. Полная 
дегуманизация истории, по Альтюссеру, означает отказ от идеи 
природы человека и от идеи, что человек способен самостоя­
тельно действовать в истории – действуют структуры и отно­
шения. Тем более нужно отказаться от идеи, что история будто 
бы постепенно и последовательно ведет к торжеству челове­
ческой субъектности (воли, свободы, способности выбирать). 
Классовая борьба как базовая структура социальных отно­
шений каждый раз по-новому определяет исход конкретных 
столкновений и конфигураций групповых и индивидуальных 
действий. Люди не акторы и авторы, но носители идеологий и 
отношений структурной борьбы.
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46	 �Althusser L. Réponse à John Lewis. Paris: François Maspero, 1973.
47	 �Деррида Ж. Призраки Маркса. М.: Logos altera; Ecce homo, 2006.

Эта слепая и случайная необходимость материальной  исто­
рии противопоставляется Альтюссером любым версиям прог­
ресса в истории и прогнозам о будущей социальной гармонии. 
Наконец, под действием обвинений от французской компартии 
в излишней теоретичности мыслитель выдвигает ленинскую по 
духу интерпретацию практической роли философа. Философ не 
имеет привилегий знаний или теоретического различения ис­
тины от идеологии; он на практике занят осознанной и после­
довательной классовой борьбой в поле философии или теории46. 
В работах таких философов, как Аллен Бадью, Славой Жижек 
и Жак Деррида, на которых Альтюссер оказал прямое влияние, 
происходит усложнение и истончение марксизма  и  его исто­
риософии. Классовым врагом в конечном счете становится сам 
разум, или рацио, философский инструмент par excellence.

С 1968-го по 1990-е годы произошла важная и качественная 
трансформация политэкономической динамики, которая до сих 
пор не вполне осмыслена с точки зрения своего воздействия 
на сложившиеся ранее коды и представления о левом и правом. 
«Контрреволюция», почти одновременно реализованная Рейга­
ном и Тэтчер, зафиксировала пределы долгосрочной левой ди­
намики, а распад СССР и социалистических стран закрыл вопрос 
о социалистическом или коммунистическом будущем. Призрак 
коммунизма отныне возрождают не члены Интернационала 
или Политбюро ЦК КПСС, а ускользающие от определенности 
в иронию, но по-своему верные Марксу мыслители деконструк­
ции47. Остановка долгого левого цикла вызвала изменение ин­
теллектуального пейзажа, которое еще не было вполне отреф­
лексировано в применении к политическому спектру. Я исхожу 
из того, что главным новым обстоятельством, которое важно 
учесть, является переход от различных версий прогресса к раз­
личным версиям контингентности истории. И этот переход 
критически важен для самой логики функционирования спек­
тра «лево – право» в понимании его тогдашних носителей.

В заключение мы можем предложить новое прочтение той 
исторической фазы, которую можно условно отсчитывать от 
1968 года, когда снова вспыхнул и как будто бы быстро по­
гас новый горизонт будущего, а затем произошла частично 
успешная контратака на социальный либерализм и социал-де­
мократию, и так родилась новая версия либерализма. Вместо 
ожидавшегося прогрессистами восхождения или смены блюд, 
где каждое блюдо было исторической фазой, вплоть до комму­
нистического десерта, мы имеем дело с конфигурацией, кото­
рая скорее подобна слоеному пирогу. Разные фазы и социаль­
ные системы сосуществуют друг с другом, а не сменяют одна 
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48	 �В изящном эссе 1978 года «Как быть консерватором-либералом-социалистом» Лешек Колаковский артику-
лирует ряд положений, близких нашей гипотезе: KoŁakowski L. How to Be a Conservative-Liberal-Socialist // 
Idem. Modernity on Endless Trial. Chicago: Chicago University Press, 1990.

49	 �Одним из первых систематических изложений части аргументов, структурно близких предлагаемой в на-
стоящей статье гипотезе, является работа Карла Мангейма «Идеология и утопия», которая задала основу 
будущей социологии знания в применении к политическим представлениям классов, поколений и индиви-
дов, а также прямо увязывает темпоральность и политические доктрины.

другую48. Борьба идет за соотношение слоев, но никакой из 
ключевых ингредиентов пирога не может быть исключен без 
потери вкусовых качеств. Изменение повестки внутри части 
либеральных или консервативных, правых партий, связанные 
с частичным отказом от социальных гарантий для большинст­
ва и отказ левых либералов и социал-демократов от задачи 
устранить рынок вместе показывают эту логику переговоров 
и осцилляции внутри заданной конфигурации. Вопреки ожи­
даниям неоконсерваторов и неолибералов, а также опасениям 
левых государство, бюрократия, регулирование рынков и со­
циальные гарантии оказались принципиально неустранимы. 
Более того, в США вопреки всему, что мы знаем об этой стране 
со времен знаменитого текста Вернера Зомбарта, со всей оче­
видностью идет новая волна классического социального либе­
рализма, когда в центре реформаторской повестки стоят во­
просы о медицинском обеспечении, страховках, безработице и 
более равном доступе к образованию для разных социальных 
групп. В Великобритании эти вопросы были поставлены и от­
части решены либералами уже сто лет назад.

Заключение. Правое как опыт, 
левое как эксперимент

Принимая контингентность и нелинейность исторического  
процесса, я предлагаю считать правыми те представления 
о  действующих нормах и институтах, которые основаны на 
положительном опыте, признанном политиками и социальны­
ми группами достаточно успешным для его защиты. Левыми 
же предлагаю считать те новые нормы и институты, которые 
представляют собой зону экспериментального поиска, оспари­
вания и инноваций для тех, кого не удовлетворяет status quo. 
Право – это защита и воспроизводство области накопленного 
опыта, лево – область экспериментального поиска49. В этом 
смысле наиболее типичные и устоявшиеся институты будут, 
как правило, считаться правыми, ибо они основаны на дли­
тельном опыте, который правые одобряют и хотят закрепить. 
Напротив, новые и еще не использованные ранее решения и 
нормы будут скорее левыми. Поэтому левые часто критикуют 
существующее с точки зрения идеалов и норм, которые еще не 
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прошли проверку опытом, но обладают достаточной привлека­
тельностью для больших групп избирателей.

Если на воображаемой лестнице прогресса и гармоничес­
кого поступательного развития политические сообщества мог­
ли двигаться только справа, представлявшего прошлое, нале­
во, представлявшего будущее, то на карте истории, понятой 
как плоскость, можно двигаться в разные стороны и здесь нет 
привилегированного вектора. Это означает, что движение 
«вперед» может открыть привлекательную местность, топкое 
болото или опасные для жизни джунгли. Успешность экспе­
риментов не гарантирована. Если представить каждое полити­
ческое сообщество как союз двух групп или двух типов людей, 
то первая группа занималась бы освоением уже захваченных 
и благоприятных для жизни территорий, а вторая – вклады­
вала бы ресурсы и усилия в поиски новых земель. При этом 
в рамках нашей аналогии сообществу в каждый конкретный 
момент приходилось бы постоянно и совместно выбирать из 
двух опций: оставаться на месте или собирать свою поклажу и 
двигаться в поисках лучшей доли.

Для наглядности мы можем представить классическое виде­
ние прогресса как схему (илл. 1). Левые зовут общество на 
ступеньку вверх, а правые хотят остановить движение. Предла­
гаемая мной обновленная схема «лево – право» предполагает, 
что вектор лучшего будущего неизвестен. Движение общества 
может быть хаотическим и непредсказуемым – а левое и правое 
будут в каждый момент времени определяться конъюнктурно 
(илл. 3). Однако я наделяю сообщество в целом и отдельные 
группы способностью осмысленно оценивать прошлый опыт и 
действующие структуры в категориях «хорошо – плохо», «спра­
ведливо – несправедливо» и так далее. Без этой коллективной 
способности, одним из механизмов реализации которой явля­

Илл. 2. Контингентный 
паттерн на плоскости.

Илл. 3. Контингентный 
хаос на плоскости.

Илл. 1. Линейный прогресс  
движения на плоскости.
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50	 �Я хочу отдельно поблагодарить Андрея Олейникова за этот аргумент, стимул к написанию статьи и за цен-
ную возможность ее обсуждения на разных этапах.

51	 �Ср.: «Товарищи! Наш путь первопроходцев огромен и сложен. Его кратким анализом не охватишь, не обни-
мешь. И тяжесть материального и нравственного наследия старого мира, Первой мировой и гражданской 
войн, интервенции. И новизна преобразований, связанные с ними надежды людей, темпы и масштабы 
вторжения нового, непривычного, не оставлявшие подчас времени, чтобы оглядеться, поразмышлять, и 
субъективные факторы, играющие особую роль в периоды революционных бурь» (Горбачев М.С. Октябрь 
и перестройка: революция продолжается. Доклад на совместном торжественном заседании Централь-
ного Комитета КПСС, Верховного Совета СССР и Верховного Совета РСФСР, посвященном 70-летию Вели-
кой Октябрьской социалистической революции, в Кремлевском дворце съездов 2 ноября 1987 года (http://
historic.ru/books/item/f00/s00/z0000235/st060.shtml)).

ются представительные и республиканские формы политичес- 
кой власти, движение общества на воображаемой плоскости 
было бы вовсе непредсказуемым и лишенным «образа». Не­
который промежуточный или гибридный вариант может озна­
чать, что в целом есть определенный вектор движения или эво­
люции общества, который задает будущее как левое, а прошлое 
как правое, но в каждый конкретный момент времени вектор 
остается открытым (илл. 2). Важно, что лево, право (и центр) 
возникли и прошли достаточно долгую опытную проверку как 
мета-фрейм внутри конкурентной представительной демокра­
тии. Мы можем в разумной мере доверять прошлому опыту.

Слоеная структура современности или относительно устой­
чивое сосуществование систем и укладов, которые исходно ка­
зались последовательностью разных фаз, уже сломало логику 
и метафорику прогресса. Однако сам этот слоеный пирог с его 
ингредиентами может оказаться лишь временным состоянием, 
как им оказалась и длинная эра видимого прогресса с начала 
XIX века до конца 1960-х. Возможно, актуальная историческая 
динамика имеет даже более решительный и не предопределен­
ный характер, чем наслоение разных пластов прошлого в на­
стоящем. Возможно, какие-то значимые структуры и сферы 
прошлого опыта, на которые опираются правые, вдруг могут 
поплыть и потерять свое место. В таком контексте правые не 
имеют вечной концессии проверенного опытом прошлого, а 
у левых нет доказательств того, что их критика существующего 
с точки зрения возможного обоснована, а эксперименты будут 
удачными.

В СССР в период перестройки мы встречаем характерный 
дискурс о сложности исторического прогресса для страны и 
партии «первопроходцев»50. Новаторский характер советско­
го проекта в этом контексте был призван объяснить объек­
тивные сложности и существенные недостатки реального и 
данного в  ощущениях социализма. С одной стороны, такая 
риторика противоречила демонстрируемой регулярной уве­
ренности в закономерном и гармоническом характере новой 
формации, а с другой стороны, она позволяла снять избыточ­
ные ожидания и критику51. В текстах Маркса речь также часто 
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52	 �Капустин Б. Рассуждения о «конце революции». М.: Издательство Института Гайдара, 2019.

шла о естественно-историческом поиске новых форм, скажем, 
в опыте Французской коммуны. «Железная логика» законов 
истории, которая вроде бы не вызывала сомнений в главном, 
сочеталась с представлением об экспериментальном и потому 
не всегда успешном ходе освоения конкретных новых форм 
в ходе и после революции. С этим набором понятий и аргумен­
тов отлично сочетались утверждения о коллективном твор­
честве масс как основе нового строя. Таким образом, крайние 
левые осмысляли себя не только как бенефициары неизбеж­
ного прогресса, но и как экспериментаторы, которые своими 
руками творят новое, а значит, с неизбежностью и ошибаются. 
В современных левых движениях за права меньшинств в США, 
особенно в своих наиболее радикальных вариантах культур­
ной эмансипации WOKE или cancel culture, можно увидеть не 
столько прообраз будущего для всего человечества, сколько 
зону интенсивных экспериментов с открытым исходом.

В своей работе «Рассуждения “о конце революции”» Борис 
Капустин не без провокации отсылает к классическому тексту 
и стилю Эдмунда Бёрка, величайшего и проницательнейшего 
критика революций и важнейшей фигуры для консервативной 
либеральной мысли52. Капустин парадоксальным образом воз­
рождает эту традицию и стиль политической философии на 
русском языке, при этом формулируя до известной степени 
обратный по политическому заряду аргумент в новых обстоя­
тельствах. Автор обращается к вопросу о революции не через 
деконструкцию оснований разума или вопрос о меньшинствах, 
а используя форму четких, рациональных, полемических ар­
гументов. Опираясь на богатейший запас авторов и теорий, он 
лаконично резюмирует ключевые положения в основном тек­
сте и отправляет остальное в фундамент или подвал приме­
чаний. Капустин ставит представление о революции в центр 
специфического понимания исторического времени модерна 
как настоящего, принципиально открытого будущим транс­

В современных левых движениях за права 
меньшинств в США, особенно в своих наиболее 

радикальных вариантах культурной эмансипации, 
можно увидеть не столько прообраз будущего для 

всего человечества, сколько зону интенсивных 
экспериментов с открытым исходом.
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формациям. И затем анализирует актуальный набор левых и 
правых представлений о «конце революций».

Обозначив центральную роль и структуру представлений 
о конце революции, Капустин последовательно опровергает 
ключевые предпосылки: предположение об однозначном сме­
щении баланса сил и боевой мощи в пользу защитников status 
quo, о важности потери моральной привлекательности револю­
ции, о невозможности революции в развитых странах, о соли­
дарности капиталистических стран, о недостаточности локаль­
ной революции в глобальном мире и о контрреволюционных 
последствиях распространения демократии. В сумме оказыва­
ется, что революция случается и вполне может случиться как 
структурная и спонтанная реакция многих как раз на крити­
чески высокий уровень видимой стабильности и устойчивос­
ти, но одновременно безнадежности и безальтернативности 
общественного порядка. Для автора трагизм революции связан 
не с ее интеллектуальными истоками, проповедью и практикой 
массового насилия или ошибками лидеров, а с низовой разряд­
кой в ответ на невыносимый (в силу отсутствия всякой надеж­
ды на перемены) ужас порядка. Революция как проявление им­
манентной низовой динамики истории в ответ на подавление 
защищающих status quo неустранима, но лишь вытесняема из 
сферы общественного сознания.

Эта развернутая попытка реконструкции и апологии левого 
горизонта истории как горизонта революции трагична. Капус­
тин не просто показывает недостаточность и предрассудочный 
характер аргументов о конце революции. Как кажется, он пари­
рует благоразумные аргументы против ужасов революции глу­
хим моральным негодованием о сумраке царящего status quo. 
Революция становится не избавлением и светлым будущим, а 
Немезидой и заслуженным наказанием для тех, кто слишком 
уверен в великолепии порядка, основанного на капитале, де­
политизации, бессилии общества и «химерах финансовых спе­
куляций». Если убрать рациональный и взвешенный анализ 
в основной части, то религиозные и мрачные обертоны заклю­
чительной части этой необычной и недосказанной апологии 
революции напоминают об историософии Вальтера Беньямина. 
Вновь возвращая в поле политического воображения крайне 
левый горизонт, автор не призывает к революции, не утверж­
дает, что она благо, а лишь подчеркивает ее непредсказуемость 
и встроенную в социальную ткань капитализма возможность. 
Трактат звучит не как классическая апология, а скорее как от­
блеск прошлых бурь и предостережение о неустранимости 
горизонта революции. Предостережение для  тех, кто столь 
успешно защищает status quo революционного по своей эко­
номической природе капиталистического общества, вытесняя 
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слова и мысли о революции. Приняв контингентность настоя­
щего вместо гипотезы о медленной эволюции, Бёрк мог бы раз­
делить беспокойство автора.

К нашей базовой гипотезе ХХI века о том, что история лучше 
описывается не одномерной лестницей прогресса, а сложным 
и скрытым дымкой ландшафтом на плоскости, по которой на 
ощупь движут общество и движутся левые, трактат Капусти­
на добавляет иной род динамизма. Общества современности, 
вооруженные правым тылом и левым авангардом, осваивают 
подвижную и зыбучую территорию, на которой нельзя «стоять 
на месте». И медленной консервативной эволюции в варианте 
Бёрка мы должны противопоставить внутренние революцион­
ные изменения общественных структур, порождаемые самим 
status quo современного капитализма. Покуда политические 
сообщества не готовы отказаться от собственной способности 
дифференцированно оценивать существующее (что нравится, 
что терпимо, а что неприемлемо), но признают непредсказу­
емый характер истории и негарантированность сохранения 
настоящего в будущем, то правый опыт и левый эксперимент 
окажутся двумя взаимодополняющими и взаимопроникающи­
ми полярностями. Даже проверенный в прошлом правый опыт 
тогда требует регулярной проверки через эксперимент. А не­
успешный в прошлом эксперимент может оказаться удачным 
решением в будущем. Как и другие приспособления людей 
к  жизни с людьми, левое и правое могут перестать работать 
в  будущем, но я постарался показать их историческую цен­
ность для конкурентной политики. Кто знает, когда наступит 
подходящее время? К этому моменту сообществу желательно 
понимать, что значат левое и правое после прогресса.

Даже проверенный в прошлом правый опыт 
требует регулярной проверки через эксперимент. 

А неуспешный в прошлом эксперимент может 
оказаться удачным решением в будущем.
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«История, становящаяся историей лишь в ходе и по 
мере ее познания, разумеется, сильнее зависит от че­
ловека, чем история, которая, совершаясь, настигает 
человека как уготованная ему судьба. И лишь новое 
теоретическое понятие открывает перед человеком 
поле деятельности, где он встает перед необходимос­
тью предвидеть историю, планировать ее, “произво­
дить” (hervorbringen, по Шеллингу) и, наконец, “де­
лать” (machen)».

Райнхарт Козеллек2

И
сторическое как интегральная часть мыш­
ления было изобретено сравнительно не­
давно, в эпоху Ренессанса. Это изобретение 
стало результатом длительного интеллек­
туального развития. Однако принято счи­
тать, что только после беспрецедентных 

перемен рубежа XVIII–XIX веков историческое стало воспри­
ниматься как неотъемлемая составляющая всякой мысли. Ко­
зеллек, вводя в   науку понятие темпорализации истории, а 
также макроаналитические категории пространства опыта и 
горизонта ожидания, стремился показать условия возможнос­
ти исторического как явления. Его идеи способствовали антро­
пологизации истории, поскольку «нет такой истории, которая 
не конституировалась бы посредством опыта и ожиданий дей­
ствующих и переживающих людей»3. В современной истори­
ографии много сделано для прояснения содержания и динами­
ки антропоцентричных версий междисциплинарных подходов 
в исторической науке, сложившихся преимущественно во вто­
рой половине прошлого века. Однако стремительно меняющий­
ся турбулентный мир поставил перед человечеством целый 
ряд новых вопросов, ставших серьезными вызовами для позна­

История и изменение: 
думать вместе с Райнхартом 
Козеллеком1

1	� Данная статья развивает положения, изложенные автором в следующих статьях: Чеканцева З. Антропо­
логизация историографии и идентичность историка в ХХI веке // Электронный научно-образовательный 
журнал «История». 2018. № 8(72); Она же. Path Dependence. Политика времени и метаморфозы исто­
рии // Вестник Пермского университета. 2020. № 3(50). С. 5–16.

2	� Козеллек Р. Можем ли мы распоряжаться историей? Из книги «Прошедшее будущее. К вопросу о семанти­
ке исторического времени» (https://strana-oz.ru/2004/5/mozhem-li-my-rasporyazhatsya-istoriey-iz-knigi-
proshedshee-budushchee-k-voprosu-o-semantike-istoricheskogo-vremeni).

3	 �Он же. «Пространство опыта» и «горизонт ожиданий» – две исторические категории // Социология 
власти. 2016. Т. 28. № 2. С. 149–173.

Зинаида  
Чеканцева

Зинаида Алексеевна 
Чеканцева (р. 1951) – 
историк, сотрудник От­
дела новой и новейшей 
истории Института 
всеобщей истории Рос­
сийской академии наук.
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4	� Bonnueul Ch., Fressor J.-B. L’événement Anthropocène. La Terre, l’histoire et nous. Paris: Editions du Seuil, 
2016; Tamm M., Burke P. (Еds.). Debating New Approaches to History. London: Bloomsbury Academic, 2018.

5	 �Escudier A. “Temporalisation” et modernité politique: penser avec Koselleck // Annales: Histoire, Sciences 
Sociales. 2009. Vol. 64. № 6. P. 1269–1301.

6	 �Hartog F. Croire en l’histoire. Paris: Flammarion, 2013.

ния в широком смысле. Глобальной рамой для осмысления та­
ких вызовов становится проблематика антропоцена, заменяю­
щая базовые дихотомии устоявшихся познавательных практик 
природа-культурой, межвидовой коммуникацией и агентнос
тью4. Изучение культурных практик и идей в трансдисципли­
нарном режиме показывает, что историография как историчес­
кое знание – это не только «среда социальных наук» (Мишель 
Фуко). Исследовательская деятельность историка, включающая 
в себя поэтическое, научное, философское и политическое из­
мерение, в тесной связи со сложной работой памяти является 
носителем де-дисциплинарного начала, которое присутствует 
не только в профессиональном сообществе, но и в повседнев­
ной историчности индивидуальных и коллективных опытов 
со своими особыми темпоральностями и ритмами, которые не 
всегда укладываются в хронологический порядок календарно­
го времени. Неудивительно, что история сегодня оказывается 
в  центре трансдисциплинарных дискуссий о проблемах про­
шлого, настоящего и будущего.

В эпистемологическом переосмыслении истории участвуют 
бесчисленное количество авторов, но я хочу обратить внима­
ние на наследие Райнхарта Козеллека, которого Хейден Уайт 
назвал «одним из важнейших теоретиков истории и историо­
графии последнего полувека». Это историк и философ, в мыш­
лении которого органично сочетаются качественная философ­
ская формализация и эмпирическая эвристика. Французский 
историк Александр Эскудье посвятил немецкому ученому 
большую статью, в которой представил его основные идеи и 
комплекс интеллектуальных инструментов, необходимых для 
исследования исторической динамики. Анализ работ Козелле­
ка позволил Эскудье создать структурный образ исторического 
опыта, показать возможности концепта темпорализациия для 
понимания динамики европейской модерности и обосновать 
необходимость сравнительно исторического подхода для ее 
изучения5. В данном эссе речь пойдет о некоторых явлени­
ях, которые интенсивно изучаются в последние десятилетия 
в  трансдисциплинарном режиме и меняют наши представле­
ния об историческом изменении. Это проблематика историч­
ности, темпоральности и исторического события.

XIX век верил в историю и будущее, которое можно плани­
ровать. Это была оптимистическая вера в продуктивную силу 
истории, возведенная в ранг новой религии6. В наши дни исто­
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7	 �Assman А. Conclusion: A Creed That Has Lost its Believers? Reconfiguring the Concepts of Time and History // 
Tamm M., Olivier L. (Eds.). Rethinking Historical Time. New Approaches to Presentism. London; New York: 
Bloomsbury Academic, 2019.

8	� Brunner O., Conze W., Koselleck R. (Eds.). Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-
sozialen Sprache in Deutschland. Bd. 8. Stuttgart: Klett-Cotta, 1972–1997.

9	 �Koselleck R. Le futur passé: contribution à la sémantique des temps historiques. Paris: Edition de l’EHESS, 1990. 
P. 9.

10	� Чеканцева З.А. Время историка // Образы времени и исторические представления. Россия – Восток – 
Запад. М.: Кругъ, 2010. С. 66–78.

11	� Lorenz C., Bevernage B. (Eds.). Breaking up Time: Negotiating the Borders between Present, Past and Future. 
Göttingen: Vandenhoeck and Ruprecht, 2013; Chakrabarty D. Anthropocene Time // History and Theory. 
2018. Vol. 57. № 1. P. 5–32.

12	� Ле Гофф Ж. История и память. М.: РОССПЭН, 2013. C. 18.
13	� Delacroix Ch., Dosse F., Garcia P. (Dir.). Historicités. Paris: La Découverte, 2009.
14	� Шлыков В. Память прошлых других как трансцендентальная экспликация историчности: к онтологии 

исторического сознания. Севастополь: СевНТУ, 2005; Trüper H. The Flatness of Historicity // History and 
Theory. 2019. Vol. 58. № 1. P. 23–49.

рия, по словам Алейды Ассман, «это символ веры, потерявший 
верующих». В культуре происходит «перенастройка времени 
и истории»7, а потребность в новой исторической оптике бук­
вально висит в воздухе. Одним из направлений обновления ста­
ла концептуальная история, которую нередко сводят к истории 
понятий. Образцовым ее воплощением считается многотомный 
словарь немецких историков8. Но Козеллек писал, что для того, 
чтобы приносить пользу, история понятий должна быть допол­
нена устойчивой теорией исторического времени. «Определе­
ние того, что собой представляет историческое время», уче­
ный считал одним из самых сложных вопросов, поставленных 
исторической наукой9. Убедительный ответ на этот вопрос до 
сих пор не найден, хотя самые талантливые историки много­
кратно пытались в «материале» преодолеть философские апо­
рии темпоральности10. В масштабных и далеких от завершения 
дискуссиях об историческом времени, вращающихся вокруг 
нескольких основных вопросов (линейность, имманентность, 
контингентность, синхронизация), концептуально утверждает­
ся анахроничная, множественная и многослойная природа тем­
поральности11. Поиск качественного исторического времени 
побуждает прояснить когнитивные возможности историческо­
го исследования и разобраться в «грамматике историографии». 
Марк Блок и Жак Ле Гофф считали историю наукой об измене­
ниях12. Однако что такое изменение? Каким образом оно при­
сутствует в гуманитарном знании и историографии?

Понятие историчность, введенное в науку Вильгельмом 
Дильтеем и основательно переосмысленное на рубеже XX–
XXI  веков13, фиксирует изменчивость всего сущего – однако 
философы воспринимают его по-разному. Одни подчеркива­
ют бедность, размытость и неопределенность историчности14. 
Другие, напротив, настаивают на необходимости ее более об­
стоятельного включения в исследовательскую культуру. Бер­
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15	� Bevernage B. From Philosophy of History to Philosophy of Historicities: Some Ideas on a Potential Future of 
Historical Theory // Bijdragen en mededelingen betreffende de geschiedenis der Nederlanden. 2012. Vol. 127. 
№ 4. P. 113.

16	 �Tamm M., Simon Z.B. More-Than-Human History. Philosophy of History at the Time of the Anthropocene // 
Kuukkanen J.-M. (Ed.). Philosophy of History: Twenty-First-Century Perspectives. London: Bloomsbury, 2020.

17	� Koselleck R. The Practice of Conceptual History: Timing History, Spacing Concepts. Stanford: Stanford University 
Press, 2002. P. 2.

18	� Rancière J. Les mots de l’histoire du cinéma // Les Cahiers du Cinéma. 1995. № 496. P. 52.

бер Бевернаж, например, предлагает заменить послевоенную 
философию истории, понимаемую как философия историогра­
фии, на философию историчности, задача которой состоит 
в том, чтобы изучать не только академическую ситуацию в ис­
тории, но и все возможные формы коммуникации с прошлым15. 
При этом она будет выходить за пределы человеческого мира 
и, возможно, за пределы того типа истории, который мы знаем 
сегодня, поскольку ученые интенсивно обсуждают возможнос­
ти «более чем человеческой истории»16. В научном дискурсе 
историчность принадлежит к области очевидного и наряду 
с  историзмом остается одним из методологических принци­
пов. Ритуальные ссылки на эти окостеневшие познавательные 
принципы закрепляют накопившиеся в научных традициях 
стереотипы и упрощения. Козеллек пишет:

«Ирония семантической истории заключается в том, что как “исто­
рия чистая и простая” она первоначально означала необходимость 
теории в нашей дисциплине… Когда эти термины “сама история” и 

“философия истории” впервые появились, примерно в 1770 году, они 
имели одинаковое значение… Со временем метаисторическая со­
ставляющая этих выражений была поглощена недавно придуман­
ным термином “историчность”. При всей своей неопределенности 
понятие историчность и проясняющие его категории открывают 
такую историю (Historik) и метаисторию, которые исследует мо­
бильность вместо движения и изменчивость вместо изменения 
в конкретном смысле»17.

Присутствие исторического измерения в философии и во 
всех науках без исключения, по-видимому, связано именно 
с явлением историчности. Жак Рансьер полагает:

«[История –] это не просто дисциплина, это фигура мысли, кото­
рая в определенный момент устанавливает смысл историчности, 
доминирующий в качестве общей основы для схватывания объ­
ектов. Доминирование истории – это устойчивое преобладание 
определенного чувства истории»18.

Французский историк Жак Ревель писал, что историчность – 
это «опыт исторического времени». Однако это лапидарное 
определение предполагает ответ на два непростых вопроса: 
что такое опыт и что такое историческое время? Содержание 
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19	 �Мешонник А. Рифма и жизнь. М.: ОГИ, 2014. С. 74.
20	� Цит. по: Aymes M. Historicités // Labyrinthe. 2004. № 1(17). P. 65–68 (http://labyrinthe.revues.org/174).
21	� Бевернаж Б. Время, присутствие и историческая несправедливость // Гефтер. 2012. 17 августа (http://

gefter.ru/archive/5835).

историчности, как показывают современные исследования, не 
сводится к темпоральности. Но темпоральное измерение исто­
ричности позволяет представить ее воплощением напряжения 
между качественным и количественным временем. При таком 
понимании эта категория выражает противоречие между опы­
том времени и его измерением. Анри Мешонник пишет:

«Очевидно, что до конца 1980-х в гуманитарных науках домини­
ровала история, основанная на событийной хронологии. В русле 
так понимаемой историчности исследовать что-либо исторически, 
значит, изучать то, что произошло в период до и после опреде­
ленного факта, существование которого можно зафиксировать на 
ленте времени»19.

При этом речь идет не только о специфике исторического 
знания, но и об историческом действии. В классическом позна­
нии историчность была искусством, позволяющим историку 
утверждать контроль своего времени над историческим акто­
ром прошлого. Сегодня из «общей рамки схватывания объек­
тов» она становится «эффективной историчностью носителя 
действия [agent], позволяющей последнему играть со своим 
временем, действовать против времени, нарушать непрерыв­
ность современности». По сути, речь идет о том, что «субъекты 
в принципе способны делать историю» (Жак Рансьер)20. Для 
историка историчность – это принцип, позволяющий реализо­
вать профессиональные амбиции по приручению прошедше­
го. Однако этот принцип изменчив и во многом зависит от со­
стояния исторического мышления, в русле которого историк 
работает. В классическом знании историчность понималась 
в детерминистском ключе: обнаружить и продемонстрировать 
историчность изучаемого фрагмента исторической реальнос­
ти означало вписать его в исторический контекст эпохи. В та­
ком случае историчность предстает как поток сменяющих друг 
друга событий и процессов. При этом в порядке времени очень 
важна темпоральная дистанция между прошлым и настоящим, 
являющаяся важнейшим условием объективности получен­
ных результатов. Наличие такой установки предопределило 
понимание предмета исторической науки как прошлого и по­
родило недооценку истории современности. Прошлое не про­
сто предшествует настоящему – но является его условием21.

В современной истории/историографии историки, изучая 
современность (прошлого или настоящего), стремятся выявить 
не только последовательности, но разрывы и непрерывности, 
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22	� Noёl P.-M. Les historiens québécois et la question de l’historicité de leur savoir // Erudit. 2012. Vol. 53. № 1. 
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23	� Meschonnic H. Critique du rythme. Anthropologie historique du langage. Lagrasse: Verdier, 1982.
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P. 13–25.

26	� Цит. по: Hartog F., Lenclud G. Régimes d’historicité // Dutu A., Dodille N. (Dir.). L’État des lieux en scien­
ces sociales. Paris: L’Harmattan, 1993. P. 29.

проходящие через мир сегодняшний. В таком поиске историч­
ность, понимаемая как трансформация, становится централь­
ным понятием. В исторических исследованиях речь идет не 
только об историчности Истории как процесса, но и об исто­
ричности дискурса историков, рефлексивно воспринимающих 
свою практику и неизбежную зависимость от настоящего22.

Анри Мешонник, обосновав концепт радикальной историч­
ности дискурса (le concept d’historicité radicale du langage), 
предложил философии и всем научным дисциплинам переос­
мыслить понятие историчности23. Ученый полагал, что в исто­
рии «историчность – это не историцизм, который либо забы­
вает наблюдателя (историка), либо все отдает ему, это скорее 
время отношения между субъектом истории и субъектом исто­
риописания»24. Более того, он полагал, что взаимодействие 
между дискурсом и жизнью достигает максимума не в истории, 
а в поэзии: «Историчность – это не история. Это трансформа­
ция. Мерило неизвестного, которое остается неизвестным». 
Иными словами, историчность – это некое неуловимое явле­
ние, в котором воплощена энергия трансформации человека, 
социума и культуры во времени.

Значение историчности убедительно показал Франсуа Артог, 
введя в науку понятие режима историчности, сформировав­
шееся с учетом идей Козеллека, Леви-Стросса и Салинза25. Эта 
синтагма, по мысли историка, означает «манеру использования 
социумом своих социальных рамок [или коллективной памяти 
в терминологии Мориса Хальбвакса. – З.Ч.] для производства 
установок, с помощью которых прошлое оказывает на него 
влияние»26. Это значит, что рождение синтагмы было, помимо 
прочего, обусловлено и мемориальным бумом. «Форма, в кото­
рой мы думаем о прошлом, – это скорее память без границ, а 
не ограниченная национальными рамками история», – пишет 

Содержание историчности не сводится к темпораль­
ности. Но темпоральное измерение историчности 

позволяет представить ее воплощением напряжения 
между качественным и количественным временем.
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27	� Huyssen A. Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory. Stanford: Stanford University Press, 
2003. P. 4.

28	 �Артог Ф. Порядок времени, режимы историчности // Неприкосновенный запас. 2008. № 3(59). С. 19–38.
29	� Jameson F. The End of Temporality // Critical Inquiry. 2003. № 29. P. 695–718.
30	� Савчук В.В. Топологическая рефлексия. М.: Канон+; Реабилитация, 2012; Ямпольский М. Пространст­

венная история. Три текста об истории. СПб.: Книжные мастерские; Мастерская «Сеанс», 2013.
31	� Rovelli C. The Order of Time. New York: Riverhead Books, 2018.
32	� Dubar C. Régimes de temporalités et mutation des temps sociaux (https://journals.openedition.org/

temporalites/).

американский историк культуры Андреас Хюссен27. Через де­
сять лет Франсуа Артог представил режим историчности как 
способ сочленения основных модусов времени  – прошлого, 
настоящего и будущего, подчеркивая, что это не данность, но 
эвристический инструмент, позволяющий изучать опыты вре­
мени или режимы темпоральности в конкретной ситуации28. 
Сегодня режим историчности – идеальный тип, позволяющий 
размышлять о порядке времени, и важный инструмент историо­
графической практики, применение которого показало чрез­
вычайное разнообразие в соотношении главных модусов вре­
мени в различных культурах на разных этапах развития.

В 2010 году мир получил убедительное художественное 
свидетельство того, что время – это прежде всего артефакт, 
культурный и интеллектуальный конструкт, который можно 
использовать. Художник Кристиан Марклей создал инсталля­
цию «Часы» – непрерывный 24-часовой видеоколлаж из сцен 
фильмов и телепередач, в которых упоминается время или 
показывают часы. Инсталляция функционирует как часовой 
механизм: экранное время синхронизировано с реальным вре­
менем часового пояса. В результате время в фильме воспри­
нимается как фактическое. Однако время нематериально и не­
представимо. Мы не можем его увидеть, потрогать, вообразить. 
Возможно, поэтому проблематику времени, как правило, свя­
зывают с пространством, которое делает время более доступ­
ным. В прошлом веке такая связь в науке лучше всего была 
выражена в понятии хронотоп. Фредерик Джеймисон полагал, 
что во второй половине XX века пространство вытеснило вре­
мя29. Продуктивность пространственного поворота в познании 
убедительно обоснована30. Однако у времени есть собственная 
история, хотя даже физики теперь не совсем понимают, что это 
такое31. Возможно, поэтому акцент явно переместился на проб­
лематику восприятия времени, связанную с понятием темпо-
ральности.

По мнению французского социолога Клода Дюбара, время 
предполагает постановку вопроса о роли языка в «концепту­
ализации проблем, связанных с различными моментами, ин­
станциями, концепциями, уровнями анализа и репрезентации 
времени как проблемы, а не как объекта знания»32.



№ 02 (142)  2022

115
ИСТОРИЯ  

И КОНТИНГЕНТНОСТЬ

ЗИНАИДА ЧЕКАНЦЕВА

ИСТОРИЯ И ИЗМЕНЕНИЕ:

ДУМАТЬ ВМЕСТЕ С РАЙН-

ХАРТОМ КОЗЕЛЛЕКОМ
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34	� Lorenz C. Blurred Lines: History, Memory and the Experience of Time // International Journal for History, 
Culture and Modernity. 2014. № 2. P. 46.

35	 �Jordheim H. Forum: Multiple Temporalities. Introduction: Multiple Times and the Work of Synchronization // 
History and Theory. 2014. Vol. 53. № 4. P. 498–518.

«Хайдеггер, чтобы обновить проблему времени, вынужден был 
придумать новые слова. Тем самым он неявно демонстрирует, что 
вопрос времени – это вопрос языка. Существуют несколько язы­
ков времени, следовательно, несколько способов темпорализации, 
фактически – несколько темпоральностей. “Исходная” темпораль­
ность человеческого существования (Dasein) – это не то же самое, 
что историческая темпоральность поколений, которая не является 

“простой” темпоральностью часов, календарей и других “аксессу­
аров” физического времени. Эти уровни темпорализации на са­
мом деле относятся к различным типам языка. Таких уровней как 
минимум три: математический язык (время мира как физическая 
переменная); одновременно концептуальный и эмпирический 
язык (историческое время социальных наук); поэтический или ме­
тафорический язык (le temps vécu индивидуальных проявлений). 
Ничто не обеспечивает суммирования или общей репрезентации 
этих трех “языковых игр”. Благодаря Хайдеггеру, уникальная тем­
поральность абстрактной философии, от Аристотеля до Канта и 
от Августина до Бергсона, может превратиться в темпоральности 
конкретных человеческих языков, особенно тех, которые являют­
ся источником и средством выражения для различных гуманитар­
ных и социальных наук»33.

В последние десятилетия, по мнению аналитиков, явно из­
менилась структура темпорального опыта. Все больше специа­
листов разделяют диагноз современного темпорального состо­
яния, установленный теоретиком истории Крисом Лоренцом:

«Доминирующая концепция времени изменилась с линейной, не­
обратимой и прогрессивной на нелинейную, обратимую и не­
прогрессивную. Нелинейная концепция времени позволяет нам 
думать о темпоральной одновременности и сосуществовании про­
шлого, настоящего и будущего, ибо не предполагает, что три из­
мерения времени отделены и “закрыты” друг для друга, как в ли­
нейном времени. Они рассматриваются как взаимопроникающие: 
прошлое может жить в настоящем так же, как будущее может быть 
настоящим в настоящее время. Нелинейное время учитывает мно­
говариантность времен и позволяет представить настоящее, про­
шлое и будущее как многомерные и реляционные категории»34.

В результате усилий нескольких поколений исследователей 
в социальных науках произошел поворот от «однородного, 
пустого времени» (Вальтер Беньямин) к многомерным, мно­
жественным и загадочным темпоральностям35. Однако в мире 
здравого смысла историческое время продолжает жить в рам­
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36	 �Le temps et l’histoire. Entretien avec Jean Chesneaux // Genèses. 1997. № 29. P. 123–140.
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38	� Riot-Sarcey M. Temps et histoire en débat. “Tout s’oublie” et “rien ne passe”// Revue d’histoire du XIXe siècle. 

2002. № 25. P. 7–13.

ках абсолютного и естественного времени, просто обозначая 
прошлое, последовательность или историю (со всей ее много­
значностью). Историки продолжают писать историю в русле 
линеарного телеологического времени, очень похожего на 
время классической физики, хотя множество сомнений по это­
му поводу было высказано более века назад.

Темпоральные ориентации в культуре являются основой ба­
зовых ценностей, во многом определяющей формы мышления, 
воображения и логику поступков. Французский социолог Жан 
Шесно, автор нескольких влиятельных книг о времени, писал, 
что «историческое познание, историческое знание  и ремесло  
историка – это лишь один аспект более широкого взаимодей- 
ствия общества и его прошлого»36. Во второй половине XX века, 
и особенно в последние два десятилетия, проблематика време­
ни занимает значительное место в философии и науке. Между­
народные исследовательские программы и конференции, поток 
литературы и масштабность дебатов позволяют говорить о тем­
поральном повороте и формировании трансдисциплинарного 
исследовательского поля time studies, где одной из ключевых 
проблем остается преодоление понимания исторического вре­
мени, сложившегося в Европе эпохи модерности37.

Понимание работы историчности с ее зыбкими темпораль­
ностями является одним из ответов интеллектуалов на вызо­
вы современности. Речь идет о необходимости переосмыслить 
разнообразные формы опыта, учитывая многочисленные тем­
поральные инстанции, при условии разрыва с телеологичес­
кими представлениями о темпоральном становлении людей и 
с классической реконструкцией преемственности, в которой 
не удается избежать исторического априори. Но это предпо­
лагает выход за рамки привычного позитивизма историков38.

Природу исторического изменения хорошо проявляет исто­
рия изучения события. Рождения, смерти, сражения, войны, 
революции, дни, создавшие страну или потрясшие мир, исто­
рики исследуют давно. Символические события организуют 
историческую память и исторический нарратив. Важнейшие 
события зафиксированы в школьных учебниках, а мысль 
о том, что исторический процесс – это цепь событий, прочно 
укоренена в массовом сознании. Однако до сих пор событие 
остается подлинным вызовом для многих историков, прочно 
усвоивших редукционистскую версию события, представляю­
щую последнее как часть реальности, простота и доступность 
которой не подвергается сомнению. Вездесущность, разнород­
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ность, загадочность, непредсказуемость обеспечили событию 
статус эпистемологической апории. Родоначальник «сложного 
мышления» Эдгар Морен, осмысливая опыт 1968 года, сравни­
вал событие со сфинксом39. Франсуа Досс уподобляет событие 
фениксу, постоянно возрождающемуся из пепла40. Воплоще­
ние этих образов – множество накопившихся в историогра­
фии интерпретаций разнородных событий и непрекращающи­
еся споры в науке и философии по поводу их природы.

Онтологическую неопределенность и вездесущность собы­
тия очень точно выразил Мишель Фуко: «Событие – это всегда 
рассеивание [dispertion], множество. Это то, что проходит здесь 
и там, это многоголовое чудовище»41. Вслед за Ницше Фуко из­
бегал поисков причин и истоков, подчеркивал важность исто­
рических разрывов, связывая их с единичными событиями, в ко­
торых, по его мнению, и проявляются подлинные силы истории. 
Жиль Делёз полагал, что событие – это прежде всего смысл, 
рождающийся «в развилке времени» (ligne de partage). Раз­
мышляя о темпоральной природе событийности, Делёз пишет 
о двух видах времени, тесно связанных друг с другом и одно­
временно плохо совместимых. Это Хронос – вечное настоящее, 
материальный носитель ризоматической темпоральной среды. 
И Эон – бестелесное и неопределенное, пребывающее в непре­
рывном изменении темпоральное образование, в котором нет 
настоящего, но есть лишь растягивающиеся в сложных комму­
никационных связях с другими Эонами прошлое и будущее42.

Историки только в период кризиса своей дисциплины 1960–
1980-х годов, переоткрыв «историческое время», осознали, что 
ни контекстуализации, ни понимание конструктивистской при­
роды исторического события не освобождают их от загадочных 
апорий событийности, ускользающей от схватывания в процес­
се историографической операции. Из повседневного опыта хо­
рошо известно, что в условиях серьезных перемен не всегда 
удается адекватно осмыслить происходящее. Смысл его как 
бы подвешивается, становится неясным. Участник события 
или наблюдатель попадает в экстраординарную ситуацию не­
определенности и непроговариваемости. Кроме того, вслед за 
Делёзом ученые пришли к заключению, что событие – это во­
площенное становление, которое никогда полностью не при­
надлежит только завершенному прошлому, ибо постоянно пе­
реосмысливается и переопределяется в актуальном настоящем. 
Стало ясно, что историческое событие обладает длительностью, 
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которая несводима к темпоральности фактических данных, со­
ставляющих это событие. Приближающееся событие неизбеж­
но нагружено разного рода восприятиями, которые формиро­
вались задолго до того, как событие произошло. Кроме того, 
событие имеет собственную темпоральность, плотно связан­
ную с темпоральностью тех, кто его конституировал и прожи­
вал. Носителями событийной темпоральности являются люди, 
конкретные индивиды и коллективы, мужчины и женщины, от­
ношения которых к происходящему, как правило, не совпада­
ют и нередко бывают противоположными. В итоге получается, 
что «событие совершается в русле очень большой длительнос­
ти при посредстве структурирующих эффектов социальных и 
политических отношений. Более того, оно формирует память. 
Учитывая все это, историк может понять событие только в кон­
тексте весьма сложной системы темпоральностей»43.

Линеарное время классической историографии «прируча­
ло» событие, вписывая его в определенные хронологические/
пространственные рамки и столь же определенные «порядки» 
навсегда ушедшего «прошлого». Сегодня историки, используя 
разные приемы, напротив, стремятся показать взрывную силу 
события, скрытые в нем возможности и выявляют в «материа­
ле» темпоральные особенности событийности. Все чаще собы­
тие обсуждается и исследуется как нарративная конструкция. 
Анализ исторического события, его структур и механизмов 
больше не означает изучение «пены истории». В основе тако­
го изучения – стремление понять функционирование общест­
ва через частные и деформированные репрезентации, порож­
даемые вездесущей событийностью.

Несмотря на перемены в мире и науке, многие категории 
и установки, определяющие исторический дискурс, до сих 
пор связаны с моделью истории, типичной для эпохи модер­
на, хотя она во многом себя исчерпала. Они доминируют не 
только в  политических и социокультурных практиках иден­
тификации и национального самоопределения, но и в истори­
ческих исследованиях. Поэтому историки задаются вопросом: 
надо ли в  этих условиях совсем отказываться от реконструк­
ции «горизонта ожидания», опираясь на «незавершенные по­
тенциалы» прошлого (Бернар Лепти)? Ответ на этот вопрос 
предполагает поиск новой исследовательской оптики, которая 
связана не  столько с  причинностью, сколько с контингент
ностью истории.

Понятие контингентность, давно известное в философии и 
науке, в историческом знании только начинает осознаваться 
как полезное. Длительное время его содержание сводилось 
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44	� Например, в статье Козеллека термин «контингентность» был переведен как «случайность»: Козеллек Р. 
Случайность как последнее прибежище историографии // THESIS. 1994. № 5. С. 171–184.

45	� Jeanpierre L., Nicodème F., Saint-Germier P. Possibilités réelles (https://journals.openedition.org/traces/ 
5614).

46	� Ermakoff I. Contingence historique et contiguété des possibles (https://sociology.wisc.edu/wp-content/
uploads/sites/466/2019/08/2013-Ermakoff-Contiguite-des-possibles.pdf). Замечу, что контингентность ис­
тории не тождественна истории контрафактической. См. о последней: Нехамкин В.А. Контрфактичес­
кие исторические исследования в системе научного познания // Общественные науки и современность. 
2007. № 5. C. 131–140.

к случайности44. Но во второй половине прошлого века фило­
софы, антропологи и социологи убедительно показали, что 
контингентность по своей значимости в жизни людей сопо­
ставима с явлением историчности. Еще Антуан Курно в работе 
«Размышления о продвижении идей и событий», опубликован­
ной в 1872 году, писал, что история – это «особая форма связи 
между явлениями, смешивающими порядок и случай». Она не 
является серией событий, которые вытекали бы «обязательно 
и регулярно одно из другого в соответствии с постоянными 
законами». В противном случае будущее было бы предсказу­
емым. В то же время историю нельзя представить как череду 
событий, не имеющих никакой связи между собой, – при таком 
понимании исторический нарратив был бы невозможен. Исто­
рия, по Курно, находится между этими двумя формами, между 
необходимостью и непредвиденными обстоятельствами. Кро­
ме того, случай формируется в результате неожиданной встре­
чи «двух независимых причинно-следственных рядов», кото­
рые вращаются вокруг частично или полностью случайного 
процесса45.

Таким образом, история не подчиняется законам и не явля­
ется совокупностью чистых случайностей. В истории важную 
роль играет не только свобода воли людей, их выбор, но и 
структурные эффекты. Контингентность хорошо проявляется 
в событии, оказавшемся результатом встречи серии независи­
мых причин. Ее также можно формализовать в терминах сли­
яния/согласования возможностей: контингентность в таком 
случае предстает как то, что вытекает из общей конъюнктуры, 
открытой ко множеству возможных сценариев. При таком по­
нимании контингентность оказывается составной частью под­
хода, предполагающего анализ события без применения апри­
орных объяснительных схем46.

Контингентность – это не только возможность иного вари­
анта развития событий, связанная со свободой выбора челове­
ка и структурными эффектами разной природы, но и носитель 
особой темпоральной «энергии». Темпоральное существование 
контингентно, поскольку становление может быть понято че­
рез постоянную смену состояний, а «неуловимость настоящего 
указывает на контингентность всего существующего во време­
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47	� Литвин Т.В. Интериорность, чувственность, контингентность – почему эти понятия принципиально 
непереводимы? (http://articult.rsuh.ru/articult-07-3-2012/t-v-litvin-the-performances-of-the-play-sensuality-
contingently-why-these-concepts-are-fundamentally.php).

48	� Рационализировать контингентность не менее сложно, чем понятия коллективной памяти и идентичности. 
Один из современных историков остроумно назвал последнюю «мерцающей». Но то же самое можно ска­
зать о случайности, о коммуникации, о различии. См.: Назарчук А.В. Теория коммуникации в современной 
философии. М.: Прогресс-традиция, 2009.

49	� Один из таких подходов я использовала при изучении Французской революции XVIII века. Отказавшись от 
исследования революции в контексте преемственной связи между прошлым и настоящим, я перенесла ее 
рассмотрение в перспективу будущего для того, чтобы понять, как это событие проявило себя в социуме 
после «десяти лет, которые потрясли мир: 1789–1799». Каким образом революцию интерпретировали уче­
ные? Для чего и как ее вспоминали? Как воспринимали простые люди? Такой подход позволяет выявить 
скрытые в событии возможности (Чеканцева З.А. Французская революция как событие будущего: между 
научным дискурсом и зеркалами памяти // Диалог со временем. 2016. № 56. С. 16–38).

ни»47. Кроме того, контингентность плотно вписана в  интер­
субъективность, а значит – и в процесс коммуникации48. Это 
понятие позволяет выразить ощущение метафизической глу­
бины в трансформациях мира, стимулируя создание новых ис­
следовательских подходов49.

Стремительно обновляющаяся повестка социальных и гума­
нитарных наук вовсе не означает, что новые идеи быстро вхо­
дят в реальную жизнь. Последнее требует глубоких структур­
ных преобразований в мировой политике, которая основана на 
переговорах национальных государств и международных орга 
низаций. Кроме того, устоявшиеся научные и образовательные 
структуры, стержнем которых остается дисциплинарная специ­
ализация, за последние полвека тоже не слишком изменились. 
Все это консервирует устоявшиеся нормы дисциплин, пережи­
вающих не лучшие времена. Одни аналитики говорят об архаич­
ности дисциплинарных практик, о засилье наивного эмпириз- 
ма, о перегруженности всех дисциплин, в том числе социальных  
и гуманитарных, массой предрассудков. Другие, в том числе ис­
торики, полагают, что только «правильная» дисциплинарность 
может обеспечить продуктивную междисциплинарность. В по­
следние десятилетия происходит радикальная трансформация 
в структуре исследовательских практик. Наряду с дисциплина­
ми важное место в производстве знания занимают трансдис­
циплинарные studies: gender studies, cultural studies, memory 
studies, area studies, diaspora studies, technoscience studies, times 
studies… Список можно значительно расширить. Возможно, им 
принадлежит будущее. Гениальный образ ризомы, «сад рас­
ходящихся тропок» Борхеса и множество идей, порожденных 
проблематикой изменения в художественном мире, которые ак­
тивно осваивают философы и ученые, убеждают в том, что не­
обычайная сложность нашего турбулентного мира и недооце­
ненная связанность в нем всего и вся может быть понята только 
с помощью «созвездия знаний» вкупе с обыденным мышлением.



П
ри каких обстоятельствах будет грубо, бестак­
тно или просто неуместно спросить: «Правда 
ли это?» – когда дело касается дискурса, ко­
торый явным образом отсылает к реальному 
миру прошлого, настоящего или будущего? 
И если имеются определенные высказывания 

(выражения, намеки, предположения, заявления, предложения 
или утверждения) о реальном мире, применительно к которым 
вопрос «Правда ли это?» оказывается неуместным, то какого 
рода отклики (если они вообще допустимы) на подобные вы­
сказывания были бы уместны?

Я задаю эти вопросы в контексте продолжающейся дискуссии 
о том, что составляет «подобающую» репрезентацию Холокос­
та – события, столь травматичного, что, когда его неопровержи­
мые доказательства стали достоянием гласности, многие люди 
и общественные группы поначалу отнеслись к ним с недовери­
ем. На смену недоверию пришло негодование: как «современ­
ная», «просвещенная», «христианская» и «гуманистическая» 
немецкая нация могла предать идеалы европейской цивили­

Хейден  
Уайт

Правда и обстоятельства.  
Что (все-таки) подобает 
говорить о Холокосте?1

121

Хейден Уайт (1928–2018) –  
американский историк и 
теоретик историописания, 
один из основоположников 
«лингвистического пово­
рота» в историографии, 
профессор Стэндфордско­
го университета (США) и 
Калифорнийского универси­
тета в Санта-Круз (США).

1	 �Статья представляет собой вторую главу книги Хейдена Уайта «Практическое прошлое», русский перевод 
которой готовится к выходу в издательстве «Новое литературное обозрение». Перевод осуществлен по 
изданию: White H. The Practical Past. Evanston: Northwestern University Press, 2014.
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зации, достойным представителем которой она являлась? Но 
даже после этого вопрос о том, что означает «Окончательное 
решение еврейского вопроса», что это событие говорит о евро­
пейских ценностях как таковых, о современности, Германии, 
«евреях», иудаизме и «Европе», оставался насущным и казался 
неразрешимым. Для историков – профессиональных храните­
лей западного исторического сознания, культивирующих пре­
словутую историческую науку, – главный вопрос, поставлен­
ный Холокостом, заключался в его сущности как специфически 
«исторического» события, в том, как его можно вписать, вклю­
чить в нормативный нарратив европейской истории и наилуч­
шим образом к нему приспособить. В то же время ощущение, 
что Холокост был «необычным», «новым» и, возможно, даже 
«уникальным» событием в истории Европы создавало возмож­
ность для радикального пересмотра этой истории, чтобы по 
достоинству оценить то проникновение в реальную природу 
европейской цивилизации, которое это событие, по-видимому, 
позволяло сделать. И в самом деле, «экстремальный», если не 
уникальный, характер Холокоста поднял важнейшие вопросы 
о теоретических предпосылках, лежащих в основании совре­
менных западных представлений об «истории», методологиях, 
используемых современными профессиональными историками 
для познания исторического прошлого, а также протоколах и 
техниках, используемых для предъявления исторической ре­
альности в их дискурсах.

Эти вопросы стали еще более затруднительными из-за того, 
что современные медиа сделали возможной запись и распрост­
ранение большого числа личных свидетельств людей, пере­
живших Холокост. Более того, многие свидетели этого события 
теперь могли требовать, чтобы их воспоминания были учтены 
в «официальной» или «доксологической» хронике, создавае­
мой историками на основе изучения доступных им письмен­
ных и вещественных источников. Кроме того, в то время как 
историки в обыкновенном для них черепашьем темпе занима­
лись реконструкцией того, что на самом деле произошло в ходе 
«Окончательного решения еврейского вопроса» и/или Холо­
коста, область исследований Холокоста (Holocaust studies) на­
воднило множество мемуаров, автобиографий, романов, пьес, 
фильмов, стихотворений и документальных фильмов. Многие 
историки опасались, что появление этих произведений приве­
дет к эстетизации, релятивизации, фикционализации, превра­
щению в китч и мифологизацию того, что было бесспорным 
фактом (или совокупностью фактов) и что, следовательно, мог­
ло быть «надлежащим образом» изучено только при помощи 
более-менее научных методов. С точки зрения многих истори­
ков это означало, что при рассмотрении любой репрезентации 
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«Окончательного решения» или Холокоста первый и главный 
вопрос, который необходимо задать, звучит следующим обра­
зом: «Правда ли это?». И если ответ на этот вопрос оказывается 
отрицательным или содержит некоторую двусмысленность, то 
данная репрезентация должна быть отвергнута не только как 
искажающая реальность, но, учитывая причиненные жертвам 
Холокоста страдания, как ущемляющая их моральное право на 
правдивое и точное описание пережитых ими событий.

Но как насчет огромного массива свидетельств выживших? 
Должны ли они соответствовать тому же критерию правдивос­
ти, который предъявляется повествованию историка о том или 
ином событии прошлого? Безусловно, мы должны требовать, 
чтобы свидетель, рассказывающий о своем опыте, по крайней 
мере стремился говорить правду, но является ли соблюдение 
корреспондентной теории истины тем, что интересует нас в та­
ких свидетельствах главным образом? Очевидно, это должно 
интересовать нас в первую очередь в случае, когда свидетель­
ские показания даются в суде, где основная цель – установить, 
что произошло и кто несет за это ответственность. Но когда 
важно выразить, каково это – быть подвергнутым такому об­
ращению, которое испытали на себе жертвы Холокоста, – то 
кажется неуместным требовать, чтобы эти свидетельства соот­
ветствовали корреспондентному идеалу истинности. Даже ко­
герентная теория истины, кажется, не слишком подошла бы для 
оценки весомости свидетельства жертвы. В этом случае вопрос 
«Правда ли это?» может быть только «риторическим».

Позже я вернусь к статусу свидетельства жертвы. Сейчас 
же я хочу продолжить рассуждение об уместности вопроса 
«Правда ли это?» при оценке художественных, и в особенности 
литературных, трактовок Холокоста. Конечно, художественная 
и литературная трактовка Холокоста представляет проблему 
для историков, наделяющих это событие своего рода сакраль­
ным статусом. Особенно если «художественное» отождествля­
ется с «эстетическим», а «литература» – с «вымыслом» (fiction). 
Я хочу поставить под вопрос необходимость этих двух типов 
отождествления.

Если за Холокостом признается онтологический статус,  ко­
торый запрещал бы его образную репрезентацию, и единствен­
ное, что мы можем делать – это благоговеть и чтить память 
жертв, то очевидно, что любую художественную или литера­
турную трактовку Холокоста следует считать своего рода бого­
хульством. Такое отношение заведомо исключило бы любую 
историографическую трактовку Холокоста в той мере, в какой 
она могла бы использовать эстетические или фикциональ­
ные стратегии в составе ее демонстрации (presentation). Но, по 
крайней мере на мой взгляд, именно это и делает нарративная 
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2	 �Берел Ланг – главный сторонник идеи, что Холокост является «буквальным событием», то есть событием, 
о котором не следует говорить ничего, кроме чистой правды. По мнению Ланга, Холокост – это событие, 
которое по своей природе исключает любую декоративную, поэтическую, риторическую и «художествен-
ную» обработку, кроме почтительного безмолвия. С философским тактом и этической проницательностью 
он развивает, уточняет и совершенствует свою идею в целом ряде работ: Lang B. The Representation of Li­
mits // Friedlander S. (Ed.). Probing the Limits of Representation: Nazism and the «Final Solution». Cambridge: 
Harvard University Press, 1992; Idem. Holocaust Representation. Baltimore: The John Hopkins University Press, 
2000; Idem. Philosophical Witnessing: The Holocaust as Presence. Lebanon: Brandeis University Press, 2009; см. 
также: Wollaston E. «What Can – and Cannot – Be Said»: Religious Language after the Holocaust // Journal 
of Literature and Theology. 1992. Vol. 6. № 1. P. 47–57; Bratterman Z. Against Holocaust-Sublime // History 
and Memory. 2000. Vol. 2. № 2. P. 7–28.

3	 �Ginzburg C. Just One Witness // Friedlander S. (Ed.). Op. cit. P. 82–96.

трактовка Холокоста или отдельных его эпизодов. Именно по 
этой причине философ (и мой дорогой друг) Берел Ланг ре­
комендует отказаться от любых попыток нарративизировать 
Холокост и вместо этого предлагает остановиться на хрони­
ке – простом перечислении фактов в порядке их происшествия, 
установленном путем буквального прочтения документальных 
источников.

Берел Ланг совершенно прав, когда рассматривает нарра­
тивы и нарративизацию, или, проще говоря, рассказывание 
историй, не как достоверное отображение реального хода со­
бытий, а скорее как «опасное дополнение» к их строго прав­
дивому описанию2. Для него изложение событий Холокоста 
в форме рассказа – это еще один пример фигурации, которая 
жертвует буквальным описанием событий в угоду эстетичес­
кой прихоти или игре. Эстетическая трактовка Холокоста, по 
его мнению, подчиняет правду факта эгоистичному стремле­
нию художника продемонстрировать свою искусность и дву­
смысленному воздействию риторической и поэтической фи­
гурации. Здесь Берел Ланг занимает сторону Карло Гинзбурга 
с его попытками защитить правду историка от разъедающего 
воздействия скептицизма и релятивизма. Гинзбург выступает 
против релятивизма, поскольку тот отвергает возможность су­
ществования одного-единственного верного взгляда на мир, и 
против скептицизма, поскольку тот, по его мнению, исключает 
возможность существования истины как таковой. Плюрализм 
и скептицизм поощряют индифферентное отношение к исти­
не и такое отношение к ценностям, которое можно обобщить 
фразой «всякая точка зрения имеет право на существование»3. 
Ланг выступает против эстетизации и фикционализации собы­
тий, обладающих таким моральным весом и онтологическим 
содержанием, как Холокост.

В своем докладе на конференции «“Окончательное решение” 
и границы репрезентации», организованной Саулом Фридлен- 
дером и Вульфом Канштайнером в Калифорнийском универси­
тете в Лос-Анджелесе в 1990 году, я стоял на том, что проблема 
репрезентации Холокоста не должна осмысляться в  традици­
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4	 �Недавно я познакомился с молодым историком, который рассказывал студентам о книге Леви «Человек ли 
это?» в рамках курса о Холокосте. Он поведал мне, что его все время беспокоил вопрос, какая часть текста 
«выдумана», а какая несет в себе фактическую информацию.

онных (относящихся к XIX веку) категориях – таких, как реа­
лизм, история, репрезентация, эстетика, вымысел, идеология, 
дискурс, повествование и миметическая концепция описания. 
Само явление Холокоста сделало очевидным, что новая реаль­
ность, заявившая о себе во Второй мировой войне, в сочетании 
с модернистским взглядом на природу дискурса, репрезента­
ции, истории и самого искусства поставила под сомнение до­
военные представления о них – если не продемонстрировала 
их полную несостоятельность.

Я не собираюсь пересказывать соображения, изложенные 
мной тогда. Вместо этого, я попытаюсь разобраться с тем, как 
представлять (to present) Холокост в качестве исторического 
феномена – «новый», если не сказать «аномальный», характер 
которого в истории современной Европы я охотно признаю, – 
принимая во внимание все последствия вопроса «Правда ли 
это?», заданного применительно ко всякой репрезентации 
Холокоста в историографии, литературе, кино, фотографии, 
философии, социальной науке и так далее.

Это касается и таких откровенно художественных версий 
свидетельств жертв, как мемуары Примо Леви «Человек ли это?» 
(«Se questo é un uomo»), комикс Арта Шпигельмана «Маус» и 
фильмы «Ночной портье» («Il portiere di note») Лилианы Кава­
ни, «Список Шиндлера» Стивена Спилберга и «Жизнь прекрас­
на» («La vita è bella») Роберто Бениньи. Хотя очевидно, что все 
эти художественные произведения говорят о реальном истори­
ческом событии – Холокосте, – многие историки не только рас­
сматривают их как «неисторические», но и полагают, что они 
фикционализируют и эстетизируют событие, которое по сво­
ей природе обладает моральным правом на строго правдивое 
изложение4.

И именно здесь я хочу поставить под сомнение допусти­
мость, уместность, тактичность и адекватность вопроса «Прав­
да ли это?» в отношении всех дискурсов, отсылающих к реаль­
ным историческим событиям в ходе их разработки. Мой ответ 

Проблема репрезентации Холокоста не должна 
осмысляться в относящихся к XIX веку категориях – 

таких, как реализм, история, репрезентация, эстетика, 
вымысел, идеология, дискурс, повествование и 

миметическая концепция описания.
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5	 �Presner T. Subjunctive History: The Use of Counterfactuals in the Writing of Disaster // Storiografia: Rivista 
annuale di storia. 2000. № 4. P. 23–38.

6	 �Безусловно, существует множество работ, авторы которых говорят о том, что художественная или по-
этическая обработка Холокоста неизбежно «эстетизирует» его, как будто «эстетизировать» значит при-
украшивать событие или представлять его как нечто желаемое. Аналогичным образом некоторые тео-
ретики считают, что «литературная» обработка Холокоста неизбежно фикционализирует его, как будто 
литературное письмо сводится исключительно к письму фикциональному. Проблема заключается в самих 
понятиях «эстетический» и «литературный». Я полагаю, что эстетика имеет дело с эффектом чувственно-
го восприятия объекта, сцены или события и познавательным значением такого эффекта. Когда я называю 
что-либо «литературным», то имею в виду использование определенных приемов, техник и символизаций 
для наделения значением реально существующих или вымышленных вещей. Другой взгляд на дискуссию 
о том, «что надлежит показывать об Освенциме» см. в: Alphen E. van. Caught by Images: On the Role of 
Visual Imprints in Holocaust Testimonies // Journal of Visual Culture. 2000. Vol. I. № 2. P. 205–222; Didi-
Huberman G. Images in Spite of All: Four Photographs from Auschwitz. Chicago: University of Chicago Press, 
2008.

будет примерно следующим: да, всегда уместно задавать во­
прос «Правда ли это?» в отношении любого описания прошло­
го, заявляющего о себе как об историческом описании. Однако 
я считаю, что вопрос «Правда ли это?» вторичен для дискурсов, 
отсылающих к реальному миру (прошлого или настоящего), но 
недекларативных по своему модусу. Это прежде всего касает­
ся художественных (словесных, музыкальных и визуальных) 
репрезентаций реального мира (прошлого или настоящего), 
которые в своем современном виде, как правило, избирают 
модусы, отличные от простой декларации – например, вопро­
сительный, повелительный и сослагательный5.

Поставленный мной вопрос – «В каких случаях спрашивать 
“Правда ли это?” не имеет смысла?» – часто обсуждается как 
проблема моральности говорения правды. Например, в каких 
случаях правильнее или предпочтительнее соврать, или, ины­
ми словами, могут ли обстоятельства сложиться таким образом, 
что будет «лучше» соврать, чем сказать правду? Этот вопрос 
меня не интересует. Меня интересует, следует ли отказаться 
от вопроса «Правда это или ложь?» по отношению к опреде­
ленному виду дискурса, парадигмой которого является свиде­
тельская литература и примером которого могут служить мо­
дернистские литературные произведения о Холокосте6. Этот 
вопрос интересует меня по причине убежденности некоторых 
историков в том, что история и все утверждения об истории 
или прошлом должны «говорить правду». Более того, принцип 
историографических утверждений заключается в том, что они 
не должны «лгать», «искажать», а также отрицать, упускать, от­
вергать и дезавуировать те «факты», которые были выявлены 
в «реальности» прошлого. Все это довольно плохо, согласно мо­
ральной эпистемологии, лежащей в основании значительной 
части современных размышлений об историческом письме – но 
намного, намного хуже фикционализировать историю, препод­
нося «вымышленные» вещи как «факты», превращая «факты» 
в вымысел или смешивая факты и вымысел, подобно таким низ­
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ким жанрам, как исторический роман, историческое кино или 
так называемая «докудрама» (предполагается, что она пред­
ставляет собой «драматизацию» некоей исторической реаль­
ности). Такого рода преступление, грех или проступок сродни 
возмутительной «мифологизации» реальности или «метаисто­
рическому» подходу к исторической действительности в духе 
Гегеля, Маркса, Ницше, Шпенглера, Тойнби и других.

Я считаю, что «дискурс» Холокоста включает в себя не толь­
ко упомянутые мной вопросы, но также истории или истори­
ческие трактовки Холокоста, поскольку они, пытаясь отвечать 
на сугубо «фактические» вопросы, затрагивают также вопро­
сы теории: начиная с того момента, когда историк задается во­
просом «Что это?», и заканчивая тем моментом, когда в уже 
опубликованной книге или статье мы встречаем утверждение 
«произошло такое-то событие». Теоретический вопрос «Что 
я вижу перед собой?» относится к тому же дискурсу, что и от­
вет, представленный в виде набора фактов, которые склады­
ваются в утверждение «То, что вы видите перед собой, – это 
Холокост, геноцид, истребление и другие подобные преступ­
ления». И, поскольку теоретический вопрос «Что это?» отно­
сится к тому же дискурсу, что и ответ «это Х», мы не можем 
с полным основанием (то есть без тавтологии в логике) указать 
на ту или иную историю Холокоста, написанную тем или иным 
историком, как на пример «подобающего» изложения событий.

Что значит подобающее? – это одновременно вопрос фак­
тический (как оно выглядит, каковы его атрибуты или что оно 
сделало?) и вопрос нравственный (какова его «природа», «сущ­
ность», «суть», применительно к которой мы можем говорить 
о «правильности» вещи, то есть о ее «самотождественности» 
своему ходу, динамике, желанию, суждению, действию и так 
далее). Аутентичность (обстоятельства, при которых вещь 
всегда кажется тем, чем она является, или всегда является 
тем, чем она кажется) можно также определить как соверше­
ние правильных действий в правильное время в правильном 
месте с правильными задачами, предметом и целью, с исполь­
зованием правильных средств для совершения именно этого 
действия и никакого иного. Трудность жить в соответствии 
с этим идеалом аутентичности обнаруживается в ситуациях, 
когда речь идет о «природе» вещи, которая оценивается с точ­
ки зрения ее аутентичности или тождественности самой себе.

Таким образом, если в подтверждение определенного пред­
ставления о том, чем является Холокост, чем он мог бы или 
должен считаться, я привожу конкретную репрезентацию Хо­
локоста как пример того, что нужно понимать под аутентичной 
и правильной его демонстрацией (presentation), мое суждение 
об этом должно восприниматься как ассерторическое, катего­
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7	 �Кант И. Основоположения метафизики нравов // Он же. Собрание сочинений: В 8 т. М.: Чоро, 1994. Т. 4. 
С. 184–191.

рическое или проблематическое, то есть как суждение в модусе 
гипотезы, императива или вопроса. Если это ассерторическое 
суждение, тогда пример может использоваться в качестве моде­
ли, которая производит гипотезы, требующие проверки в виде 
расспроса. Если это категорическое суждение, тогда пример 
необходимо рассматривать как парадигму или исходный обра­
зец, который определяет не только вопросы, которые следует 
обращать к предмету изучения, но также и моральную позицию, 
подобающую для данного исследования. Наконец, проблема­
тический пример представляет собой апорию, то есть затруд­
нение при решении, считать ли данный пример категоричес­
ким или ассерторическим. Здесь я следую за размышлениями 
Канта в его «Основоположениях метафизики нравов»7.

Кант считал, что в случае с этическими вопросами мы не мо­
жем законно пользоваться примером, чтобы предложить иско­
мый принцип, с помощью которого можно «подобающим обра­
зом» направлять исследование, поскольку этот принцип нужно 
искать в операциях разума, очищенного как от нравственных, так 
и от эстетических «интересов». Но, если вопрос в том, что счи­
тать подобающим – а это вопрос нравственный, – чистый (или 
научный) разум не может предложить нам принцип для опреде­
ления «того, что подобает». Если я говорю о том, что следовало 
бы делать при создании репрезентации такого события, как Хо­
локост, относясь с должным вниманием к его истинной «приро­
де», и при этом рекомендую один способ рассмотрения данного 
феномена, отдавая ему предпочтение перед другим, мое утверж­
дение стоит воспринимать как своего рода рекомендацию или 
императив. Например: «Попробуйте воспользоваться данным 
способом изложения истории Холокоста (например  подходом 
Кристофера Браунинга, а не Дэниэла Голдхагена)» или же: «Пи­
шите историю Холокоста только так и никак иначе!».

Ни в одном из этих случаев вопрос «Правда ли это?» не бу­
дет правильной реакцией на высказывания вроде «Попробуйте 
это!» или «Сделайте это!». Правда ли, что я должен попробо­
вать написать свою историю Холокоста, используя модель Х? 
Или же: правда ли, что я должен не только писать историю Хо­
локоста определенным образом, но также излагать ее в опре­
деленном модусе (под этим я подразумеваю особую почтитель­
ность, благоговение и внимание по отношению  к  предмету 
исследования)? Ведь вопрос «Правда ли, что я должен сделать 
[именно это]?» является деонтологическим, то есть это воп­
рос об обязательстве, и правильной реакцией на него будут 
встречные вопросы: «Кто так говорит?» или «Кому или чему 
я обязан делать [именно это]?» И если ответ на этот вопрос – 
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«Вы  должны поступать так в силу самой природы события, 
историю которого вы пишете», – то, как видите, мы возвраща­
емся к изначальному вопросу: какова природа события под на­
званием Холокост?

Затруднение, в котором увяз дискурс о Холокосте, в том, что 
мы можем говорить правду о чем бы то ни было в различных 
модальностях, не только отвечая на простые декларативные 
предложения, – именно такой способ обычно рассматрива­
ется философами как модель утверждений, претендующих на 
истинность. Конечно, на высказывание вроде: «Дело обстоит 
так (или – это правда), что снег белый и что кошка сидит на 
коврике» – можно отреагировать вопросом «Правда ли это?». 
Но на высказывания в форме вопроса («Где кошка?»), пожела­
ния («Вот бы у меня была кошка») и даже императива («Найди 
кошку!») нельзя отреагировать вопросом «Правда ли это?».

Конечно, все это элементарно. Но, применяя идею модаль­
ности не только к предложениям, но к целым дискурсам, мы 
сможем допустить, что романы, пьесы, истории и, возможно 
(кто знает?), даже философские дискурсы могут быть изло­
жены в  различных модусах, лишающих даже фактические 
утверждения их декларативной силы. Ограничиваясь интере­
сующей меня областью и гипотезой, что существует больше 
одного модуса, позволяющего «говорить правду о прошлом», 
я хочу сказать, что исторический роман и беллетризированная 
история  – это примеры недекларативных дискурсов. Их ис­
тина может заключаться не столько в том, что они утвержда­
ют (assert) в модусе сообщения фактической истины, сколько 
в том, что они означают (connote) в других наклонениях и за­
логах, известных грамматике: иными словами, в вопроситель­
ной, конативной или коактивной и сослагательной  модаль­
ности и в действительном, страдательном и среднем (voice of 
transumption) залоге. Таким образом, например, вопрос «Прав­
да ли это?» имеет меньше смысла применительно к стихотво­
рению, роману или истории в модальности вопроса или по­
желания, чем применительно к высказыванию в модальности 
приказа. «Правильной» реакцией на приказ может быть «Да, 
сэр» или «Нет, сэр», но при этом (если речь не идет о приказе, 
отданном в рамках армейской иерархии или отношений раб–
господин) не будет неуместным высказывание в сослагатель­
ном наклонении: «Я предпочел бы отказаться» – как в случае 
рассказа «Писец Бартлби» Германа Мелвилла.

Подобные рассуждения перемещают нас в область теории 
речевых актов, где правильность реакции на высказывание 
«зависит от контекста» и соответствия «условиям успешнос­
ти» (то есть правильности). В случае исследований прошлого 
существует ряд различных способов обращения, наблюдения, 
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8	 �Остин Дж. Как совершать действия при помощи слов // Он же. Избранное. М.: Идея-Пресс; Дом интел-
лектуальной книги, 1999. С. 125.

9	 �Там же. С. 126.
10	 �Там же.

приветствия или иного инвестирования в прошлое. Например, 
можно рассматривать прошлое как место, из которого происхо­
дит кто-то или какая-то группа. Или (что совсем другое дело) 
можно считать прошлое местом появления кого-то. Опять же, 
можно воспринимать прошлое как то, что произошло или было 
сделано до нас. В свою очередь такое чувство прошлого можно 
счесть достоянием или бременем, от которого необходимо из­
бавиться, но в обоих случаях это присутствие (presence), по-
видимому, являющее собой (аподиктически) загадку (голово­
ломку, которую нужно разгадать, как в романе Томаса Пинчона 
«Выкрикивается лот 49») или аномалию (настоящую проблему, 
которая может оказаться неразрешимой, как в романе Тони 
Моррисон «Возлюбленная»).

Я хотел бы напомнить, что теория речевых актов, согласно 
ее создателю Джону Лэнгшо Остину, преследовала цель по­
кончить («сыграть Старого Гарри») с двумя фетишами: «фети­
шем истинности/ложности» и «фетишем факта/оценки»8. Как 
отмечает Остин, ключевые для теории речевых актов приме­
ры содержатся в классе речевых актов, которые он называет 
«бехабитивы» и которые включают в себя такие действия, как 
«извинение», «поздравление», «похвала», «выражение собо­
лезнования», «проклятие» и «вызов»9.

Согласно Остину, бехабитивы – один из пяти классов рече­
вых актов. К четырем оставшимся классам речевых актов отно­
сятся: вердиктивы (вынесение вердикта, оценка), экзерситивы 
(назначение, голосование, приказ), комиссивы (обещание, объ- 
явление о намерении, поддержка) и экспозитивы (аргументы 
в дискуссиях и беседах, иллюстрации, примеры). Остин отме­
чает, что последние два класса речевых актов – экспозитивы 
и бехабитивы – «доставляют [...] наибольшее количество не­
приятностей». 

«Бехабитивы беспокоят [...] тем, что они слишком неоднородны, 
экспозитивы – тем, что они невероятно многочисленны и важны, 
а также тем, что их легко перепутать с другими классами, хотя, без­
условно, они обладают определенной уникальностью, хотя, в чем 
она заключается, даже я не могу дать себе отчета. Можно было бы 
вполне показать, что все эти аспекты представлены во всех выде­
ленных мной классах»10.

Иными словами, согласно самому Остину, в попытке опреде­
лить сущность речевых актов он сталкивается с трудностями. 
Его дискурс – экспозитивный, но он оставляет открытым эти­
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11	 �Якобсон Р. Лингвистика и поэтика // Структурализм: «за» и «против». Сборник статей / Под ред. 
Е.Я. Басина, М.Я. Полякова. М.: Прогресс, 1975. C. 197–203 (в русском переводе статья была опубли-
кована с сокращениями, см. оригинал: Yakobson R. Closing Statement: Linguistics and Poetics // Sebeok T. 
(Ed.). Style in Language. New York: Wiley, 1960. P. 353–357. – Примеч. перев.).

ческий (или бехабитивный) вопрос: что мне следует делать, 
принимая во внимание данное описание феномена под назва­
нием речевые акты?

Итак, допустим, что меня как историка интересует история 
современной Германии; история еврейских сообществ в совре­
менной Европе; «места» «Окончательного решения еврейского 
вопроса», Холокоста, геноцида, истребления и так далее в этих 
историях; значение этого события для понимания того, что 
на самом деле произошло в то время и в том месте, которые 
относятся к этим историям. И поскольку я знаю об «особой», 
«экстремальной» и «исключительной» природе этого события – 
о  том, что оно смущает не только европейцев, но и уязвляет 
самолюбие (amour propre) многих других групп и что оно не­
сет угрозу их чувству индивидуальной и групповой идентич­
ности,  – можно предположить, что я так же знаю, что это со­
бытие имеет не только фактуалистическое (как, где и когда 
оно произошло), но также этическое значение, поскольку оно 
представляет собой нарушение фундаментального принципа 
человеческой цивилизации: ты не должен относиться к дру­
гому человеку, как если бы он был не вполне человеком, что 
также является правилом современного гуманистического 
историологического исследования; ты должен относиться ко 
всякому человеку в истории как к причастному человечности 
(humanitas), которую разделяют все люди. С учетом этих допу­
щений возникает вопрос: говорят ли те сведения, которые мы 
получаем при изучении этого события, не только о том, что и 
как произошло, но также, что более важно, о том, какие условия 
сделали это событие возможным? То есть, если верить Аристо­
телю (а кто мы такие, чтобы ему не верить?), из области фило­
софии и истории мы переходим в область poiesis: «поэзии», или 
литературного искусства, понимаемого как вид познания, кото­
рый направлен на возможное, а не на действительное (это об­
ласть истории, как ее понимал Аристотель) или всеобщее (это 
область философии, как ее понимал Аристотель). Более того, на 
этой стадии рассуждения я собираюсь предположить, что тео­
рию речевых актов Остина (который был достаточно практич­
ным человеком, чтобы участвовать в планировании высадки 
в Нормандии) можно рассматривать как теорию поэтической 
функции языка (отличной от референтивной, экспрессивной, 
конативной, фактической и метаязыковой функций). Ведь что 
есть поэтическое высказывание, как не совершение действия 
при помощи определенного модуса, манеры или стиля?11
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12	 �Леви П. Человек ли это? М.: Текст, 2001. С. 11.

Теперь давайте вспомним, что Остин рассматривает речевой 
акт как «иллокутивный»: то есть человек, произнося ту или 
иную фразу, не только что-то говорит, но и делает; он либо 
меняет отношение автора высказывания к миру, либо отноше­
ние одной части мира к другой, либо отношение мира к самому 
автору высказывания. И, если это так – а многие из коммента­
торов Остина согласны с этим, – значит, мы можем рассматри­
вать дискурсы, одним из которых является «историография», 
в качестве речевых актов. Эти речевые акты, сообщая что-то 
о мире, стремятся изменить либо сам мир, либо чье-то отно­
шение к миру, либо отношения между различными вещами 
в этом мире. Иными словами, при помощи теории речевых ак­
тов Остина мы можем представить дискурс или такую совокуп­
ность дискурсов, как «историография», в виде праксиса, то есть 
как действие, которое стремится изменить мир или повлиять на 
него тем самым способом, при помощи которого оно о нем го­
ворит. (Я думаю, что на этом принципе основывается идея, что 
суд вправе признать отрицание Холокоста преступлением и в 
качестве наказания назначить штраф, тюремное заключение 
или любую другую меру пресечения. Человек, отрицающий Хо­
локост, не только что-то сказал, он также что-то сделал своими 
словами; то есть своими словами он изменил или попытался 
изменить отношения в реальном мире так же, как если бы он 
использовал проклятье или магическое заклинание. Вот поче­
му историки, выступавшие против криминализации отрицания 
Холокоста, были правы, когда указали на одну упущенную су­
дьями деталь – а именно, что если отрицание факта, установ­
ленного историками, является преступлением, то стирается 
различие между невинной ошибкой и злым умыслом. Если 
кто-то отрицает Холокост, то уместнее спросить не «Правда ли 
это?», а скорее «Что побуждает его отрицать это событие?».)

Примером текста, который явно рассказывает о реальных 
событиях, и конкретно – о мире Освенцима, но применитель­
но к которому было бы бестактно задавать вопрос «Правда ли 
это (с исторический точки зрения)?», могут служить мемуары 
Примо Леви. В них рассказывается о последних месяцах Вто­
рой мировой войны, проведенных Леви в Освенциме. Книга 
«Человек ли это?»12 содержит множество декларативных вы­

Если отрицание факта, установленного историками, 
является преступлением, то стирается различие 
между невинной ошибкой и злым умыслом.
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13	 �Рус. перев. Евгения Солоновича с небольшим изменением дан по: Там же. С. 11. – Примеч. науч. ред.

сказываний, которые предполагают, что их нужно восприни­
мать как истинные в буквальном смысле слова (то есть как 
референциально истинные и семантически значимые). Но на­
звание мемуаров Леви взято из стихотворения, которое служит 
эпиграфом ко всей работе и паратекстуальной парадигмой ее 
предполагаемого смысла-эффекта (meaning-effect). Стихотво­
рение называется «Шма» (еврейская декларация веры в Изра­
иль), и начинается оно с обращения, но не к читателю, а к ано­
нимному «вы»:

Вы, что живете спокойно
В теплых своих жилищах,
Вы, кого дома по вечерам
Ждет горячий ужин и милые лица,

Подумайте, мужчина ли это –
Тот, кто не знает покоя,
Кто работает по колено в грязи,
Кто борется за хлебные крохи,
Кто умирает по слову «да» или «нет»?

Подумайте, женщина ли это –
Без волос и без имени,
Без сил на воспоминанья,
С пустыми глазами, с холодным лоном,
Точно у зимней лягушки?

Представьте, что все это было:
Заповедую вам эти строки.
Запечатлейте их в сердце,
Твердите их дома, на улице,
Спать ложась, просыпаясь.
Повторяйте их вашим детям.

А не то пусть рухнут ваши дома,
Пусть болезнь одолеет,
Пусть отвернутся от вас ваши чада13.

Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo é un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un si o no?
Considerate se questo é una donna
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14	 �Переводчики стихотворения Рут Фельдман и Брайан Суонн перевели итальянское слово meditate на анг
лийский как consider («представьте» в рус. перев. Евгения Солоновича. – Примеч. перев.). Я решил оста-
вить meditate, так этот глагол имеет значение «размышлять о чем-то». Consideration – это особый способ 
соединения образов и мыслей, как в монтаже или коллаже. Meditation может последовать за consideration. 
Итак, я могу объяснить, почему строка, в которой читателю велят «представить [meditate], что все это 
было», оканчивается двоеточием, а за ней следует фраза «заповедую вам эти строки». Императив meditate, 
переведенный Фельдман и Суонном как consider, действительно предполагает commando, («заповедую» 
в рус. перев. Солоновича. – Примеч. перев.), которое ближе к английскому obey, а не commend. Это анафо-
рическое повторение строки «Considerate se…», но здесь то, что «могло быть», теперь произошло.

15	 �Фельдман и Суонн переводят «La malattia vi impedisca» как «Disease render you powerless» («Пусть болезнь 
одолеет» в рус. перев. Солоновича. – Примеч. перев.).

Senza capelli e senza nome
Senza piú forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come un rana d’inverno
Meditate che questo é stato:
Vi commando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via.
Coricandovi alzandovi;
Ripetele ai vostri fi gli.
O vi sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il visi da voi.

Хотя использование стихотворения или молитвы в качест­
ве эпиграфа к мемуарам не является чем-то необычным, оно 
призывает читателя задуматься над смыслом жизни в Освен­
циме, ибо рассказывает нам о способности человека унижать 
себе подобных. «Подумайте», предлагает вторая строфа стихо­
творения, не сделало ли унижение, которому подвергались 
Häftlinge (заключенные) лагерей, их меньше, чем «мужчины» 
и «женщины». Само предложение «подумать» никак не ком­
ментируется в стихотворении, но в двух первых строках сле­
дующей строфы читателю говорят: «Представьте [meditate], 
что все это было: / Заповедую вам [commando] эти строки»14. 
Затем следует проклятие в адрес тех, кто не «запечатлеет их 
в  (своем) сердце», ложась спать и просыпаясь, дома или на 
улице и не «повторит их [своим] детям».

А не то пусть рухнут ваши дома,
Пусть болезнь одолеет15,
Пусть отвернутся от вас ваши чада.

Стоит отметить, что это не тот эпиграф, который ожидаешь 
увидеть в начале «исторического» описания жизни или воспо­
минаний о каком-то ее эпизоде. Угроза проклятием – это не тот 
речевой акт, который обычно используется в качестве эпигра­
фа. Такой эпиграф указывает на то, что последующее повество­
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16	 �White H. Figural Realism in Witness Literature // Parallax. 2004. Vol. 10. № 1. P. 113–124.

вание будет чем угодно, но только не хладнокровным и объек­
тивным изложением фактов или документальной хроникой.

Тем не менее, как я попытался продемонстрировать  это 
в  своем прочтении «Человек ли это?» в журнале «Parallax», 
особая литературность текста Леви, его скорее поэтическая, 
нежели документальная, природа освобождает его от тех во­
просов, которые могли бы быть заданы в зале суда16. Это не 
означает, что он «вымышленный», и, конечно же, не означает, 
что он «эстетический». Это лишь означает, что он использует 
литературные приемы (например обращается к традиционным 
литературным или мифологическим сюжетным структурам – 
в частности, к нисхождению в ад у Данте), фигуры и принципы 
лингвистический связи и психологической ассоциации скорее 
тропологические, чем логические, по своей сути. 

Леви использует тропы (катахрезу, метонимию, иронию, 
синекдоху и так далее) и фигуры (превращая людей в «харак­
теры» и «типы», которые мы находим в мифах, легендах и ро­
манах), чтобы описать реальную ситуацию, где ежедневно при­
ходится делать выбор и принимать решения о жизни и смерти. 
Во многих отношениях текст Леви соответствует жанровым 
принципам исповеди, ведь он, как и другие выжившие, ищет 
оправдания.

Но, конечно, дело не только в искуплении грехов самого 
Леви. Его текст – это описание того, на что похожи жизнь и 
смерть в концентрационном лагере Освенцим. Это не вообра­
жаемый мир, однако едва ли можно описать его, не используя 
поэтических средств. Я неоднократно отмечал, что Леви не 
сообщает никакой фактической информации, которую нель­
зя было бы отыскать в справочнике. Вместо того, чтобы рас­
сказывать нам о том, «что произошло», он рассказывает о том, 
«как это можно почувствовать», насколько унизительно это – 
«выживать в Освенциме».

Находимся ли мы тогда в области вымысла?
Едва ли.
В предисловии к итальянскому изданию «Человек ли это?» 

Леви обсуждает проблему жанровой принадлежности книги. 
Он пишет: «Я знаю о недостатках в построении книги и про­
шу извинить меня за них». Но затем он добавляет: «Если не 
фактически, то как идея она родилась в дни лагеря». Необ­
ходимость «рассказать “остальным”, сделать “остальных” со­
участниками» приняла среди выживших «характер настолько 
неотложной и настойчивой потребности, что вступила в сопер­
ничество со всеми иными потребностями; при этом главным 
стимулом к написанию книги стала попытка внутреннего ос­
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17	 �Леви П. Указ. соч. C. 9–10.
18	 �Levi P. Se questo é un uomo // Idem. Opere. Roma: La Biblioteca di Repubblica-Espresso, 2009. P. 5. (В ориги-

нальном тексте Уайт сначала цитирует эту фразу Леви по-итальянски и только в следующем абзаце – в анг
лийском переводе. – Примеч. ред.)

19	 �Леви П. Указ. соч. C. 10.

вобождения»17. «Отсюда, – добавляет он, – ее фрагментарный 
характер: отдельные главы писались не в логической последо­
вательности, но в зависимости от того, о чем не терпелось рас­
сказать в первую очередь». Повторная переработка материала, 
его распределение и соединение в главы были сделаны позже. 
Таким образом, Леви, чтобы снискать расположение читате­
лей (captatio benevolentiae), публикует книгу без прикрас, со 
всеми ее недостатками, как мы и сказали. Но тут не обходит­
ся без лукавого предупреждения в адрес историков: «Mi pare 
superfluo aggiungere che nessuno dei fatti e inventato»18.

То есть Леви будто бы увидел книгу во сне и затем присту­
пил к работе над ней, размышляя о том, что ему приснилось. 
Что это говорит о фактическом содержании книги? Леви дает 
лаконичный и неоднозначный ответ: «Мне представляется из­
лишним добавлять, что ни один из фактов не является вымыш­
ленным»19.

Не могу не отметить, что последнее предложение может 
быть прочитано двояко: либо «ни один из фактов не является 
вымышленным» (в этом случае сохраняется вероятность, что 
другие вещи – не факты – могут быть вымышлены), либо «ни 
один из фактов не является вымышленным» (в этом случае 
нам попросту сообщают то, что мы ожидаем услышать, – то 
есть, что факты установлены или приведены, а не «выдуманы»). 
В любом случае в этом предложении Леви предупреждает нас, 
что его повествование – это нечто большее, чем факты, или 
вымысел, или вообще что-то третье. И почему бы нет? Описы­
вая условия жизни в лагере, он отмечает, что различие между 
фактом и вымыслом становилось там столь же расплывчатым, 
как и различие между добром и злом. Все существовало в «се­
рой зоне», которую Леви опишет в своей более поздней работе 
«Канувшие и спасенные». Его идея, как мне кажется, заключа­
ется в том, что в реалиях лагеря найти смысл происходящего 
так же сложно, как и найти смысл любой жизни в «истории».

Итак, представляет ли опыт жертв Холокоста и тех, кому 
удалось пережить его, новый вид опыта, доселе неизвестный 
«истории»? И если да, то что можно сказать об этом опыте, что 
не нарушило и никоим образом не умалило бы этого ощущения 
исключительности? Мое предположение заключалось в  том, 
что на основании любого строго фактического описания мы не 
можем установить, был ли Холокост новым событием, событи­
ем нового типа или просто событием старого типа, принявшим 
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другой облик. Если это событие нового типа, событие, свойст­
венное нашей современности, то этим объясняется наше  бес­
покойство перед традиционными историографическими  его 
трактовками. Выше я предположил, что прямолинейный декла­
ративный модус, которому отдают предпочтение традиционные 
историки, не применим к огромному массиву свидетельской 
литературы по той причине, что историк должен интересо­
ваться вопросом «Правда ли это?». Далее я предположил, что 
свидетели таких экстремальных событий, какими изобилует 
прошлый (и наш собственный) век, вполне могут писать или 
говорить о них в других экспрессивных модусах – таких, как 
вопросительная, повелительная или сослагательная модаль­
ность. Я готов пойти дальше и предположить, что, когда речь 
идет о художественной версии таких свидетельств, как книга 
«Человек ли это?» Примо Леви, вопрос о достоверности изло­
женных в них фактов имеет гораздо меньшее значение. Это 
скорее вопрос модальности, а не мимесиса.

Перевод с английского Константина Митрошенкова и 
Армена Арамяна под научной редакцией Андрея Олейникова
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1	 �См.: Гинзбург К. Судья и историк. Размышления на полях процесса Софри. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2021.

И
горь Кобылин: Дорогие коллеги, прежде 
всего позвольте поблагодарить вас за  то, 
что согласились принять участие в этом раз- 
говоре. Я думаю, что сегодня тему «практи
ческого прошлого» сложно переоценить и 
в  теоретическом, и в практическом плане. 

Тем более, что у нас есть и формальный повод: в этом номе- 
ре «НЗ» в качестве препринта мы публикуем главу «Правда и 
обстоятельства» из книги Хейдена Уайта, которая увидела свет 
в 2014 году и которая так и называется – «The Practical Past» – 
«Практическое прошлое». Целиком книга скоро выйдет в из-
дательстве «Новое литературное обозрение».

А совсем недавно НЛО выпустило еще одну знаменитую кни-
гу, представляющую собой своего рода «практическое вмеша-
тельство» историка в судебное разбирательство. Я имею в виду 
работу «Судья и историк» Карло Гинзбурга, которая теперь 
есть и по-русски в прекрасном переводе Михаила Велижева1. 
Эта книга, напомню, посвящена процессу над Адриано Соф-
ри, бывшим лидером леворадикального формирования «Lotta 
Continua», которого – спустя почти двадцать лет после убийства 
комиссара полиции Луиджи Калабрезе – обвинили в подстре-
кательстве к этому преступлению. Гинзбург и Софри дружили 
еще со студенческой юности, и «Судья и историк» – это убе-
дительная попытка Гинзбурга, использовавшего арсенал своих 
профессиональных навыков историка-исследователя, показать 
абсолютную необоснованность обвинений в адрес друга. 

Практическое измерение исторического исследования здесь 
очевидно. Как известно, Уайт и Гинзбург довольно жестко 
полемизировали друг с другом: выпады против Уайта есть 
в «Судье и историке», а критическое упоминание Гинзбурга чи-
татель может найти в публикуемом здесь фрагменте из книги 
Уайта. Я надеюсь, что мы к этой полемике еще вернемся в ходе 
разговора – она явно сложнее, чем противостояние «позити-

Практическое прошлое, 
историческая истина и суд 
истории 
Беседа Игоря Кобылина с Андреем Олейниковым, 
Михаилом Велижевым и Ильей Будрайтскисом

Игорь Игоревич Кобылин 
(р. 1973) – редактор 
журнала «Неприкосно­
венный запас».
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2	 �Митрошенков К. Историк против фейковых новостей. О книге Карло Гинзбурга «Судья и историк» (https://	
gorky.media/reviews/istorik-protiv-fejkovyh-novostej/).

3	 �См.: Олейников А. Стоит ли «практиковать» прошлое? // Новое литературное обозрение. 2017. № 1(143). 
С. 354–361.

виста», старомодно ценящего факты (Гинзбург), и «постмо-
дерниста», сводящего все к нарративам и релятивизирующего 
историческую истину (Уайт). Но, даже признавая расхождения 
в позициях этих двух историков (и теоретиков истории), важ-
но увидеть общее для них обоих. И, по точному наблюдению 
Константина Митрошенкова – рецензента русского перевода 
«Судьи и историка» и одного из переводчиков «Практического 
прошлого», – этим общим и будет «акцент на “практическом” 
измерении занятий историка, их связи с современностью»2.

В связи с этим мой первый вопрос – о самом понятии «прак-
тического прошлого». Что именно для вас – практикующих(!) 
историков и теоретиков – означает «практиковать» истори-
ческое прошлое? Какие способы такой практики вообще су-
ществуют и какие риски (научные и/или политические) они 
предполагают? Андрей, я предлагаю вам начать – вы довольно 
давно занимаетесь этой уайтовской темой3 и, кроме того, ре-
дактировали перевод «Практического прошлого».

Андрей Олейников: Мне кажется, нам стоит сразу начать с раз-
личения, которое предлагает Уайт в той книге, чтобы мы могли 
разобраться, насколько оно нам понятно, согласны ли мы с ним 
в принципе или нет. Он разводит два вида прошлого: «исто-
рическое прошлое», существующее в текстах историка, кото-
рого никто никогда в реальности не переживал, поскольку это 
конструкт, создаваемый прежде всего с познавательными це-
лями. Другой вид прошлого – это так называемое «практичес
кое прошлое», с которым академические историки тоже име-
ют дело, но не в силу своих профессиональных обязанностей, 
а поскольку они живые люди. Этот вид прошлого не является 
их монополией, поскольку оно открыто любому человеку, так 
или иначе выстраивающему некоторую жизненную стратегию, 
планирующему какие-то важные решения на долгую перспек-
тиву. Это прошлое не обязательно индивидуальное, оно может 
быть также коллективным. Уайт заимствует это различение 
у Майкла Оукшотта, полагая, что оно может быть полезно для 
того, чтобы показать, что история не должна восприниматься 
исключительно как дело тех, кто изучает исторические до-
кументы. У прошлого есть также особое – а может быть, даже 
главное – предназначение, которое Цицерон называл «magistra 
vitae». Таким образом, вопрос для нас сегодня может стоять 
так: «Насколько мы согласны с этим различением Уайта?». Это 
различение возникло у него в связи с давним недовольством 

Андрей Андреевич 
Олейников (р. 1968) – 
философ, специалист по 
теории истории, препо­
даватель Московской 
высшей школы социаль­
ных и экономических наук,  
старший научный сотруд- 
ник Школы актуальных 
гуманитарных исследова­
ний Института общест­
венных наук РАНХиГС.
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профессиональной историографией. Он считал, что с теми вы-
зовами, с которыми человечество сталкивается начиная со вто-
рой половины XIX века, не говоря уже о XX веке, лучше справ-
ляется не история, а те жанры, которые предлагают какую-то 
беллетризованную картину прошлого. Уайт  был уверен, что 
модернистский и постмодернистский романы позволяют нам 
обходиться с этим практическим прошлым гораздо лучше, чем 
профессиональная историография. История именно как про-
фессия, по его словам, вообще «не может достойно участвовать 
в дискуссиях по главным политическим, этическим, идеологи-
ческим проблемам, беспокоящим общество». Именно в силу 
того, что историки озабочены прежде всего достоверностью 
информации, которую они реконструируют из источника, оза-
бочены фактами, они стараются принципиально не вмешивать-
ся в публичную политику. По этим причинам Уайт отказывал 
современной историографии в серьезной общественной роли. 
Прав он был или нет? Другой повод для того, чтобы мы могли 
задуматься об общественной роли современной историогра-
фии, дает недавний перевод книги «Судья и историк» Карло 
Гинзбурга, который сделал Михаил Велижев. В ней тоже ста-
вится вопрос об общественной роли историка. Это две разные 
задачи или же все-таки одна? Уайт считает, что это две разные 
задачи: реконструировать прошлое с опорой на источники 
и  выполнять наставническую, жизнестроительную функцию. 
А  у  Гинзбурга это две разные задачи или все-таки одна? Вот 
этот вопрос я предложил бы обсудить.

И.К.: Прежде, чем дать слово Михаилу и Илье, я хотел бы не-
много уточнить вопрос. То, что предлагает Уайт, похоже на 
некоторую вариацию кантианского различения между част-
ным и публичным применением разума. Частное применение, 
по Канту (хотя для нас это контринтуитивно – мы привыкли 
к другому пониманию частного/публичного), это применение 
разума на службе или на каком-то гражданском посту. Здесь 
высказывающийся рассматривается как некая часть общест
венного механизма. Офицер не может критиковать приказ, 

«Практическое прошлое» открыто любому человеку, 
так или иначе выстраивающему некоторую жизнен­
ную стратегию, планирующему какие-то важные 
решения на долгую перспективу. Это прошлое не 
обязательно индивидуальное, оно может быть также 
коллективным.
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священник  – сомневаться в законе Божьем и так далее. Но 
если они выступают как свободные ученые, обращающиеся ко 
всей читающей публике, то они могут критиковать и сомне-
ваться  – и эти критика и сомнения как раз и будут публич-
ным применением разума. Уайт, как кажется, распространяет 
это различение на само сообщество ученых: есть те историки, 
кто высказывается в рамках профессиональной корпорации 
и в основном для квалифицированных членов корпорации; а 
есть те, кто обращается не к профессионалам – в рамках част-
ного применения разума, – а ко всей читающей публике, кото-
рая не столько озабочена гносеологическими проблемами до-
казательств, сколько пытается опереться на прошлое именно 
в  практическом смысле. Михаил, как вам кажется, насколько 
это различение оправдано?

Михаил Велижев: Что касается позиции Уайта, то она пред-
ставляется мне, с одной стороны, не вполне правильной, но, 
с  другой стороны, очень полезной для историков. Я считаю, 
что профессиональные историки, к которым я отношу и себя, 
должны держать в уме очерченную Уайтом дихотомию. Это 
один из самых главных и интригующих интеллектуальных 
вызовов, стоящих перед современной историографией. Разу
меется, существует бесконечное количество специалистов, 
которые занимаются относительно узкими сюжетами и в про-
фессиональном смысле делают это очень хорошо, так что со-
мнений в их научной состоятельности и идентичности не воз-
никает. Однако при создании больших историографических 
нарративов историку следует (вернее, было бы здорово, если 
бы он так делал) порой обращаться не только к профессио
нальному сообществу, но и к тем читателям, которые проб
лемами этого сообщества не обременены. Например, книга 
Андрея Леонидовича Зорина «Появление героя» посвящена не 
только конкретной исторической коллизии – истории Андрея 
Тургенева, – но и тому, как вообще мы можем интерпретиро-
вать любовь и рассуждать о ней применительно к прошлому. 
Исторический материал нередко побуждает нас задавать ему 
вопросы, похожие на те, что мы сегодня считаем для себя зна-
чимыми. Ответы, которые давали люди прошлого, отличаются 
от наших, но постановка научного вопроса в книге Зорина та-
кова, что по ее прочтении мы не можем не задуматься о том, 
в каких терминах мы сами говорим о любви. Такого рода исто-
риография мне лично чрезвычайно интересна. Важно подчер-
кнуть, что историку, когда он делает высказывание, имеющее 
значение для современного контекста, не обязательно напря-
мую говорить о современности, он может повествовать о сво-
их сюжетах, но его высказывание способно звучать актуально. 

Михаил Брониславович 
Велижев (р. 1980) – 
специалист по русской  
и европейской интел- 
лектуальной истории 
Нового времени, профес­
сор школы филологичес­
ких наук Национального 
исследовательского уни­
верситета «Высшая 
школа экономики».
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Историк может использовать те преимущества, которые дает 
ему его профессия. Историографические труды представляют 
интерес для публики, и это отнюдь не исключает того, что со-
временный читатель любит романы и свое чувство принадлеж-
ности к истории измеряет другими критериями. Одно другому 
не противоречит, в идеале разные нарративные перспективы 
сложным образом коррелируют между собой. Я  бы стремил-
ся уйти от конфликтности, о которой пишет Уайт. История и 
историография последних десятилетий показывают, что комп
ромиссы существуют, и книга Гинзбурга о процессе Софри 
в определенном смысле как раз и есть пример плодотворного 
вторжения историка в современность.

И.К.: Конечно, когда речь идет о любви, вопросов – во всяком 
случае поначалу – вроде бы не возникает. Но как только мы 
начинаем касаться политики (ну, или тех аффектов, которые 
легче политизируются, – страха, например), то тут же профес-
сиональный историк оказывается настороже: практиковать 
прошлое в этом смысле означает инструментализировать его, 
делать его оружием в текущей политической борьбе – а зна-
чит, ставить объективную истину на службу текущим интере-
сам. Илья, как вам видится эта ситуация – насколько оправда-
ны подобные опасения?

Илья Будрайтскис: Спасибо огромное за приглашение поучас
твовать в дискуссии – тем более, что я испытываю симпатию 
к  обеим фигурам, которые являются ее объектами. Между 
ними в самом деле можно найти точки соприкосновения во-
преки ожесточенным полемическим выпадам друг против дру-
га. Я, к сожалению, еще не полностью прочитал книжку Уайта 
про практическое прошлое, но даже из внимательного чтения 
его главного труда «Метаистория» следует, что проблема для 
него выглядит глубже, чем противопоставление практической 
истории (которая стремится делать выводы) и нейтральной 
позитивистской истории (которая выводов не делает). Уайт 
пытается выявить в любой структуре исторического повество-
вания некое скрытое, остаточное моральное высказывание, 
которое так или иначе зашито в саму природу исторического 
нарратива. Поэтому условно нейтральная позиция истори-
ка на самом деле тоже является неким скрытым моральным 
суждением. Однако остается вопрос, что же это за суждение 
и в столкновении с какими другими суждениями оно участву-
ет? В «Метаистории» Уайт, как известно, выявляет несколько 
нарративных моделей, одна из которых определяется им как 
ироническая – он ее атрибутирует Буркхардту и Шопенгауэ-
ру, – но ее можно распространить на бо́льшую часть професси-

Илья Борисович 
Будрайтскис (р. 1981) – 
политический теоретик, 
преподаватель Москов­
ской высшей школы соци- 
альных и экономических 
наук.
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онального исторического сообщества. Ведь любой нейтраль-
ный историк-позитивист, который работает с конкретным 
материалом, все равно выходит даже в своих специфических 
научных работах на уровень общего здравого смысла: «Да, я 
написал книгу об Иване Грозном или Мао Цзэдуне – но зачем 
я вообще всем этим занимаюсь?». И далее, как правило, следу-
ет синтезирующее суждение, которое так или иначе соответ-
ствует такой иронической модели истории: история ничему не 
учит, и нужно наслаждаться лишь игрой парадоксов. 

В своем анализе Уайт стремится выявить скрытое моральное 
содержание практически любого исторического повествования. 
Ироническая позиция в данном случае служит уклонением от 
праксиса в кантианском смысле – как решения, поступка, моти-
вированного тем содержанием, которое следует из этого исто-
рического повествования. Если исходя из него следует при-
знать невозможность поступка и абсолютную власть фортуны, 
то, собственно, никакого практического смысла эта история не 
имеет. Эта печальная истина сама по себе, безусловно, являет-
ся обобщающим высказыванием о смысле истории. И попыт-
ка оспорить такого рода высказывание сближает перспективы 
Уайта и Гинзбурга. Ведь с точки зрения Гинзбурга кто является 
настоящим судьей, выносящим суждение? Тот, кто не готов со-
гласиться с объективной ценностно нейтральной рамкой, кото-
рая набрасывается на любые конкретные события. Судья, как и 
историк, с позиции факта сопротивляется сеткам интерпрета-
ции, которые пытаются представить себя как единственно воз-
можную данность. Поэтому, конечно, критика Гинзбурга – это 
не критика с точки зрения позитивиста, который критикует 
постмодерниста, говорящего о том, что все это не более чем 
нарратив. Это критика идеологии, которая пытается обнару-
жить в каждом конкретном факте негативность, трещину в той 
картине реальности, которая представляется властью. Гинзбург 
очень четко говорит о том, что знание об объективной реаль-
ности – это всегда фигура власти. А подлинный историк всегда 
пытается с позиции факта бросить этому вызов и сделать прак-

Уайт пытается выявить в любой структуре 
исторического повествования некое скрытое, 

остаточное моральное высказывание, которое так 
или иначе зашито в саму природу исторического 

нарратива. Поэтому нейтральная позиция историка 
тоже является неким скрытым моральным суждением.
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тическое суждение, которое приносит новое обстоятельство 
в «объективную» взаимосвязь обстоятельств.

И.К.: Илья любопытно развернул эту проблему: мы имеем 
дело не с позитивизмом, а с критической попыткой расколоть 
навязанную буржуазную картину мира, обнаружить факт как 
негативность. Но все-таки – с каких позиций ведется эта кри-
тика? Можно ли определить ее только как зеркально противо-
положную той идеологической полноте, которую навязывает 
власть? То есть определить ее как своего рода чистую негатив-
ность, как не-идеологию?

М.В.: Прежде всего нужно сделать одно замечание по поводу 
культа факта. Гинзбург пишет в начале книги, что для него как 
для историка доказательство и истина не являются пустым зву-
ком – как раз в связи с его инвективами в адрес Уайта. Однако 
при всем том между судьей и историком имеется четкое разли-
чие, которое является для Гинзбурга как автора «Судьи и исто-
рика» принципиальным. Прошлое недоступно непосредствен
ному наблюдению. Историк занимается формулированием 
гипотез о прошлом, их фальсификацией и верификацией. Он 
исследует то, что Гинзбург называет контекстом как «прост
ранством исторически обусловленных возможностей». Когда 
мы говорим о факте, то нужно понимать, что Гинзбург высту-
пает не за власть факта, а за власть ответственных гипотез. 
В другой книге – «Загадка Пьеро» – он исповедует прекрасный 
принцип: историку следует выдвигать смелые гипотезы, а сме-
лость гипотезы компенсируется строгостью ее проверки.

Когда судья выносит приговор, он не имеет права основы-
ваться на гипотезах и догадках. Он решает человеческие судь-
бы от имени государства, обладающего легитимным правом на 
насилие. Поэтому логика судьи совершенно другая: историк 
может написать – «вероятно» или «возможно», дело обстояло 
определенным образом по определенным причинам, судья так 
делать не должен. Напомню замечательный пример из «Су-
дьи и историка»: если прямых доказательств преступления 
нет, но есть свидетельства, которые касаются других преступ
лений тех же самых людей, то есть косвенные свидетельст
ва автоматически становятся релевантными для всех предпо-
лагаемых преступлений, что мотивируется необходимостью 
борьбы с терроризмом и мафией. Гинзбург считает эту логику 
порочной.

И.К.: А в каком тогда жанре написана книга «Судья и историк»? 
Ведь это не просто историческое исследование – это вмеша-
тельство в реальную ситуацию.
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М.В.: Да, именно так. Гинзбург прямо говорит о своей цели: 
книга пишется в определенный исторический момент – меж-
ду решениями двух судебных инстанций. Он публикует текст, 
чтобы убедить, с одной стороны, общественное мнение и, с дру-
гой стороны, судей в том, что Софри не виновен. Вопрос не 
в том, виновен или не виновен Софри (хотя Гинзбург уверен 
в его невиновности), а в том, что обвинению не удалось дока-
зать вину Софри – и это с моральной точки зрения чудовищ-
но. Исторический бэкграунд помогает Гинзбургу обнаружить 
проблему, существующую в современном итальянском зако-
нодательстве. С позиции историка он совершает общественно 
важный политический жест. Гинзбург делает за судей их рабо-
ту. При этом он не становится судьей. Судья – это тот человек, 
которого государство наделило полномочиями решать судьбы 
людей. Гинзбург не имеет таких полномочий, поэтому его вы-
сказывание и решение судьи обладают принципиально разной 
валентностью. Судьи должны подчиняться определенному ко-
дексу – и это важнейший моральный смысл книги. Как исто-
рик Гинзбург опирается на античную традицию, где история и 
право близки друг к другу.

И.К.: Я все-таки повторю вопрос: а как именно историогра
фическая процедура должна сочетаться с политической анга-
жированностью?

А.О.: В одной из бесед Илья сказал, что Гинзбург – вслед за Бень
ямином – предлагает как бы «чесать историю против шерсти». 
То есть он разрушает ту историю, которую слепило следствие, 
и показывает, что она не имеет под собой никаких серьезных 
оснований. Вся она выстроена на домыслах, на экивоках. Рабо-
та, которую совершает Гинзбург, действительно «практическая» 
в терминологии Уайта. Один из основных тезисов Гинзбурга за-
ключается в том, что историк и судья нуждаются в доказатель-
стве. Но у того практического жеста, который делает Гинзбург, 
ясной политической цели я не вижу. Человек, который постра-
дал от бездоказательного судебного решения – Адриано Соф-
ри, – его близкий друг. Гинзбург отдает ему долг дружбы, ста-
рается восстановить подлинную картину произошедшего, но за 
этим нет, как мне кажется, никакой политики в смысле Бенья-
мина. Гинзбург пишет историю – но у нее непонятный статус 
на самом деле. С одной стороны, она отвечает академическим 
критериям и может быть опубликована в научном журнале, но, 
с другой стороны, у нее есть практическая задача: он хотел, что-
бы судьи прочитали этот текст и задумались о том, насколько 
они были неправы, когда выносили обвинительный приговор 
Софри. Сошлюсь на мнение Перри Андерсона, который считает, 
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что в этой работе Гинзбург поступает в действительности не так, 
как следовало бы поступать условно «нормальному» историку, 
потому что такой историк написал бы работу об этом процессе 
не с целью повлиять на решение суда, а просто описать, как так 
случилось, что возникло это дело против «Lotta Continua», кто 
в нем был заинтересован и так далее, постарался бы с разных 
сторон осветить, как ведут себя состязающиеся стороны и тому 
подобное. Но он такого сочинения не пишет. Получается, что 
эта книга одновременно отступает от канона беспристрастной 
историографии sine ira et studio, но не дотягивает до политичес
кого манифеста в стиле Беньямина. Мне такая позиция представ-
ляется какой-то промежуточной, она не вполне мне понятна.

М.В.: Очень коротко по поводу неартикулированной полити
ческой позиции Гинзбурга. Он считает, что беспристрастность 
историка – это преимущество его подхода. Тот факт, что он за-
щищает друга, задает дополнительное ограничение: ему следу-
ет особенно быть беспристрастным. Он не должен высказывать 
своих политических симпатий, и это усиливает его позицию. 
Приведу пример. Сейчас ректор Шанинки Сергей Эдуардович 
Зуев находится в тюрьме. Представим, что мы вчетвером бе-
ремся написать текст, посвященный доказательству его неви-
новности. Наши политические взгляды не совпадают, но в тот 
момент, когда мы пишем наш труд, эти разногласия могут сти-
раться. У нас есть конкретная задача: показать, что решение 
суда с правовой точки зрения не мотивировано или, наоборот, 
политически обусловлено, там нет состава преступления, а 
есть чисто политическая задача. Будет ли наше высказывание 
политическим? На мой взгляд, безусловно. При всем том в про-
цессе работы над текстом, аналог которого мы видим в книге 
Гинзбурга, мы будем стараться не принимать в расчет наши по-
литические разногласия – мы будем критиковать государство 
за определенный набор неправомерных действий. И Гинзбур-
га можно проанализировать таким же образом: он показыва-
ет нам фундаментальную уязвимость политического порядка, 
который в 1990 году существует в Италии. Андрей, Илья, Игорь, 
согласны со мной? Или мой пример – натяжка?

И.Б.: Это очень важное перенесение на современную ситуа-
цию, которую предложил Михаил. Но Гинзбург говорит, что суд 
над Софри напоминает ему как историку суды средневековой 
инквизиции. В чем особенности судов инквизиции, с материа
лами которых работал Гинзбург или другие классики микро-
истории (например Ле Руа Ладюри)? Это суды, основанные на 
целостной картине мира, исходя из которой результат следст
вия был предопределен. Это был крайне идеологизированный 
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суд, в сам механизм которого было заложено финальное реше-
ние. Взаимодействие с судом инквизиции с точки зрения силы 
аргументов, которые повлияли бы на его позицию, было бы 
крайне наивно и некорректно. В своем анализе процесса Соф-
ри Гинзбург реконструирует картину мира судей, определяю-
щую тот тип связи, которое следствие додумывает, чтобы эту 
картину подтвердить. Это тот самый принцип логического до-
казательства, который находится в центре критики Гинзбурга.

М.В.: Он говорит о заговоре карабинеров.

И.Б.: Да, Гинзбург вполне ясно воспроизводит мотив суда, 
определяемый историческим контекстом: массовое левое мо-
лодежное движение конца 1960-х, его столкновения с государ-
ством, и отложенная на двадцать лет месть этого совокупного 
государства, где суд, полиция и следствие неразделимы. Конеч-
но, рассматривать позицию Гинзбурга лишь как сумму фактов, 
которые гипотетически могут повлиять на мнение суда, мне ка-
жется недостаточным. У Гинзбурга есть определенная полити-
ческая позиция, которая направлена против самого института 
власти, каждое суждение которого предопределяется общей 
картиной реальности. Задача историка, работающего с кон-
кретными фактами, выглядит в этом смысле абсолютно полити-
ческой, потому что историк делает акцент на том, что выпадает 
из этой общей картины реальности. В этом смысле микроисто-
рики делают нечто сходное с работой модернистского искус-
ства, в котором деталь всегда восстает против целого. Так что 
оставаться на стороне факта и критиковать «логическое дока-
зательство» – это вполне ясная политическая и моральная по-
зиция, направленная против государства и институтов власти. 

М.В.: Очень интересное рассуждение Ильи о Гинзбурге как 
о  критике власти, но мне кажется, что все-таки речь идет 
о  сверхинтерпретации. Я не вполне согласен с оценкой кон-
текста. Я думаю, Гинзбург имел в виду конкретный тип конфи-
гурации власти – сращение институтов юстиции: не должны 
карабинеры и суд действовать сообща, им следует существо-
вать раздельно и действовать по прозрачным правилам. Если 
этого не происходит, то это плохо.

Задача историка, работающего с конкретными 
фактами, выглядит в абсолютно политической, 

потому что историк делает акцент на том, что 
выпадает из этой общей картины реальности.
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4	 �Кобрин К. Историк и анархисты (https://ruthenia.ru/logos/personalia/kobrin/2/8_historian.htm).

И.К.: К Илье вопрос. Я отошлю к рецензии на английский пере
вод «Судьи и историка», которую написал – уже довольно дав-
но – Кирилл Кобрин4. Он там критикует Гинзбурга, сравнивая 
его с Фуко. Согласно Кобрину, Гинзбург, даже критикуя, про-
должает играть по правилам этого самого буржуазного суда. 
В отличие от Фуко, который как раз в споре с маоистами при-
зывал поставить под вопрос сами судебные практики, Гинзбург 
не проделал этой археологической работы. Но мой вопрос 
шире: можем ли мы сегодня говорить о логике самой истории, 
можем ли мы сказать, что сама история «высказывается» в сво-
ем диалектическом движении и историку нужно лишь уловить 
и в конечном счете совпасть с ритмом этого диалектического 
движения? И тогда вопрос об укорененности критической по-
зиции будет снят – вместо кантианского произвола мы полу-
чаем гегельянской совпадение с самой «сутью дела»?

И.Б.: Спасибо за этот вопрос. Когда я готовился к нашему раз-
говору и пересматривал свои конспекты Уайта, я поразился, на-
сколько его позиция близка гегелевской философии истории. 
И Гинзбург в начале книги тоже обращается к Гегелю, отмечая, 
что именно он вводит позицию судящей истории. Но, как мне 
кажется, важно отметить, что для Гегеля судит именно история, 
а не сами историки. Историк всегда находится в конкретном 
моменте времени, и его суждение определяется именно этим. 
Позитивистская, «объективная» история пытается исключить 
историка из его собственного времени. Она деисторизирует 
исследователя, выносящего нейтральные суждения, которые 
как бы истории не принадлежат. Позиция Гегеля состоит в том, 
что он рефлектирует принадлежность к определенному исто-
рическому моменту. Позиция Уайта в этом смысле очень близ-
ка гегелевской.

И.К.: Но позиция историка-гегельянца, конечно, довольно пара- 
доксальна: если он еще в истории, то, сколько бы он ни рефлек-
сировал, принадлежность к конкретному моменту, подлинный 
смысл этого момента будет от него ускользать. Понять истин-
ное значение какого-либо периода можно лишь после того, как 
история – в качестве истории разума – закончится. Настоящая 
историография начинается после конца истории.

И.Б.: Да, но это не мешает историку-гегельянцу стоять на почве 
действительности. Действительность – как учит Гегель – явля-
ется одновременно и ложной и истинной. Ложной, поскольку 
она ограничена представлениями своего времени, а истинной – 
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поскольку здесь фиксируется конкретный момент становления 
истины. Гегель начинает свою философию истории с классифи-
кации разных видов историй: поэтической, которая оживляет 
события, и критической, которая отсекает все лишнее, чтобы 
выявить основные тенденции. Дальше Гегель анализирует ан-
тичных историков именно с точки зрения их принадлежности 
к одному из двух типов исторического нарратива и их соответ-
ствия тому моменту, когда они действовали как историки. Мож-
но по-разному трактовать философию Гегеля – вот Альтюссер 
считал, что гегельянская политика в принципе невозможна. Но 
есть и другая точка зрения: Карл Левит полагал, что разделение 
на левых и правых гегельянцев – это разделение на политику 
и историю. Поскольку философия после Гегеля закончилась, то 
можно либо политизироваться, либо историзироваться. Либо 
философию можно реализовать на практике, либо реализовать 
ее как метод изучения прошлого.

И.К.: Михаил, у меня к вам вопрос как к практикующему исто-
рику: конечно, сегодня, когда любой эссенциализм взят на 
подозрение, все эти марксистские отсылки к «сути дела» или 
«логике дела» (под этим, как правило, подразумевалась объек-
тивная диалектика реальной истории) выглядят еще наивнее 
«позитивистской» веры в факты, но не слишком ли мы сами 
наивны в своей критике чужих наивностей? Все-таки, призна-
вая все опасности эссенциализма, можно ли сегодня говорить 
о суде истории?

М.В.: Все-таки важно понимать: Гинзбург говорит, что исто- 
рик не должен быть судьей. Он не должен судить, не должен 
оценивать. У меня недавно был спор с историком Никитой 
Петровым на одной из конференций в «Мемориале». Я делал 
небольшой доклад как раз про книгу «Судья и историк», где, 
в частности, утверждал, что Гинзбург призывает избегать оце-
нок. И Петров сказал мне: «Откуда вообще взялась эта глупость, 
что история не должна оценивать? Важнейшей задачей исто-
рии является именно оценка!» Нужно отметить, что для исто-
риков существенна разница между объектами исследования: 
если историк занимается второй половиной ХХ века, то прак-
тически любое – даже нейтральное – высказывание становит-
ся политическим. Оно политизируется, поскольку немедленно 
попадает в поле современных дебатов об исторической памя-
ти, исторической политике и так далее. Историки, которые пи-
шут о более ранних временах, порой избавлены от подобных 
параллелей, хотя и здесь есть исключения. Существуют знаю-
щие специалисты, которые пишут, например, о николаевской 
эпохе (имеется в виду Николай I) как об идеальном периоде 
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русской истории: Уваров поднял русское образование на не-
вероятную высоту, а Николай являл собой идеал правителя. 
Понятно, что прямых соответствий здесь не обнаружить: Рос-
сийская империя и современная Россия – это два совершенно 
разных государства, однако параллели регулярно проводятся 
и являются оценочными.

Я хотел бы вновь вернуться к одному из высказанных мной 
тезисов. Гинзбург-историк существует в иной парадигме, чем 
та, которую мы обсуждаем. Это парадигма выдвижения и тес
тирования гипотез. Наука предоставляет в наше распоряже-
ние инструмент, позволяющий отделить валидные гипотезы 
от ложных или менее валидных с помощью критики источ-
ников и практики классического историко-филологического 
комментария. Историческая наука за пятьсот лет накопила 
достаточное количество знаний на сей счет. И я считаю, что 
внесение подобной ясности в историческую науку – это очень 
правильная вещь. Я бы не согласился с Уайтом: с его точки 
зрения, любые аргументы валидны. Нарративы равны друг 
другу, и неважно, какая доказательная база под них подведе-
на. Между тем для Гинзбурга именно это и является важней-
шим элементом профессионального поиска. Я как практикую-
щий историк, занимающийся историей русской общественной 
мысли XIX века, считаю, что работы Гинзбурга актуальны и 
в каком-то смысле даже новы для нас. Бóльшая часть трудов, 
которые я вынужден читать, состоят в пересказе источников 
и в упоминании всем известных фактов. Нацеленность на не-
известное, на постановку научной проблемы, на верификацию 
гипотез в этих сочинениях зачастую полностью отсутствуют. 
Давайте спросим себя: есть ли у науки моральные основания 
и является ли историк судьей? Едва ли. Историк не должен 
быть судьей (он существует внутри своих профессиональных 
границ, о валентности которых мы можем спорить), но когда 
он высказывается о современности, то способен использовать 
свой опыт, накопленный внутри дисциплины, для того, что-
бы ставить перед читателями целый ряд актуальных в разные 
эпохи вопросов – о природе государства и власти, например. 

Историк не должен быть судьей, но когда он выска­
зывается о современности, то способен использовать 
свой опыт, накопленный внутри дисциплины, для 
того, чтобы ставить перед читателями целый ряд 
актуальных в разные эпохи вопросов.
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5	 �Гинзбург К. Указ. соч. С. 112.

А.О.: Чрезвычайно интересно было бы определить позицию 
Гинзбурга в широком плане, учитывая уже сказанное. Я до-
пускаю, что мы имеем дело с политической позицией, которую 
не так просто определить. Мне кажется все же, что она иного 
свойства, чем позиция Беньямина: представляется, что мы име-
ем дело с такой по-хорошему воинственной позицией профес-
сионального историка, который уверен, что установление фак-
тов – это дело не только внутриакадемическое. И поэтому он, 
собственно, и занимается делом Софри. И поэтому он нападает 
на Уайта – он действительно нападает на него: с его подачи 
в 1990-м возникла серьезная полемика на конференции в Лос-
Анджелесе, организованной Солом Фридлендером (по итогам 
которой вышел сборник «Probing the Limits of Representation»). 
Причем Уайт к этой полемике не был готов, а Гинзбург хоро-
шо подготовился, проштудировал его труды, поднял бэкграунд, 
показал, что он увлекался Кроче – Уайт действительно же был 
итальянистом, занимался историей папства, – и утверждал, что 
Уайт реанимирует определенные стороны философии истории 
Джованни Джентиле. Гинзбург был убежден, что релятивизм 
Уайта неуместен в случае таких масштабных трагедий, как Хо-
локост. А Уайт думал ровно наоборот: в случае с катастрофами 
такого масштаба нет смысла устанавливать какие-то отдельные 
факты – это уже бессмысленно, это избыточное занятие. Когда 
ты сталкиваешься с отрицанием Холокоста, невозможно дока-
зать, что твой оппонент ошибается. Уайт решительно покида-
ет пространство корреспондентной истины, которое остается 
святым для Гинзбурга. Но в книге «Судья и историк» есть одно 
место, где позиция Гинзбурга становится неотличимой от по-
зиции Уайта, – это страница 112. Здесь Гинзбург вспоминает об 
«Орладно» Вирджинии Вулф. Вспоминает в связи с вымышлен-
ной, хотя и созданной на документальной основе, биографией 
«Жака Простака», которую написал в 1820 году Огюстен Тьерри. 
То, что говорит об «Орландо» Гинзбург, вполне, как мне кажет-
ся, мог бы сказать и сам Уайт:

«“Орландо” […] можно считать экспериментом в сходном, хотя и 
не в прямо аналогичном направлении, учитывая, что здесь вымы-
сел превалирует над историографической реконструкцией. Глав-
ный герой романа, чудесным образом преодолевающий столетия, – 
это андрогин, самое маргинальное существо, какое только можно 
себе представить. Это обстоятельство подтверждает, что повество-
вательный прием, о котором я пишу, решает не чисто техническую 
задачу: это сознательная попытка предположить, что скрытые 
исторические процессы существуют в том числе и потому, […] что 
их трудно обнаружить на страницах документов»5.
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Иначе говоря, здесь Гинзбург оправдывает вымысел так же, 
как это делает в своих текстах Уайт. Но думаю, что это вообще 
малохарактерный для Гинзбурга эпизод – он все-таки предпо-
читает иметь дело не с вымыслом, а с «уликами».

В общем, мне кажется, что не стоит представлять Гинзбур-
га в качестве историка-активиста, хотя ему присущ опреде-
ленный воинственный академизм. Если вспомнить метафору 
Weltgeschichte als Weltgericht, то, согласно Гинзбургу, этот суд 
допускает возможность обмена аргументами. Это суд, где со-
храняется возможность предъявлять доказательства и, может 
быть, даже оспаривать вердикт Господа Бога.

М.В.: У меня короткий комментарий. В статье «Микроистория: 
две-три вещи, которые я о ней знаю» Гинзбург говорит о Тол-
стом: когда у Толстого нет конкретного документа, он компен-
сирует его отсутствие с помощью повествовательных техник. 
Историк не может так поступать. В «Судье и историке» Гинз-
бург утверждает, что историку следует выдвигать гипотезы, 
все время оговаривая, что это лишь «возможно», «предполо-
жительно» и так далее.

И.Б.: Я хотел бы коснуться метода Гинзбурга. Из его знамени-
той книги «Сыр и черви» хорошо видно, насколько Гинзбург 
далек от «истории понятий» – для него ключевым является 
самозарождение некоего сознания, которое не было предопре
делено никакой интеллектуальной рамкой. Гинзбург подчер-
кивает, что диссидентство мельника Меноккио не было частью 
какого-то большого дискурса – например, европейской Рефор-
мации. В принципе, у Гинзбурга объяснение феномена Менок-
кио вполне грамшианское и соответствует идее Грамши об ор-
ганической интеллигенции.

Еще я хотел бы вернуться к примеру с Толстым. Претензии 
Толстого к истории были примерно такими же, как и его пре-
тензии к литературе. Литература, которая не имеет практичес
кого – в почти кантианском смысле, к которому апеллирует 
Уайт, – значения, литература, которая просто демонстрирует 
нам игру страстей, является не просто бессмысленной. С точ-
ки зрения Толстого, такая литература, лишенная практичес
кого значения, является именно ложной, в ее основе лежит 
ложное послание. Так же и история, в которой могут посто-
янно меняться акценты, но нет никакой практической ориен-
тации, тоже представляет собой ложную целостность. И, если 
вернуться к обсуждаемой книге Гинзбурга, он очень коротко 
говорит о Школе «Анналов», которая совершила переход от 
судящей истории к истории понимающей. И это действитель-
но так. Можно вспомнить «Апологию истории» Блока, где это 
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основной мотив – что судить нельзя. Но Гинзбурга такая пози-
ция не устраивает, поскольку метод, который предлагала Шко-
ла «Анналов», – это метод суждения о частях исходя из целого, 
а этим целым представлялась гомогенная историческая эпоха. 
Историк, с этой позиции, должен анализировать структуры со-
знания каждой отдельной эпохи. Идея Гинзбурга, напротив, 
в  том, что необходимо искать улики, которые заставляют со-
мневаться в самой структуре. Историк ищет улики, которые 
выявляют неполноту исторической картины.

И.К.: Спасибо, Илья. И спасибо всем вам за участие в разгово-
ре – его тема далеко не исчерпана, и я надеюсь, что мы к ней 
еще неоднократно вернемся.
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1	 �См.: Никитинский Л. Секретные штабы // Новая газета. 2021. 28 апреля. (В результате фонд и сеть шта­
бов объявлены «экстремистскими организациями» и ликвидированы по решению суда. – Примеч. ред.)

2	 �После принятия этого закона соответствующие изменения и дополнения были внесены в иные норматив­
ные акты Российской Федерации.

3	 �Никитинский Л. Указ. соч.

В 
конце апреля 2021 года прокуратура Москвы об-
ратилась в Московский городской суд с запросом 
об объявлении региональных штабов Алексея 
Навального и его Фонда борьбы с коррупцией 
(ФБК) экстремистскими организациями, а также 
об их запрете и ликвидации1. Этот демарш был 

предпринят не в ходе уголовного процесса, а в рамках при-
менения закона «О противодействии экстремистской деятель-
ности» от 2002 года2 – то есть в административном порядке 
и в суде общей юрисдикции. Судебное заседание проходило 
в закрытом режиме, но все же представители прокуратуры на 
пресс-конференции сочли возможным сообщить, что обвине-
ние в экстремизме основано на том, что сторонники Навально-
го стремятся разрушить конституционный строй России по при-
меру инициаторов «цветных революций» – а это предполагает 
применение насилия3. Суд поддержал недопущение публики 
на свои заседания, сославшись на то, что среди доказательных 
материалов имеются представленные Федеральной службой 
безопасности документы, содержащие государственную тайну.

Борьба с экстремизмом 
в России: взгляд со стороны

Отто  
Люхтерхандт

Отто Люхтерхандт 
(р. 1943) – профессор 
юридического факуль-
тета Университета 
Гамбурга (Германия).

ПРАКТИКИ 
ПОЛИТИЗАЦИИ
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4	 �Подробнее см.: Вишневский Б. Новые лишенцы // Новая газета. 2021. 7 мая.

По сообщениям средств массовой информации, незамедли
тельно после демарша прокуратуры правоохранительные орга
ны развернули жесткое наступление на штабы и сотрудников 
Навального, сопровождавшееся обысками и конфискациями. 
С правовой точки зрения подобные меры трудно считать безуп
речными, поскольку рассмотрение запроса о признании орга
низаций «экстремистскими» в административном судебном про- 
цессе означало, что до вынесения судебного решения деятель-
ность вышеупомянутых структур можно было просто приоста-
новить: ведь теоретически суд мог отклонить обращение про-
куратуры. Тем не менее в этом случае судья не стал блокировать 
поспешно начатую чиновниками ликвидацию структур ФБК.

Решительным ужесточением борьбы с экстремистской дея-
тельностью стало принятие 4 июня 2021 года закона «О внесе-
нии изменений в статью 4 Федерального закона “Об основных 
гарантиях избирательных прав и права на участие в референ-
думе граждан Российской Федерации” и статью 4 Федерального 
закона “О выборах депутатов Государственной Думы Федераль-
ного Собрания Российской Федерации”». Этот нормативный акт 
лишает граждан, которые взаимодействуют с запрещенными 
и распущенными организациями, признанными судом «экстре
мистскими» или «террористическими», пассивного избиратель
ного права: рядовых членов или сотрудников – на три года, 
руководителей – на пять лет. При этом требованиям закона 
придали обратную силу: рядовые активисты и руководители не 
допускаются к выборам, если они, соответственно, до принятия 
нового закона состояли в названных организациях в течение 
одного года и трех лет4. Лишение граждан, объявленных «экст
ремистами», пассивного избирательного права едва ли совмес
тимо с положениями части 2 статьи 32 Конституции Российской 
Федерации; скорее всего оно было связано с назначенными 
на 19 сентября 2021 года выборами в Государственную Думу. 
Дело в том, что кампания «Умного голосования», запущенная 
сторонниками Навального, имела тогда большие шансы сокра-
тить парламентское представительство «Единой России» и на-
рушить функционирование думского большинства из четырех 
пропрезидентских партий, поддерживаемого в нижней палате 
с 2003 года. Власть не могла не отреагировать на эту неприят-
ную для нее перспективу.

Судебная процедура в отношении организаций Навального 
и явно связанный с ней закон, отстранявший «экстремистов» 
от получения депутатских мандатов, задали тон качественно 
новому применению российского законодательства об экстре-
мизме в политических интересах нынешнего режима.
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5	 �С 2006 года, когда в упомянутый закон были внесены поправки, этот пункт сформулирован так: «Публич­
ное оправдание терроризма и другой террористической деятельности».

Российское законодательство 
о противодействии экстремизму

Оправдывает ли закон «О противодействии экстремистской де-
ятельности» от 25 июля 2002 года подобные действия или же 
речь идет о более или менее грубом злоупотреблении его нор-
мами? Ниже будет показано, что мы скорее имеем дело с  по-
следним. Занимаясь этим вопросом, невозможно не заметить, 
что законодательство об экстремизме эволюционировало вмес
те с режимом Владимира Путина; закон со временем менялся, 
причем в таком ключе, что его использование против радикаль-
ных критиков режима неуклонно становилось проще и легче. 
В центре этого процесса было меняющееся определение самого 
понятия «экстремизм».

Часть 1 статьи 1 закона в первоначальной редакции 2002 го
да определяет экстремизм в перечне из девяти пунктов, содер-
жание которых можно свести к следующему:

1) насильственное изменение основ конституционного строя 
и (или) нарушение территориальной целостности Российской 
Федерации;

2) подрыв безопасности Российской Федерации;
3) захват или присвоение властных полномочий;
4) создание незаконных вооруженных формирований;
5) осуществление террористической деятельности5;
6) возбуждение расовой, национальной или религиозной роз

ни, а также социальной розни, связанной с насилием или призы-
вами к насилию;

7) унижение национального достоинства;
8) осуществление массовых беспорядков, хулиганских дейст

вий и актов вандализма по мотивам идеологической, политичес
кой, расовой, национальной или религиозной ненависти или 
вражды, а равно по мотивам ненависти либо вражды в отноше-
нии какой-то социальной группы;

9) пропаганда исключительности, превосходства или непол-
ноценности граждан по признаку их отношения к религии, со-
циальной, расовой, национальной, религиозной или языковой 
принадлежности.

Нормативное ядро приводимого перечня составило цитиро-
вание запретов, уже содержащихся в части 5 статьи 13 Консти-
туции Российской Федерации и защищающих высшие ценности, 
которые провозглашены в ее первой главе. Говоря конкретнее, 
в указанном месте упоминаются запреты, препятствующие соз-
данию и деятельности тех общественных объединений, цели 
или действия которых направлены на насильственное измене-
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6	 �Подробнее см.: Luchterhandt O. Das neue Terrorismusbekämpfungsgesetz Russlands vom 10 März 2006 // 
WGO. Monatshefte für Osteuropäisches Recht. 2006. № 2. S. 106–115.

ние основ конституционного строя и нарушение целостности 
страны, подрыв безопасности государства, создание незакон-
ных вооруженных формирований, разжигание социальной, ра-
совой, национальной и религиозной розни. Они стоят в начале 
цитируемого списка. Добавляемые к ним запреты на иные фор-
мы «экстремистского» поведения – в частности, на террористи-
ческую деятельность – не вносят ничего принципиально нового. 
Разумеется, все перечисляемые в законе «О  противодействии 
экстремистской деятельности» экстремистские действия и без 
того явно противоречат конституционным предписаниям; по-
видимому, в тексте нормативного акта они появились исключи-
тельно из-за того, что он принимался сразу после завершения 
второй чеченской войны6. Фактически рассматриваемый здесь 
закон расширил действие части 5 статьи 13 Конституции Рос-
сийской Федерации, распространив его с общественных объеди
нений и политических партий, как предусматривалось прежде, 
на организации в целом, средства массовой информации и ин-
дивидуальных граждан – и связав выстроенную правовую кон-
струкцию с фундаментальными ценностями Конституции.

В свете сказанного представляется, что название закона от 
25 июля 2002 года было выбрано законодателем неверно: гово
ря о «противодействии экстремистской деятельности», норма
тивный акт на самом деле подразумевает антиконститу­ци­
онную деятельность – то есть более уместным в данном случае 
был бы закон «О защите Конституции Российской Федерации». 
Важно также подчеркнуть, что предписания, ограничивающие 
свободы и, в особенности, связанные с уголовным правом, не-
обходимо формулировать с максимальной точностью. Будучи 
рассмотренными под таким углом зрения, некоторые упомяну-
тые в законе «О противодействии экстремистской деятельнос
ти» запреты кажутся недостаточно четкими. Например, трак-
товка такого понятия, как «подрыв безопасности Российской 
Федерации», задается поистине безбрежным толкованием тер-
мина «безопасность», представленным в законе «О безопаснос
ти» от 28 декабря 2010 года. Совсем или почти не определены 

Законодательство об экстремизме эволюционировало 
вместе с режимом Владимира Путина; закон 

со временем менялся, причем в таком ключе, что 
его использование против радикальных критиков 

режима неуклонно становилось проще и легче. 
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7	 �См.: Новая газета. 2002. 29 июля. С. 1, 7.
8	 �См.: Шанхайская конвенция о борьбе с терроризмом, сепаратизмом и экстремизмом от 14 июня 2001 года 

(http://kremlin.ru/supplement/3405).

границы таких используемых в законе понятий, как «социаль-
ная рознь», «унижение национального достоинства», «нена-
висть либо вражда в отношении какой-то социальной группы». 
Запрет, накладываемый на пропаганду исключительности и 
превосходства, будучи примененным к  религиозным объеди-
нениям, вступает в конфликт с монопольным притязанием на 
истину, которое характерно для большинства религий и кон-
фессий, включая, кстати, и Русскую православную церковь.

Тем не менее процитированный выше реестр экстремист-
ских эксцессов, предложенный законом «О противодействии 
экстремистской деятельности», в 2002 году не вызвал насторо-
женности у публики, для которой его разработка и принятие 
прошли незамеченными. Показательно, например, что «Новая 
газета», бдительно стоящая на страже гражданских свобод 
в  России, не обратила на него должного внимания: сообщив 
читателям о появлении этого акта, она не стала анализировать 
его содержание7 – даже специалисты-правоведы проигнори-
ровали это юридическое нововведение.

Подоплека появления интересующего нас акта на свет пока 
не стала, насколько известно, предметом научного исследова-
ния. Но, как представляется, небезосновательным будет пред-
положение, что Кремль запустил инициативу, нацеленную на 
борьбу с экстремизмом, после того, как Россия 15 июня 2001 года, 
в ходе учреждения Шанхайской организации сотрудничества 
(ШОС) подписала совместно с Китаем, Казахстаном, Киргизста-
ном, Таджикистаном и Узбекистаном Конвенцию о борьбе с тер-
роризмом, сепаратизмом и экстремизмом8. В документе затра-
гивались те «проблемные поля», которые в тот момент в разной 
мере, но существенно беспокоили сооснователей организации. 
Конвенция определяет ключевое для нашего анализа понятие 
следующим образом:

«Экстремизм – какое-либо деяние, направленное на насильствен-
ный захват власти или насильственное удержание власти, а также 
на насильственное изменение конституционного строя государ-
ства, а равно насильственное посягательство на общественную 
безопасность, в том числе организация в вышеуказанных целях 
незаконных вооруженных формирований или участие в них и 
преследуемые в уголовном порядке в соответствии с националь-
ным законодательством Сторон» (пункт 3 части 1 статьи 1).

Важно отметить, что между данной Конвенцией и россий-
ским законом есть два концептуальных различия. Во-первых, 
Конвенция, в отличие от закона, серьезно ограничивает сферу 
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9	 �См.: European Commission for Democracy through Law (Venice Commission). Opinion on the Federal Law 
on Combating Extremist Activity of the Russian Federation. № 660/2011. CDL-AD (2012)016. Strasbourg, 20 June 
2012. § 28, 36. (www.venice.coe.int/webforms/documents/default.aspx?pdffile=CDL-AD(2012)016-e).

10	 �Верховский А.М., Ледовских М.А., Султанов А.Р. Осторожно, экстремизм! Анализ законодательства 
о противодействии экстремистской деятельности и практики его применения. Воронеж: Элист, 2013. 
С. 34 и след.

действия экстремизма, а во-вторых, увязывает его исключи­
тельно с применением насилия. Это обстоятельство было под-
черкнуто Венецианской комиссией Совета Европы, которая по 
заказу Парламентской ассамблеи Совета Европы подготовила 
в 2012 году экспертизу российского закона «О противодейст
вии экстремистской деятельности»9. Иначе говоря, разрабаты
вая свой закон, Российская Федерация явно предпочла рас-
ширительный подход к противодействию экстремизму: если 
в варианте, выносимом на первое чтение, его базовое понятие, 
как и в шанхайской Конвенции, определялось через насилие 
как ключевой признак, то ко второму чтению такая трактовка 
по неизвестным причинам была отброшена, причем критики 
не заметили предложенного новшества10.

Противодействие экстремизму 
в Федеративной Республике Германия

Поскольку этот текст написан с позиции немецкого юриста, 
целесообразно кратко остановиться на правовом регулирова
нии рассматриваемой в нем сферы в Германии. Ни на феде-
ральном уровне, ни на уровне земель ФРГ нет законов, регу-
лирующих противодействие экстремизму; более того, само 
понятие «экстремизм» не используется ни в федеральном, ни 
в земельном законодательстве. Стороннего наблюдателя та-
кое положение дел не может не удивлять. Тем не менее име-
ются веские причины, объясняющие отсутствие в современ-
ном немецком праве понятия «экстремизм». Во-первых, это 
обусловлено очевидной содержательной неопределенностью и 
расплывчатостью соответствующего термина. Во-вторых, кон-
цепт экстремизма широко используется в политической борьбе, 
где различные силы зачастую злоупотребляют им в полемичес
ких целях, сражаясь со своими оппонентами и опровергая их 
мнения. В-третьих, четкость правовых понятий остается жест-
ким требованием демократического правового государства и 
считается весьма значимым конституционным принципом. На-
конец, в-четвертых, даже не обращаясь к интересующему нас 
понятию терминологически, Конституция ФРГ и конституции 
шестнадцати федеральных земель обязывают государственные 
ведомства защищать Основной закон исходя из укорененных 



160
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРАКТИКИ ПОЛИТИЗАЦИИ

ОТТО ЛЮХТЕРХАНДТ

БОРЬБА С ЭКСТРЕМИЗМОМ

В РОССИИ: ВЗГЛЯД  

СО СТОРОНЫ

11	 �См. материалы Министерства внутренних дел ФРГ: Bundesregierung beschließt Maßnahmen zur Bekämpfung 
von Rechtsextremismus und Rassismus. Pressemitteilung des Bundesinnenministeriums vom 12.05.2021 (www.
bmi.bund.de/SharedDocs/pressemitteilungen/DE/2021/05/kabinettausschuss-rechtsextremismus.html).

12	 �См. статистику экстремистских преступлений в ФРГ: Statistiken zu Extremismus in Deutschland // Statista. 
2022. 24 Januar (https://de.statista.com/themen/5644/).

в нем конкретных принципов, ценностей и норм, содержатель-
но очень похожих на соответствующие положения первой гла-
вы российской Конституции.

Стоит отметить, что с определенного времени в публичных 
дискуссиях в Германии все чаще слышны требования более 
активной «борьбы с экстремизмом». Они направлены в пер-
вую очередь против правого экстремизма, поскольку в послед-
ние годы немецкое общество было возмущено убийствами и 
прочими насильственными преступлениями, совершенными 
правыми радикалами на расистской и антисемитской почве. 
Это побудило федеральное правительство и отдельные феде-
ральные министерства принять специальные программы по 
борьбе с правым экстремизмом, расизмом и антисемитизмом11. 
Одновременно звучат призывы ужесточить борьбу и с левы-
ми радикалами, но они не столь значимы, поскольку именно 
в правом экстремизме граждане видят абсолютно недопусти-
мые рецидивы нацистского прошлого Германии12.

Следует подчеркнуть, что в немецком общественном мнении 
и в политике немецкого правительства понятие экстремизма не-
разрывно увязывается с насильственными действиями. В силу 
сказанного в Германии только политически мотивированные 
насильственные преступления «справа» и «слева» обознача-
ются как экстремистские. Так как в их основе лежит примене-
ние насилия, они преследуются как уголовные преступления 
независимо от того, идет ли речь об убийстве, ограблении, на-
несении телесных повреждений, взрыве, поджоге и так далее. 
Несмотря на то, что борьба с экстремизмом в Германии ограни-
чена мероприятиями по уголовному преследованию, государ-
ство пытается искоренять и духовные  причины экстремизма. 
Обращаясь к науке и образованию, оно целенаправленно рас-
крывает сущность политических идеологий,  вдохновляющих 
и питающих экстремизм. Подобные идейные течения крити-
куются и запрещаются, поскольку на них не распространяются 
конституционные гарантии, защищающие свободу выражения 
мнений и свободу средств массовой информации. Там, где про-
пагандируется применение силы как средства разрешения по-
литических проблем и агрессивно атакуются конституционные 
основы демократического правового порядка, Конституция пе-
рестает работать.

Если обратиться в свете всего упомянутого к России, то мож-
но, с точки зрения государственного права, сделать интересное 
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13	 �Интересно, что аккредитованные в Москве иностранные журналисты в то время тоже не обратили внима­
ния на принимаемый закон: скорее всего на фоне террористической атаки 11 сентября 2001 года стра­
тегия президента Владимира Путина по борьбе с экстремизмом показалась им вполне приемлемой. В то 
время российское руководство вообще ориентировалось на сотрудничество с США и Западом в целом.

14	 �Подробнее см.: Luchterhandt O. UN-Menschenrechtskonventionen, Sowjetrecht, Sowjetwirklichkeit: Ein kriti
scher Vergleich. Baden-Baden: Nomos, 1980. S. 107 ff. Среди деяний, которые криминализировала статья 
70 УК РСФСР в редакции 1960 года, были «агитация или пропаганда, проводимая в целях подрыва или 
ослабления советской власти, либо совершения отдельных особо опасных государственных преступлений, 
распространения в тех же целях клеветнических измышлений, порочащих советский государственный и 
общественный строй, а равно распространение либо изготовление или хранение в тех же целях литерату­
ры такого же содержания» (https://pravo.by/ImgPravo/pdf/UK_RSFSR_1960.pdf).

наблюдение: здешнее профессиональное сообщество юристов 
и публика в целом не заметили или не захотели заметить, какие 
опасности вытекают из того, что относительно точное понятие 
«противоречие Конституции» (или «враждебности Конститу-
ции») подменяется юридически неопределенным, откровенно 
политизированным и даже популистским термином «экстре-
мизм». Иное толкование сути явления, с которым вы собирае
тесь бороться, влечет за собой и изменение методики борьбы 
с ним. С таким туманным политическим феноменом, как «экст
ремизм», борьба может организовываться в двух направлени-
ях: во-первых, экстремистские акции должны предотвращаться 
на ранней стадии административным путем, а во-вторых, их 
необходимо преследовать с помощью уголовного права. Эта 
двойная стратегия выходит далеко за рамки тех запретов, ко-
торыми часть 5 статьи 13 Конституции Российской Федерации 
обставляет учреждение и деятельность общественных органи-
заций и политических партий13. Людям, которые жили при со-
ветском строе, столь широкое определение экстремизма может 
напомнить о статье 70 Уголовного кодекса РСФСР, где составом 
преступления были антисоветская агитация и пропаганда. Как 
известно, используя этот инструмент, советское тоталитарное 
государство с помощью КГБ и прокуратуры пресекало и пре-
следовало все неугодные виды политической активности14.

Административная профилактика экстремизма

Итак, принятый 25 июля 2002 года закон «О противодействии 
экстремистской деятельности» направлен на профилактику 
экстремизма: «экстремистская деятельность» должна быть пре

Людям, которые жили при советском строе, широкое 
определение экстремизма может напомнить о статье 70  
Уголовного кодекса РСФСР, где составом преступления 

были антисоветская агитация и пропаганда.
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сечена еще на стадии планирования и подготовки – более 
того, профилактика, как подчеркивается в законе, приоритетна 
(статья 5). Прокуратура наделена полномочиями вынести лицу, 
уличенному в подготовке экстремистской деятельности, предо-
стережение о ее недопустимости и потребовать прекратить ее 
(статья 6). Если требования, предъявленные в  ходе предосте-
режения, не исполнены, то прокуратура может привлечь лицо, 
которое предостерегалось, к ответственности в установленном 
порядке; причем предостережение может быть обжаловано 
в суде (часть 3 статьи 6). Генеральная прокуратура уполномо-
чена применить и более жесткие санкции: она может выносить 
формальное предупреждение общественным и религиозным 
организациям, потребовав от них прекратить экстремистскую 
деятельность. Если деяния, содержащие признаки такой дея-
тельности, вновь повторяются в течение двенадцати месяцев, 
то допускающая это организация должна быть ликвидирована 
(статья 7). Процедура предостережения обставлена большим 
числом предписаний: это сделано для того, чтобы попутно 
предотвратить распространение «экстремистских материалов» 
в СМИ и интернете (статьи 8, 11–13). Одна из самых жестких 
мер, предусмотренных законом, связана с имеющимся у проку
ратуры особым полномочием: обращаясь в суд с требованием 
признать организацию экстремистской, она может принять ре-
шение о ее запрете или приостановлении ее деятельности до 
вынесения судебного вердикта (статья 10). Накопленная су-
дебная практика показывает, что оспорить эти превентивные 
меры прокурорского реагирования практически невозможно.

Законом от 27 июля 2006 года определение экстремистской 
деятельности, изложенное в пункте 1 статьи 1 рассматривае
мого нормативного акта, было расширено еще на шесть пози-
ций. В них экстремизм определяется как деятельность общест
венных и религиозных объединений, либо иных организаций, 
либо редакций средств массовой информации, либо физичес
ких лиц по планированию, подготовке и совершению действий, 
направленных на:

1) воспрепятствование законной деятельности органов госу-
дарственной власти, избирательных комиссий, а также закон-
ной деятельности должностных лиц указанных органов, комис-
сий, соединенное с насилием или угрозой его применения;

2) публичную клевету в отношении лица, замещающего го
сударственную должность Российской Федерации или государ
ственную должность субъекта Российской Федерации, при ис-
полнении им своих должностных обязанностей или в связи 
с их исполнением, соединенную с обвинением указанного лица 
в совершении деяний, указанных в статье 1, при условии, что 
факт клеветы установлен в судебном порядке;
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15	 �О российском и немецком подходах см.: Коршунова О.Н. Преступления экстремистского характера: 
теория и практика противодействия. СПб.: Юридический центр, 2006. С. 150 и след.; Jesse E., Manne­
witz T. (Hrsg.). Extremismusforschung. Handbuch für Wissenschaft und Praxis. Baden-Baden: Nomos, 2018.

16	 �См.: Федеральный список экстремистских материалов (https://minjust.gov.ru/ru/documents/7821/); Пере
чень общественных объединений и религиозных организаций, в отношении которых судом принято всту
пившее в законную силу решение о ликвидации или запрете деятельности по основаниям, предусмотрен-
ным Федеральным законом от 25.07.2002 № 114-ФЗ «О противодействии экстремистской деятельности» 
(https://minjust.gov.ru/ru/documents/7822/).

3) применение насилия в отношении представителя государ-
ственной власти либо на угрозу применения насилия в отно-
шении представителя государственной власти или его близких 
в связи с исполнением им своих должностных обязанностей;

4) посягательство на жизнь государственного или обществен
ного деятеля, совершенное в целях прекращения его государ
ственной или иной политической деятельности либо из мести 
за такую деятельность;

5) нарушение прав и свобод человека и гражданина, причи-
нение вреда здоровью и имуществу граждан в связи с их убеж-
дениями, расовой или национальной принадлежностью, веро-
исповеданием, социальной принадлежностью или социальным 
происхождением;

6) создание и (или) распространение печатных, аудио-, аудио 
визуальных и иных материалов (произведений), предназначен
ных для публичного использования и содержащих хотя бы один 
из признаков, предусмотренных статьей 1.

Следует признать, что подобное расширение делает опреде-
ление экстремизма еще более расплывчатым. Статья 1 претен-
дует на то, чтобы определить, что является «экстремизмом», но 
пятнадцать перечисленных в ней деяний все же не позволяют 
истолковать экстремизм в духе здравого смысла – то есть уви-
деть в нем преследование радикальных и фанатичных целей, 
вытекающих из односторонних идеологических установок и 
достигаемых посредством насилия15. Добавленные в действу-
ющий российский закон деяния, вне всякого сомнения, с таким 
подходом никак не связаны.

За два десятилетия существования закона «О противодейст
вии экстремистской деятельности» размытость и неопределен
ность «экстремистских деяний», располагающая к злоупотреб
лениям, отнюдь не повлекла за собой его массового применения. 
Об этом свидетельствует, в частности, анализ двух списков, со-
ставляемых российским Министерством юстиции: официально-
го списка экстремистских материалов и перечня объединений 
или организаций, ликвидированных и запрещенных в соответ-
ствии с анализируемым здесь законом16. С момента вступления 
закона в силу около восьмидесяти объединений были запреще-
ны российскими властными органами. Уже в октябре 2002 года 
суд в Омске наложил первый такой запрет; ему было подвергну
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17	 �См.: Верховный суд запретил деятельность «Свидетелей Иеговы» в России // РИА «Новости». 2017. 
20 апреля (https://ria.ru/20170420/1492720045.html); Arnold V. Russia: Jehovah’s Witnesses Banned, Pro
perty Confiscated // Forum18. 2017. April 20 (https://forum18.org/archive.php?article_id=2274).

18	 �Подробнее см.: Верховский А.М., Ледовских М.А., Султанов А.Р. Указ. соч.

то праворадикальное, шовинистическое и пропагандирующее 
насилие «Русское национальное единство» (РНЕ), хотя на про-
тяжении последующего десятилетия подобные запреты оста
вались редкостью. Среди других наиболее громких запретов 
того периода можно упомянуть ликвидацию Московским город-
ским судом леворадикальной Национал-большевистской пар-
тии (апрель 2007 года) и близкого к РНЕ «Славянского союза» 
(апрель 2010 года).

В последние десять лет, однако, число запретов заметно воз-
росло. Одну половину запрещенных за это время организаций 
составили небольшие политические группы, ориентированные 
на крайне правый радикализм и великорусский шовинизм: все-
го были ликвидированы около двадцати таких групп. Другая 
половина запретов пришлась на миниатюрные и эксцентрич-
ные религиозные объединения, возглавляемые харизматичны-
ми лидерами и проповедующие крайности того или иного тол-
ка. В этой группе, правда, было одно заметное исключение, а 
именно, организация «Свидетели Иеговы». 20 апреля 2017 года 
Верховный суд России запретил четыреста зарегистрирован-
ных в  стране отделений этой организации (в  совокупности 
в них состояли около 170 тысяч членов), объявленной экстре-
мистской, и распустил ее17. При этом членам организации было 
запрещено участвовать в публичных, общественных и полити-
ческих мероприятиях, в особенности – в выборах. В целом, как 
представляется, вышеописанные судебные запреты, вынесен-
ные во исполнение части 5 статьи 13 Конституции – за исклю-
чением «Свидетелей Иеговы», – в  основном были обоснован-
ными. Но эту положительную судебную практику определенно 
разрушает обращение с ФБК и штабами Навального.

Важно обратить внимание и еще на одну особенность. Пона
чалу основной акцент в борьбе с экстремизмом государство де-
лало на запрет не общественных объединений и политических 
партий, а «экстремистских материалов» – текстов и изображе- 
ний на бумажных или иных носителях. Число запрещаемых 
материалов нарастало по экспоненте: если в 2007 году их было 
четырнадцать, то на конец апреля 2021-го – около 5200. В содер-
жательном плане в списке заметно преобладают материалы ра-
дикально исламистского толка; за ними следуют антисемитские, 
расистские, шовинистические, националистические материалы. 
(В списке, по мнению некоторых исследователей, имеются и та-
кие позиции, запрет которых в перспективе правового государ-
ства представляется проблематичным и сомнительным18.) Все 
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они запрещались в качестве «экстремистских», то есть на таком 
же основании, на котором производился запрет общественных 
и иных организаций.

Уголовное преследование экстремизма

Принятый в 2002-м закон «О противодействии экстремистской 
деятельности» с поправками от 2006 года обращается к уголов-
ному праву, поскольку «экстремистская деятельность» объяв-
ляется в нем преступлением против основ конституционного 
порядка и государственной безопасности. В этой связи статья 
280 Уголовного кодекса Российской Федерации (УК) изменила 
свое название: «Публичные призывы к насильственному свер-
жению государственного строя» превратились в «Публичные 
призывы к осуществлению экстремистской деятельности». 
Кроме того, в УК были включены статья 282.1 «Организация 
экстремистского сообщества» и статья 282.2 «Организация де-
ятельности экстремистской организации».

Изменения, внесенные в статью 280, были особенно важны-
ми, так как именно они изменили достаточно определенное 
в государственно-правовом смысле понятие «призыв к насиль-
ственному свержению государственного строя» на гораздо ме
нее четкое понятие «призыв к осуществлению экстремистской 
деятельности». Во-первых, новая формулировка из-за своей не-
внятности почти не ограничивает органы следствия и судебные 
органы, словно предлагая произвольно применять обвинения 
в экстремизме. Во-вторых, в такой перспективе получается, что 
уголовно преследуется не сам экстремизм, а отдельные призна-
ки разных форм антиконституционной и противоправной дея-
тельности, сведенные законодателем в собирательное понятие 
из полутора десятков пунктов. Все они перечислены в цитиру-
емой выше статье 1 закона «О противодействии экстремистской 
деятельности», но при этом не включены в Уголовный кодекс: 
ни 280, ни 282.1, ни 282.2 статья УК явно на нее не ссылаются.

Совсем другой набор «экстремистской деятельности» был 
представлен в статье 282.1 в ее первоначальном варианте, при-
нятом в 2002 году. Тогда к «преступлениям экстремистской на-
правленности» были отнесены составы, которые не относятся 
к защите государства напрямую, но квалифицируются в основ
ном как нарушения общественного порядка. Среди них перечис-
лялись: нарушение права на свободу совести и вероисповеда-
ния (статья 148 УК); воспрепятствование проведению собрания, 
митинга, демонстрации, шествия, пикетирования или участию 
в них (статья 149 УК); хулиганство, совершенное с применени
ем оружия или предметов, используемых в качестве оружия, 
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либо группой лиц по предварительному сговору или органи-
зованной группой, либо связанное с сопротивлением предста-
вителю власти либо иному лицу, исполняющему обязанности 
по охране общественного порядка или пресекающему нару-
шение общественного порядка (часть 2 статьи 213 УК); ванда-
лизм (статья 214 УК); уничтожение или повреждение объектов 
культурного наследия (статья 243 УК); надругательство над те-
лами умерших и местами их захоронения (статья 244 УК); пуб
личные призывы к экстремистской деятельности (статья  280 
УК); возбуждение ненависти или вражды, а равно унижение 
человеческого достоинства (статья 282 УК). Следовательно, по
нятие «экстремизм» объединяло деяния, характеризуемые раз-
личным нормативным весом и несоизмеримыми степенями на-
рушения закона. Но нынешнее консолидированное понятие 
«экстремизм» затмевает деяния, лежащие в основе состава 
преступления, а также их отличия друг от друга. Они выпадают 
из поля зрения правоприменителей: в сухом остатке остают-
ся только «экстремизм», «экстремистский» и «экстремистская 
направленность». В итоге экстремизм из правового понятия 
превращается в политический термин; в таком качестве он 
становится оружием против тех, кого власти считают врагами 
существующего режима.

Объединение в одном понятии различных видов активности 
существенно облегчает расширительное применение закона – 
прежде всего в отношении тех видов деятельности, которые 
не относятся к специальным составам преступления, но тем 
не менее покрываются понятием экстремизма. Особенно пока-
зателен в этом смысле термин «преступления экстремистской 
направленности». В результате описанных выше новаций по-
нятие «экстремизм» постепенно обособилось как от государ-
ственно-правовых, так и уголовно-правовых норм, которые 
должны лежать в его основе, – и само превратилось в самосто-
ятельный состав преступления. Подобную эволюцию с самого 
начала поощрял законодатель, который, принимая закон о про-
тиводействии экстремистской деятельности, внедрил понятие 
«экстремизм» в десяток других законов – с очевидной целью 
утвердить новый репрессивный институт правовой защиты 
в  государственном порядке России. Указанные изменения за-

Экстремизм из правового понятия превращается 
в политический термин; в таком качестве он 
становится оружием против тех, кого власти 
считают врагами существующего режима.
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19	 �В пункте «е» статьи 63 УК перечисленные мотивы относятся к отягчающим обстоятельствам.
20	 �European Commission for Democracy through Law (Venice Commission). Op. cit. § 74. (Неофициальный 

перевод выполнен информационно-аналитическим центром «Сова». – Примеч. перев. РОО Центр «Сова» 
внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих организаций, выполня­
ющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.)

тронули Гражданский кодекс, Уголовно-процессуальный ко-
декс, Кодекс об административных правонарушениях, законы 
о средствах массовой информации, об общественных объеди-
нениях, о благотворительных фондах, о прокуратуре, об ору-
жии, о пограничной службе, о свободе совести, о профсоюзах, 
о религиозных объединениях, о политических партиях, о пре-
пятствовании отмыванию денег.

Тенденция рассматривать экстремизм в качестве отдельного 
состава правонарушения получила свое логическое заверше
ние в новелле уголовного законодательства, принятой 24 июля 
2007 года. Поправка исключила из части 1 статьи 282.1 УК упо-
мянутые выше конкретные деяния «экстремистской направ-
ленности», заменив их перечисление общим примечанием сле-
дующего содержания:

«Под преступлениями экстремистской направленности в настоящем 
Кодексе понимаются преступления, совершенные по мотивам по-
литической, идеологической, расовой, национальной или религиоз-
ной ненависти или вражды либо по мотивам ненависти или вражды 
в отношении какой-либо социальной группы, предусмотренные со-
ответствующими статьями Особенной части настоящего Кодекса и 
пунктом “е” части первой статьи 63 настоящего Кодекса»19.

О каких составах преступления идет здесь речь, из этой 
формулировки не ясно. Обходится стороной и перечень экст
ремистских составов преступления из статьи 1 закона «О про-
тиводействии экстремистской деятельности». Иначе говоря, 
«экстремизм» как будто бы становится пустым обозначающим 
(«преступления экстремистского характера»), формально при-
глашающим репрессивные органы произвольно наполнять его 
тем содержанием, которое представляется им нужным. Имен-
но поэтому Венецианская комиссия Совета Европы, оценивая 
в 2012 году российский Закон о противодействии экстремист-
ской деятельности, убедительно показала, что закон несовмес
тим с принципами правового государства:

«С точки зрения Комиссии, Закон об экстремизме, вследствие ши-
рокого и неточного словоупотребления, в особенности в “основ-
ных понятиях”, определяемых в Законе – таких, как определение 

“экстремизма”, “экстремистской деятельности”, “экстремистских 
организаций” или “экстремистских материалов”, – предоставляет 
слишком широкое усмотрение в своем толковании и применении, 
что ведет к произволу»20.
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21	 �Ibid. § 63.
22	 �См.: Schmidt C. Der Journalist, ein potentieller Extremist. Der russische Extremismusbegriff seit Juli 2006 // 

Osteuropa-Recht. 2006. № 5-6. S. 409–415. (В декабре 2021 года Верховный суд Российской Федерации 
удовлетворил требование Генеральной прокуратуры Российской Федерации о ликвидации международ­
ного историко-просветительского общества «Мемориал». – Примеч. ред.)

23	 �См., в частности, следующие работы: Коршунова О. Указ. соч.; Дьяков С.В. Преступления против основ 
конституционного строя и безопасности государства. СПб.: Юридический центр, 2012.

24	 �Luchterhandt O. Missachtung der Verfassung. Eine Zwischenbilanz der Ӓra Putin // Osteuropa. 2020. № 6. S. 39 ff.
25	 �В тематической подборке литературы, посвященной противодействию экстремизму и вышедшей в 2006–

2017 годах, перечислены 86 публикаций: https://antiterror.utmn.ru/materialy/502535/.
26	 �Верховский А.М., Ледовских М.А., Султанов А.Р. Указ. соч. Среди прочего в этой брошюре был опубли­

кован перевод экспертизы Венецианской комиссии, упоминавшейся выше.

Итоговый вывод Венецианской комиссии вполне закономерен:

«Закон об экстремизме часто используется против организаций 
и лиц, которые критикуют правительство, и зачастую применяет-
ся для ущемления прав и свобод граждан. Одновременно с этим 
вызывает озабоченность, что в результате расплывчатости поло-
жений Закона и обширного простора для действий, оставляемо-
го правоприменителям, оказывается неправомерное давление на 
организации гражданского общества, средства массовой информа-
ции и отдельных лиц, что, несомненно, вредит свободной и эффек-
тивной реализации прав человека и основных свобод»21.

Критика государственной борьбы 
с экстремизмом

Борьба с терроризмом, ведущаяся с 1990-х и связанная с чечен-
скими войнами, не позволила российскому социуму своевре-
менно обратить внимание на проблемы, порождаемые законом 
«О противодействии экстремистской деятельности». Они нача-
ли попадать в поле зрения российских общественных органи-
заций и правозащитников только с 2006 года. Первыми о сво-
ей обеспокоенности заявили общество «Мемориал» и близкие 
к нему общественно-политические деятели22. В научной среде 
с критическими замечаниями в адрес этого нормативного акта 
начали выступать некоторые ученые-правоведы, хотя их сочи-
нения едва ли были замечены широкой публикой23.

На изменение ситуации существенно повлияло обозначив
шееся в 2012 году, после возвращения Владимира Путина 
в президентское кресло, ужесточение отношения государства 
к гражданскому обществу в целом и правозащитным организа-
циям в частности24. С этого времени научные и публицистичес
кие статьи о «противодействии экстремизму» начали выходить 
в массовом порядке25. В 2013 году Центр защиты средств мас-
совой информации подготовил подробный анализ российско- 
го законодательства о противодействии экстремизму и прак-
тике его применения26. Подвергнув закон критике, авторы 
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27	 �См. постановления Конституционного суда Российской Федерации от 29 сентября 2011 года, 19 июня 
2012 года, 24 сентября 2012 года, 18 октября 2012 года, 2 июля 2013 года, 23 октября 2014 года, 17 февра­
ля 2015 года, 24 марта 2015 года, 16 июля 2015 года, 27 октября 2015 года, 22 декабря 2015 года, 28 фев­
раля 2017 года, 20 апреля 2017 года, 21 сентября 2017 года, 17 сентября 2018 года, 2 октября 2018 года, 
28 мая 2020 года.

28	 �См.: Курилова А. Судебная статистика вошла в экстремистский рост // Коммерсант. 2018. 19 апреля 
(http://kommersant.ru/doc/3607022). Данные газеты дополнены собственными расчетами автора.

аналитического обзора обратили внимание на не всегда добро-
совестное применение лингвистических экспертиз, играющих 
ключевую роль в квалификации тех или иных материалов как 
«экстремистских».

Конституционный суд Российской Федерации впервые за-
нялся законом «О противодействии экстремистской деятель-
ности» только в сентябре 2011 года, но с тех пор ни одна жалоба 
на него не была удовлетворена: судьи во всех случаях призна-
ли жалобы недопустимыми и оставили их без рассмотрения 
по существу. Основанием для подобных решений служило то, 
что, во-первых, предписания закона «О противодействии экс-
тремистской деятельности» легитимированы нормами части 
5 статьи 13 и части 3 статьи 55 Конституции Российской Фе-
дерации об ограничении основных прав, а во-вторых, любое 
решение прокуратуры может быть обжаловано в суде. В силу 
этих обстоятельств, по мнению судей, установить факт анти-
конституционности соответствующей процедуры не представ-
ляется возможным27.

Статистика уголовного преследования 
экстремизма

Судебный департамент Верховного суда Российской Федера-
ции в 2018 году проанализировал статистику приговоров, вы-
несенных с 2011-го по 2017 год на основе шести экстремист-
ских составов преступления28. Данные свидетельствуют, что 
в абсолютных цифрах число приговоров по этим подлинно 
политическим уголовным делам по сравнению с обычными 
преступлениями (кражами, убийствами, нанесением телесных 
повреждений и так далее) относительно невелико. Но картина 
заметно меняется, если принимать в расчет описанные выше 
практики административного преследования и подавления 
«экстремистской деятельности», а также то, что все эти меры, 
вместе взятые, призваны запугать оставшиеся в стране оппо-
зиционные силы.

Статистика показывает, что приговоры в группе преступле-
ний, связанных с экстремизмом, сильно различаются. В  ана-
лизируемый период времени совокупное число приговоров 
по ним не превышало ста за год, причем бóльшая часть при-
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29	 �См. рекомендации Совета, касающиеся совершенствования законодательства о противодействии экстре­
мизму и практики его применения: www.president-sovet.ru/presscenter/news/read/4875/. В обосновании 
своей позиции Совет ссылается на узкое определение экстремизма в шанхайской Конвенции 2001 года.

ходилась на такие составы, как публичные призывы к осу-
ществлению экстремистской деятельности (статья 280 УК) и 
разжигание ненависти и вражды и унижение человеческого 
достоинства (статья 282 УК). Динамика приговоров по этим 
двум доминирующим составам различна. В то время, как число 
приговоров по статье 280 УК в 2011–2017 годах составляло око-
ло десяти ежегодно, с 2016-го оно превысило сто в год. Кривая 
приговоров из-за возбуждения вражды и ненависти (статья 
282 УК) показывает другой тренд: здесь число приговоров рас-
тет значительно быстрее – со 146 в 2011-м до 604 в 2017-м. Этот 
состав доминирует в уголовном преследовании экстремизма.

В отношении приговоров по статье 282 УК статистика вы-
являет значительную разницу между двумя абзацами предпи-
сания: число приговоров в связи с возбуждением ненависти 
и вражды и ущемлением человеческого достоинства сократи
лось по квалифицирующему признаку применения силы (пред
усмотренному частью 2 этой статьи) с 35 в 2011-м до  одного 
в 2017-м. Именно это обстоятельство позволило Совету по разви
тию гражданского общества и правам человека при Президен- 
те Российской Федерации рекомендовать в августе 2018 года 
включить применение силы в состав необходимых признаков 
экстремистских деяний29.

Дополнения, внесенные 28 декабря 2018 года и рассматри-
вающие разжигание ненависти и вражды, а также унижение 
человеческого достоинства как административное правонару-
шение (статья 20.3.1 Кодекса об административных правонару-
шениях), направлены, как показывает статистика, не на декри-
минализацию указанного состава, но на расширение перечня 
санкций за счет денежных штрафов и ограничений свободы.

Заключение

Борьба с политическим экстремизмом – легитимная цель лю-
бого государства. Политический опыт показывает, что при-
чины и проявления экстремизма в современных государствах 
могут различаться в зависимости от их исторических, религи-
озных, культурных и прочих особенностей. Сравнивая страны 
между собой, можно увидеть, что существенную роль играют 
действующие в каждой из них конституции и базовые прин-
ципы, определяющие государственность. Для квалификации 
политического поведения как «экстремистского» имеет зна-
чение, признает ли конституция права человека, основные 
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свободы, верховенство права, разделение властей, демокра-
тию, рыночную экономику (как во Франции, Италии или Гер-
мании) или конституция исходит из принципов религиозной 
теократии, исламского права, коммунистической доктрины 
(как в  Иране, Пакистане, Саудовской Аравии или Китайской 
Народной Республике).

Так как политический экстремизм, по сути, выступает ради-
кальным отрицанием существующего политического порядка, 
реализация признанных в государстве индивидуальных и кол-
лективных свобод будет зависеть от того, где пролегают грани-
цы поведения, квалифицируемого государственными органами 
как «экстремистское». Если говорить о Российской Федерации, 
то в ее Конституции 1993 года обращают на себя внимание 
главы 1 и 2, устанавливающие фундамент российской государ
ственности. Среди перечисляемых там базовых норм и принци-
пов можно обнаружить приоритет прав человека и основных 
свобод, признание идеологического многообразия и свободы 
совести, приверженность демократии, правовому государству, 
федерализму, миролюбию во внешней политике. Однако кон-
ституционное закрепление всех этих принципов позволяет по-
ставить ряд критических вопросов в отношении российского за-
конодательства о противодействии экстремизму, его эволюции 
с 2002 года и практического применения. Наиболее серьезные 
возражения вызывает сама трактовка понятия «экстремизм». 
Как отмечалось выше, российский закон «О противодействии 
экстремистской деятельности» позволяет считать экстремист-
скими и такие виды деятельности, которые не связаны с при­
менением насилия. Законодатель сделал решительный выбор 
в пользу такого регулирования, которое по сравнению с шан-
хайской Конвенцией, принятой незадолго до этого, оказалось 
значительно более суровым. Между тем, принимая во внимание 
пункт 5 статьи 13 Конституции Российской Федерации, такое 
ужесточение трудно обосновать.

Корректировка законодателем Уголовного кодекса, касаю-
щаяся борьбы с экстремизмом и произведенная посредством 
изменения статей 280.1, 280.2, 282.1, 282.2, 282.3 – и в особен-
ности введения такого состава, как «преступления экстремист-
ской направленности» (статья 282.1), – позволила расширить 
поле обвинения в экстремистской деятельности, сделав конту-
ры понятия «экстремизм» еще более неопределенными. Учиты-
вая предъявляемое уголовному праву требование максимально 
точно формулировать составы уголовных преступлений, руко-
водствуясь при этом принципом защиты прав и свобод челове-
ка и гражданина, нынешние правовые предписания, касающие-
ся борьбы с экстремизмом, выглядят еще более сомнительными. 
Эти сомнения подтверждаются положениями статьи 54 Консти-
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туции Российской Федерации, провозглашающей в отношении 
основных прав граждан принципы nullum crimensine lege (нет 
преступления без закона) и nulla poenasine lege (нет наказа-
ния без закона). Наконец, законодательство о противодейст
вии экстремизму вызывает критические замечания и в плане 
его соответствия конституционно гарантированным правам на 
свободу мысли, слова, средств массовой информации, объеди-
нения (статьи 29–31 Конституции), а также права на участие 
в выборах (статья 32): оно слишком сильно ограничивает реа-
лизацию указанных прав.

Хотелось бы надеяться, что Конституционный суд Россий-
ской Федерации в ближайшее время сможет уделить внимание 
законам, регулирующим противодействие экстремизму, на 
предмет их соответствия Конституции Российской Федерации.

Авторизованный перевод с немецкого Галины Михалевой, ­
профессора факультета востоковедения и социально-­
коммуникативных наук РГГУ



«Правительства всех времен – отнюдь не моралисты. 
Они никогда не сажали и не казнили людей за что-
нибудь. Они сажали и казнили, чтобы не».

Александр Солженицын, «Архипелаг ГУЛАГ»

Введение

П
опытки вытеснить с политического поля кон- 
курентов предпринимаются с тех самых пор, 
как впервые оформились властные отноше
ния: любая власть, как известно, заинтересо
вана в максимизации своих компетенций и 
ликвидации всяких ограничителей. Соответ

ственно, и причисление граждан, разделяющих радикальные 
или просто отклоняющиеся от «генеральной линии» убеждения, 
к разряду опасных для общества элементов тоже является весь-
ма давней практикой. Одним из возможных маркеров, широко 
используемых автократами, выступает ярлык «экстремиста»1. 
Недемократические режимы, желая собственной консервации 
на максимально возможные сроки, вообще не могут обходиться 
без технологий, предполагающих те или иные разновидности 
политических репрессий: несменяемая власть категорически 
не приемлет адресуемых ей призывов сделаться сменяемой – 
и потому в рукаве у нее всегда есть карта, на которой начертано 
слово «насилие». Попытки отвергающих демократию элит уве-
ковечить свое господство, выкорчевывая «экстремизм», стали 
предметом всестороннего анализа, предпринимаемого социо-
логами и политологами. В выросшем из этого интереса массиве 
литературы анализируются самые  разные аспекты подобной 
монополизации власти, от мягких ограничений на институцио
нальное политическое участие, которым подвергаются «экстре
мисты», до их жесткого преследования за пределами правово
го поля.

Что такое политическая репрессия?

Понимая под репрессиями «государственное насилие», мы 
с  легкостью можем их идентифицировать, но, к сожалению, 
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1	� Подробнее см.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats // The Journal of Economic Perspectives. 
2019. Vol. 33. № 4. P. 100–127.
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Vol. 13. № 1. P. 1–24.
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Vol. 37. № 1. P. 263.

4	� Kriesi H., Koopmans R., Dyvendak J.W., Giugni M. New Social Movements in Western Europe: A Comparative 
Analysis. Abingdon: Routledge, 1996. P. 167–198.

такое определение трудно признать достаточным – в нем об-
ходятся стороной важнейшие нюансы2. Где, собственно, тот 
порог, после преодоления которого социальный контроль пре- 
вращается в политическую репрессию? Может ли одно и то 
же  политическое действие быть репрессивным в одном кон-
тексте и не быть репрессивным в другом? Что заставляет 
диктатора в  какой-то момент переходить от простого «под-
мораживания» страны и блокирования перемен к активному 
подавлению акторов, их добивающихся? Получение ответов 
на эти вопросы облегчается в том случае, если мы будет 
опираться на относительно широкий, но все же вполне кон-
сенсусный подход и вслед за Дженнифер Эрл определим ре-
прессию как «такое государственное или частное действие, 
которое направлено на предотвращение, взятие под контроль 
или иное ограничение того или иного неинституционально-
го и коллективного действия (например какой-то разновид-
ности протеста), включая также и его инициацию»3. Важное 
дополнение, впрочем, заключается в том, что порой объектом 
репрессии  могут становиться и индивидуальные действия – 
наряду с коллективными.

В зарубежных исследованиях, посвященных диапазону воз-
можного действия, который открывается перед политическими 
акторами, принято различать две переменные: одной из них 
выступают «политические возможности», а другой – «струк-
тура политических возможностей». При этом отмечается, что 
в  конкретных политических системах вторая переменная ме-
нее подвержена изменчивости, нежели первая. Тем не менее 
специалисты подчеркивают, что акторы, обращающиеся к по-
литическим репрессиям, могут задаваться целью повлиять как 
на одну, так и на другую переменную4. Проще говоря, произ-
вольное регулирование политических возможностей или пред-

Несменяемая власть категорически не приемлет 
адресуемых ей призывов сделаться сменяемой – 
и потому в рукаве у нее всегда есть карта, на которой 
начертано слово «насилие».
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5	� См., например: Brockett C.D. The Structure of Political Opportunities and Peasant Mobilization in Central 
America // Comparative Politics. 1991. Vol. 23. № 3. P. 253–274.

6	 �Davenport С. State Repression and Political Order // Annual Review of Political Science. 2007. Vol. 10. P. 1–23.
7	� Porta D., Reiter H. Policing Protest: The Control of Mass Demonstrations in Western Democracies. Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 1998. P. 1–32.
8	� Подробнее см.: Earl J., Soule S. Seeing Blue: A Police-Centered Explanation of Protest Policing // Mobiliza

tion. 2006. Vol. 11. № 2. P. 145–164.

установленность их структуры в «ручном режиме» – важный 
индикатор наличия политических репрессий. Когда структура 
политических возможностей, открывающихся перед граждана-
ми конкретной страны, стабильна и неизменна, законсервиро-
вана и зацементирована, можно ожидать, что ее власти будут 
готовы практиковать репрессии: пресекая любой шанс на не-
желательные перемены, без насилия не обойтись. Социальный 
протест в таких контекстах рассматривается в качестве анома-
лии – богатый материал для анализа того, как все это работает, 
в свое время предоставляла Латинская Америка5.

Соответственно, чем более гибкой и открытой предстает 
структура политических возможностей, тем более естествен-
ными в ее рамках будут считаться общественная мобилиза-
ция и, как следствие, разнообразные проявления недовольства. 
В  демократических государствах низкий уровень репрессий 
естественным образом влечет за собой более высокий уровень 
протестной активности. Но демократии, как и диктатуры, не-
однородны, а структуры политических возможностей в  них 
могут заметно различаться: есть более стабильные, а есть ме-
нее стабильные. Проверяя эту гипотезу, Кристиан Давенпорт 
сопоставляет непохожие друг на друга демократии, действо-
вавшие в мире с 1976-го по 1996 год6. Обобщив данные по 
135 странам, он делает вывод, что особенно мощным сдержи-
вающим эффектом в отношении политических репрессий об-
ладают конкурентные избирательные системы.

Вполне естественным следует признать то, что заметный 
отпечаток на «репрессивный профиль» общества накладывает 
степень присущей ему централизации или, напротив, децент
рализации. Понятно, что рассредоточение власти снижает эф-
фективность репрессий, инициированных центральным прави-
тельством. Полиция и военные, как известно, всегда выступают 
в роли агентов, реализующих волю тех политических акторов, 
которым они напрямую подотчетны7. Но в федеративных или 
регионализированных государствах полицейские функции не-
редко децентрализуются или локализуются. В подобных систе-
мах связь между запросом центральной власти на репрессии 
и практическим осуществлением этих репрессий непосред-
ственно на улицах оказывается непрямой и многоступенча-
той8. В некоторых ситуациях наличие опосредующих звеньев, 
контролируемых местными политическими элитами, способно 
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9	� См.: Cunningham D. Ambivalence and Control: State Action against the Civil Rights-Era Ku Klux Klan // Quali
tative Sociology. 2009. Vol. 32. № 4. P. 355–377; Irons J. Who Rules the Social Control of Protest? Variability 
in the State-Countermovement Relationship // Mobilization. 2006. Vol. 11. № 2. P. 165–180.

10	� См., например: Bove V., Platteau J.P., Sekeris P.G. Political Repression in Autocratic Regimes // Journal of 
Comparative Economics. 2016. Vol. 45. № 2. P. 410–428.

11	� Ibid.
12	� См.: Acemoglu D., Egorov G., Sonin К. Dynamics and Stability of Constitutions, Coalitions, and Clubs // Ame

rican Economic Review. 2012. Vol. 102. № 4. P. 1446–1476.

заметно осложнить реализацию одобренного наверху репрес-
сивного курса9.

Ассортимент репрессий и их типология

Важной особенностью репрессий как методики политического 
контроля выступает то, что они, минимизируя или предотвра-
щая прямые вызовы политической власти в виде протестной 
или активистской деятельности, имеют, как правило, точечную 
направленность: они адресованы отдельным личностям или 
группам, но почти никогда – обществу целиком. Современные 
политологи, рассуждающие о разнообразии репрессивного ар-
сенала, прежде всего обособляют друг от друга «горизонталь-
ные» и «вертикальные» репрессии: если в первом случае речь 
идет о репрессивном воздействии в отношении рядовых граж-
дан, то во втором случае подразумевается репрессивное дав-
ление на представителей элит, в том числе и поддерживающих 
автократа10. Нет нужды говорить о том, что «горизонтальные» 
репрессии всегда оказываются более массовыми, хотя, возмож-
но, отнюдь не более эффективными, несмотря на значитель-
ное число затрагиваемых ими людей. В то же время эффект, 
производимый попытками комбинировать «горизонтальные» 
и «вертикальные» репрессии, не однозначен: укрепляя устой-
чивость авторитарного правления в отношении одних вызо-
вов, подобные комбинации усугубляют его уязвимость перед 
другими вызовами. К примеру, снижение градуса «горизон-
тальных» репрессий, затрагивающих обычное население, при 
параллельном ужесточении «вертикальных» репрессий, заде
вающих элиты, может снизить вероятность революции, но 
одновременно повышает риск путча или заговора11. Наконец, 
наблюдатели фиксируют также и то, что на тип применяемых 
автократом репрессий влияют особенности национальной эко-
номики: так, наличие высоких доходов от природных ресурсов 
оборачивается тем, что авторитарные режимы реже репрес-
сируют собственные элиты и чаще обращаются к репрессиям 
в отношении рядовых граждан12.

Если говорить об иных критериях классификации, то, несо-
мненно, заслуживает внимания относительно новое выделе-
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13	� Grasse D., Pavlik M., Matfess H., Curtice T. Opportunistic Repression: Civilian Targeting by the State in 
Response to COVID-19 // International Security. 2021. Vol. 46. № 2. P. 130–165.

14	� См., например, классический материал на эту тему: Faraone S. Psychiatry and Political Repression in the 
Soviet Union // American Psychologist. 1982. Vol. 37. № 10. P. 1105–1112.

15	� В указанном отношении весьма показателен опыт Федеративной Республики Германии. См., например: 
Wiedmann-Schmidt W. von. Verfassungsschutz beobachtet AfD nun bundesweit // Der Spiegel. 2021. 3 Mai 
(www.spiegel.de/politik/deutschland/rechtsextremismus-verdachtsfall-verfassungsschutz-beobachtet-
afd-nun-bundesweit-a-136d80ce-4549-4a23-8174-19ad70f20643); Meister А., Biselli A., Reuter M. Wir 
veröffentlichen das Verfassungsschutz-Gutachten zur AfD // Netzpolitik. 2019. 28 Januar (https://netzpolitik.
org/2019/wir-veroeffentlichen-das-verfassungsschutz-gutachten-zur-afd/).

ние так называемых «оппортунистических» репрессий, харак-
терная особенность которых состоит в том, что они возникают 
на фоне глобальных или внутренних кризисов – например, 
пандемии COVID-1913. Оппортунизм в данном случае означает 
широкую избирательность доминирующих акторов в приме-
нении репрессивных мер. Иначе говоря, аргументы, обосно-
вывающие необходимость тех или иных ограничений, предъ-
являются всему обществу, но решения о том, кого конкретно 
в кризисных условиях репрессировать, власть, в том числе и 
автократическая, принимает произвольно: сопутствующая 
всякому кризису неопределенность ей выгодна.

Несмотря на то, что к репрессиям обращаются режимы лю-
бого типа, в авторитарных государствах им присуще большее 
разнообразие, нежели в демократиях. Среди их практических 
воплощений можно найти использование пулеметов и танков 
против безоружных граждан, применение «эскадронов смер-
ти» для ликвидации активистов и журналистов, помещение 
инакомыслящих в специальные психиатрические учрежде-
ния14 и многое другое. Разумеется, в демократических странах 
меню гораздо беднее; даже робкая попытка государственных 
органов установить регулярный надзор над объединениями, 
подозреваемыми в экстремизме, влечет за собой бурное об
щественное обсуждение, а практическое внедрение подобных 
мер обставляется тысячами правовых условностей15. Тем не 
менее вполне закономерен вопрос: всегда ли свобода рук ав-
торитарных режимов оборачивается большей стабильностью 
и устойчивостью? Однозначного ответа нет, хотя статистичес
ки подтверждено нечто другое: случаи дестабилизации здесь 

Снижение градуса «горизонтальных» репрессий, 
затрагивающих обычное население, при параллельном 
ужесточении «вертикальных» репрессий, задевающих 

элиты, может снизить вероятность революции, но 
одновременно повышает риск путча или заговора.
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16	� См., например: Slinko E., Bilyuga S., Zinkina J., Korotayev A. Regime Type and Political Destabilization 
in Cross-National Perspective: A Re-Analysis // Cross-Cultural Research. 2017. Vol. 51. № 1. P. 26–50.

17	� Stohl M. The State as Terrorist: Insights and Implications // Democracy and Security. 2006. Vol. 2. № 1. P. 1–25.
18	� См.: Repucci S., Slipowitz A. The Global Expansion of Authoritarian Rule. Freedom House, 2022 (https://

freedomhouse.org/report/freedom-world/2022/global-expansion-authoritarian-rule).
19	� Lührmann A., Lindberg S. A Third Wave of Autocratization Is Here: What Is New about It? // Democratiza

tion. 2019. Vol. 26. № 7. P. 1095–1113.
20	� Regan P.M., Henderson E.A. Democracy, Threats and Political Repression in Developing Countries: Are Demo

cracies Internally Less Violent? // Third World Quarterly. 2002. Vol. 23. № 1. P. 119–136.

выливаются в гораздо более деструктивные формы – начиная 
с террористических атак и заканчивая государственными пе-
реворотами. Вместе с тем авторитарные режимы, как показы-
вают сравнительные исследования, гораздо более подготов-
лены к подобным перегрузкам, нежели их демократические 
альтернативы16. Оборотной же стороной такой перманентной 
мобилизационной готовности выступает то, что авторитар-
ный режим, всецело ориентирующий себя на противодействие 
«экстремизму», иногда до такой степени ограничивает граж-
данские права, что, по мнению некоторых исследователей, сам 
превращается в «террориста с большой буквы»17.

Согласно свежим данным «Freedom House», с 2019-го по 
2021  год около половины стран, ранее маркированных как 
«свободные», перешли в группу «частично свободных». Соглас- 
но экспертам указанной неправительственной организации, 
произошло это из-за ограничения политических прав и граж-
данских свобод, внедряемых демократическими правительст
вами, что, как отмечалось выше, свидетельствует о той или 
иной интенсивности политических репрессий. Из-за этого 
сдвига в конце 2021 года восемь из каждых десяти обитателей 
Земли  жили в «частично свободных» или «несвободных» ре-
жимах18. Отмечается также продолжение циклической полосы 
упадка демократии, протяженность которой составляет уже 
шестнадцать лет. Сокращение свобод в последние годы, по мне-
нию «Freedom House», объясняется в основном последствиями 
пандемии, но наряду с этим среди набирающих силу тенден-
ций упоминаются «продвижение авторитарных норм» и «отказ 
от притворства конкурентных выборов». Словно подкрепляя 
эти выкладки, авторы другого недавнего исследования говорят 
о начале «третьей волны автократизации», которая характери-
зуется оскудением демократического лагеря из-за все более ши-
рокого применения политических репрессий по всему миру19. 
Вместе с тем имеющиеся на сегодня эмпирические исследова-
ния не подтверждают самоочевидного на первый взгляд пред-
положения о том, что консолидированные автократии чаще и 
масштабнее обращаются к репрессиям, нежели режимы иных 
типов – например, гибридные20. Согласно этим выкладкам, ох-
ват и градус репрессий определяются, как правило, не столько 
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21	� См., например: Вейднер Ш. Вирус и террор: о невысказанных и пугающих сходствах между коронавирус-
ным кризисом и «войной с террором» // Неприкосновенный запас. 2021. № 2(136). С. 166–194.

22	� Подробнее см.: Gunson P., Thompson A., Chamberlain G. The Dictionary of Contemporary Politics of South 
America. Abingdon: Routledge, 1989. P. 239.

23	� Подробнее см.: Wickham-Crowley T.P. The Rise (and Sometimes Fall) of Guerrilla Governments in Latin Ame
rica // Sociological Forum. 1987. Vol. 2. P. 473–499; Idem. Terror and Guerrilla Warfare in Latin America, 1956–
1970 // Comparative Studies in Society and History. 1990. Vol. 32. № 2. P. 201–237.

природой режима, сколько глубиной и остротой тех кризисов, 
с которыми ему приходится сталкиваться. Соответственно, реа-
гируя на какое-то масштабное потрясение – например, на все-
мирную эпидемию или иное стихийное бедствие, – диктатуры 
и демократии в некоторых случаях будут использовать один и 
тот же репрессивный инструментарий. Именно поэтому много-
численные комментаторы считают пришествие COVID-19 силь-
нейшим стрессом для либеральных демократий Запада21.

Богатая практика репрессий

Политические репрессии – старый и проверенный инстру-
мент автократов. В Новое время их применение шло в ногу 
с оформлением демократической государственности, посколь-
ку диктатура выступает таким же продуктом «массовой поли-
тики», как и демократия. С одной стороны, автократы эпохи 
модерна в самых разных уголках планеты использовали одни 
и те же базовые методики; с другой стороны, в применении 
универсального репрессивного арсенала они могли быть до-
вольно изобретательными. К примеру, парагвайский «нацио-
нальный лидер» Альфредо Стресснер, управлявший страной 
с 1954-го по 1989 год, мог десятилетиями держать арестован-
ных оппозиционеров в камерах самых обычных полицейских 
участков. Отличительным маркером его режима были также 
ополченцы «Py Nandi» (в переводе с индейского языка гуара-
ни это означает «оборванцы»), которых привлекали к органи-
зации массовых мероприятий в поддержку диктатора, а также 
к расправам с его противниками22. Эти полувоенные форми-
рования, действовавшие в основном в парагвайской глубинке, 
играли важную роль в импровизированной системе «сдержек 
и противовесов», созданной диктатором: являясь альтерна-
тивной вооруженной силой, подчиняющейся региональным 
боссам президентской партии «Колорадо», они ограничивали 
амбиции армейского командования23. Кстати, деятельность 

В конце 2021 года восемь из каждых десяти 
обитателей Земли жили в «частично свободных» 

или «несвободных» режимах.



180
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРАКТИКИ ПОЛИТИЗАЦИИ

ДАНИЛА КРАСНОВ

ПОЛИТИЧЕСКИЕ РЕПРЕССИИ

И ПОЛИТИЧЕСКАЯ НАУКА
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26	� См.: Shen-Bayh F. Strategies of Repression: Judicial and Extrajudicial Methods of Autocratic Survival // World 
Politics. 2018. Vol. 70. № 3. P. 321–357.
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com/sites.gatech.edu/dist/c/359/files/2021/09/Violence-and-the-Word-1986.pdf).

подобных сельских милиций – а их можно найти не только 
в Латинской Америке, но также в Африке или Азии – отсылает 
к важной теоретической теме, затрагиваемой сегодня полито-
логами: а именно к вопросу о том, в какой степени региональ-
ные органы, структуры, элиты способны содействовать выжи-
ванию диктаторских режимов и укреплять их24.

Создание «эскадронов смерти» – а в Парагвае наряду с «Py 
Nandi» действовали также «Macheteros de Santani», «Garroteros», 
«Grupos de Acción Anticomunista» – не было прихотью дикта-
туры: без таких организаций режим очень быстро лишился 
бы жизнеспособности. Оценивая их деятельность, надо иметь 
в виду, что, несмотря на безграничный диапазон практикуемого 
ими насилия, оно всегда имело четкую локализацию, определя-
емую не стихийно, а централизованно. Стремясь к тотальному 
контролю над обществом, диктатура не делает исключений для 
собственных отрядов профессиональных убийц. «Caravana de 
la muerte» в Чили, «Fuerzas Armadas de Regalado» в Сальвадоре, 
«Mano Blanca» в Гватемале, «Alianza Anticomunista Argentina» 
в Аргентине, «Comandos Caza Tupamaros» в Уругвае – всеми 
этими и другими подобными организациями в диктаторских 
государствах руководили представители спецслужб или воору-
женных сил, выдававшие им инструкции и фактически лицен-
зировавшие убийства25. Это разумно, поскольку ликвидация 
оппозиционеров – слишком важное дело, чтобы доверять его 
стихийной инициативе.

Разумеется, применение террористических группировок не 
исключает иных, более «цивилизованных» способов расправы 
над оппозиционерами. Автократы нередко обращаются за со-
действием к полностью подконтрольному им национальному 
правосудию, которое помогает консолидировать элиты, моби-
лизуя их на борьбу с внутренними угрозами26. Суды не только 
обеспечивают юридическое функционирование авторитарно-
го поведения, но и наделяют его желанной аурой легитимнос
ти. При диктатуре, по словам Роберта Кавера, право оказыва-
ется «проекцией воображаемого будущего на реальность»27, и 
как раз через суды автократы проецируют это воображаемое 
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28	� Guriev S., Treisman D. Op. cit. P. 123.
29	� См., например, случай Марокко: Lawrence A. Repression and Activism among the Arab Spring’s First Movers: 

Evidence from Morocco’s February 20th Movement // British Journal of Political Science. 2017. Vol. 47. № 3. 
P. 699–718.

30	 �Feldstein S. The Road to Digital Unfreedom: How Artificial Intelligence Is Reshaping Repression // Journal of 
Democracy. 2019. Vol. 30. № 1. P. 40–52.

будущее на широкую публику. Такой вариант выглядит осо-
бенно привлекательным для устоявшихся диктатур, где пра-
вила игры можно поддерживать посредством квазиправовых 
норм – в отличие от диктатур молодых, где подобные нормы 
не имеют особого значения.

Важно отметь, что репрессии остаются лишь одним из мно-
гих инструментов, посредством которых авторитарные режи
мы поддерживают несправедливые правила игры между госу-
дарством и гражданами. Более того, повышая эффективность 
методик, не связанных с насилием напрямую, репрессии можно 
минимизировать. Так, большую пользу автократу может при
нести затейливо выстраиваемая информационная асимметрия, 
в ходе которой элиты и общество обеспечиваются достоверной 
информацией на неравных условиях. Именно на этом, по мне-
нию Дэниела Трейсмана и Сергея Гуриева, основывается новый 
тип авторитарного правления, называемый ими «информаци-
онной автократией»:

«Вместо того, чтобы ради повышения собственной популярности и 
устранения угроз грубо запугивать граждан, [автократу] гораздо 
удобнее манипулировать информацией – покупая молчание эли-
ты, подвергая цензуре СМИ и активно занимаясь пропагандой»28.

Иными словами, нынешние высокотехнологичные диктату-
ры вполне могут избегать наиболее одиозных разновидностей 
репрессий, не переставая при этом быть диктатурами.

Действительно, в последнее время обнаруживают себя бо-
лее изощренные и новаторские методики «бархатных» репрес-
сий, связанные с цифровыми трансформациями современного 
социума. По мере того, как протестующие во всем мире все 
шире используют цифровые технологии политической актив-
ности, автократы с нарастающей интенсивностью пытаются 
взять эту сферу под контроль – хотя, как свидетельствует опыт 
«арабской весны», получается это далеко не всегда29. В этой 
связи исследователи пишут о том, что диктатуры – по крайней 
мере не самые дикие – повсеместно пытаются не отставать от 
цифровизации социальной жизни; в частности, некоторые из 
них уже начали совершенствовать системы слежки за гражда-
нами, используя искусственный интеллект30. Имеющаяся у ав-
тократий способность без лишних церемоний собирать лич-
ные данные своих подданных, а потом по своему усмотрению 
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применять их для построения поведенческих моделей высту-
пает их новейшим преимуществом. Изощренность манипуля-
ции нарастает параллельно с противодействием манипуляции. 
А это означает, что у специалистов, изучающих политические 
репрессии, стабильно будет появляться новый материал для 
исследований.

Заключение

Новейшие исследования убедительно свидетельствуют, что по-
литические репрессии в самых разных их разновидностях про-
должают практиковаться элитами многих стран; как и в преж-
ние времена, это делается для искажения или подавления 
политической воли граждан. Классификация политического 
насилия интересует сегодня многих ученых, которые связы-
вают репрессивные характеристики недемократических ре-
жимов со структурой политических возможностей, выделяют 
«горизонтальные» и «вертикальные» репрессии, подчеркивают 
«оппортунистический» характер репрессивных стратегий, ис-
пользуемых в начале XXI века. Кроме того, специалисты уде-
ляют внимание корреляции экономического профиля общест
ва с  типом преобладающих в нем репрессий, интересуются 
склонностью «информационных автократий» избегать прямого 
политического подавления, отмечают все более очевидное тя-
готение демократических государств к репрессивным приемам 
в условиях социальных кризисов. Зарубежные политологи все 
чаще говорят о начале «третьей волны автократизации», кото-
рая на наших глазах захлестывает весь мир, включая и устояв-
шиеся демократии.

При этом смыслы современных процессов многоаспектны. 
С одной стороны, сегодня, как и в предшествующие тысячеле-
тия, держатели власти всеми силами стремятся закрепить свои 
статусы и гарантировать извлечение ренты с подвластных 
территорий и граждан. С другой стороны, неустанные попытки 
авторитарных режимов предотвращать, контролировать или 
ограничивать неинституциональные коллективные действия – 
а именно это и было названо выше «политической репресси-
ей» – систематически подрывают доверие между обществом 

Зарубежные политологи все чаще говорят о начале 
«третьей волны автократизации», которая на наших 
глазах захлестывает весь мир, включая и устоявшиеся 
демократии.
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и элитами, минимизируя шансы диктатур на долговременный 
социально-экономический прогресс.

В конечном счете правители, приносившие развитие дове
рившихся им обществ в жертву жадности и прочим маниям, ред-
ко становились кумирами и героями. Проходит время, и о дик-
таторе, наводившем ужас на подданных либо жестокостью, 
либо глупостью, а то и прелестным сочетанием обоих качеств, 
начинают вспоминать с ненавистью. Склонность к масштабным 
репрессиям слабо сочетается с народной любовью, сколько бы 
Макиавелли и прочие почтенные умы не убеждали нас в обрат-
ном. В войнах памяти, знакомых многим государствам, пере-
жившим мрачные периоды авторитарного правления, диктато-
ры, как правило, всегда проигрывают, пусть даже на это порой 
уходит немало времени. Это, впрочем, можно считать скорее 
утешением для нас, ныне живущих; в качестве предостереже-
ния тиранам будущего такое правило едва ли работает. Таким 
образом, о диктатурах и репрессиях будут писать еще очень и 
очень много – и в России ближайших десятилетий этот пласт 
гуманитарного знания будет скорее всего востребован.
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В 
середине января 2022 года в одном из областных 
центров правобережной Украины я встречался 
с  местным оппозиционером-антимайдановцем. 
В  качестве места для интервью он предложил 
кафе в самом центре города, представив его так: 
«Это настоящее бандитское кафе. Там на куар-

коды не смотрят. Мне это важно». Кафе действительно оказа-
лось «бандитским» – не только по сомнительному контингенту 
посетителей, но и по эстетике и ассортименту заведения, каза-
лось бы, навсегда оставшихся в 1995-м. При этом ни в одном из 
трех других заведений общественного питания города, в  ко
торых мне довелось столоваться – куда более модных и совре-
менных, – QR-коды (вопреки закону) тоже не проверялись. Но 
упомянутый выше собеседник (местный историк) об этом не 
только не знал, но, похоже, гордился принадлежностью к из-
бранному обществу «бандитов»: «со мной тут не тронут».

Происходящее в последние два с лишним года вокруг COVID-19, 
развитие оппозиционных или альтернативных официальному 
и медийному мейнстриму мнений (и действий) будет изучаться, 
описываться и анализироваться еще много лет. Предлагаемый 
вашему вниманию блок статей – одна из первых попыток тако-
го рода. Она, возможно, не только и не столько аналитическая, 
сколько фиксирующая материал быстро происходящих измене
ний настроений общества. Глубокое проникновение в матери-

Пандемия и общественно-
политический раскол
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ал сегодня невозможно и потому, что пандемия как событие 
еще не завершилась, а стало быть, люди, выступающие против 
большинства и официальной линии, не склонны особенно рас-
пространять информацию о себе и своей деятельности.

Вместе с тем очевидно, что скептическое отношение к угро
зе начала полномасштабной пандемии (условный коронаскеп­
тицизм), характерный для первой половины 2020 года, после-
довавшая за ним критика властей, которые принимали строгие 
дисциплинарные антиковидные меры (условно ковидскепти­
цизм, с середины 2020-го), и отрицание необходимости вакци-
нации (антиваксерство, с начала 2021-го) – три разных явле-
ния, а не одно. Несмотря на то, что, по всей видимости, основное 
ядро противников антипандемийных мер прошло все три этапа 
отрицания, многие нынешние противники вакцинации – или 
же, к примеру, критики властей за чрезвычайно (по их мнению) 
жесткие или непоследовательные меры – не разделяют всего 
комплекса отрицания опасности ситуации.

Сложность и многослойность того, что в современной пуб
лицистике понимается под антиваксерским движением, обсуж-
дается в материалах блока. В следующих абзацах я – как ини-
циатор и составитель подборки – позволю себе выразить ряд 
соображений, которые пришли мне в голову в ходе наблюдений 
(и отчасти – в процессе полевых исследований в рамках моего 
проекта по изучению постсоветской религиозности) за событи-
ями 2020–2022 годов. Причиной интереса автора к данной теме 
послужило то, что, несмотря на явную и очевидную опасность 
пандемии с самого момента ее начала, несколько групп френ-
дов автора в социальных сетях, представляющие совершенно 
разные и в других вопросах ни в чем не пересекающиеся стра-
ты (например либертарианцы-западники и весьма консерва-
тивные православные), заняли скептическую позицию, а потом 
начали яростную пропаганду против антипандемийных мер. 
Аналогичным образом целый ряд родственников автора, с ко-
торыми существовал (казалось бы) консенсус по медицинским 
вопросам, заняли четкую антиваксерскую позицию (которая, 
впрочем, впоследствии была частично пересмотрена). Кроме 
того, автору, занимающемуся академическими исследованиями 
постсоветского православия, в 2020 году пришлось комменти-
ровать многочисленные обвинения в адрес православных в по-
собничестве распространению коронавируса.

Невыгодно для меня лично или социальной
страты, с которой я связан

Наиболее очевидный и нередко впрямую проговариваемый 
мотив отрицания пандемии связан с тем ущербом, который ее 
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признание и следование мерам по борьбе с ней может при-
чинить акторам. Нарушение хода обычной жизни само по себе 
является сильным фактором – и тут прежде всего вызывала 
протесты необходимость носить маски. Однако для многих 
групп антипандемийные меры затрагивают их прямые инте-
ресы. Например, значительная часть мелкого бизнеса, равно 
как и многие культурные, спортивные или религиозные ор-
ганизации, заинтересованы в постоянном притоке людей, их 
относительно тесном контакте с персоналом/сотрудниками/
служителями и как можно более продолжительном пребыва-
нии в  помещении. Именно оборот посетителей обеспечивал 
для них доходность, прямую или символическую.

Для людей младше сорока лет пандемия, особенно в первые 
полтора года (до появления омикрон-штамма), не несла сущест
венных личных рисков (исключая тех, у кого были определен-
ные заболевания), поэтому для них было вполне естественным 
игнорировать ограничения, пусть из-за этого могли пострадать 
старшие поколения их семей. Для соблюдения ограничений 
нужно иметь либо эмпатию к возможным жертвам, либо подчи-
няться государственному принуждению. Для преодоления мо
ральной ответственности, налагаемой обществом, отрицание 
важности антипандемийных мер имеет существенное значение.

Однако здесь возникает вопрос: почему среди «отрицате-
лей» много людей немолодых и не связанных с мелким бизне-
сом или получением доходов от культурной, спортивной или 
религиозной деятельности? 

Недоверие к «дивному новому миру», 
власти, прессе – и новые площадки

Вторая половина 2010-х стала временем быстрых изменений 
в сфере социальных норм. Группа социальных движений от 
MeToo до Black Lives Matter оказала влияние на формирование 
и внедрение «новой этики» и нового языка описания – воспри-
нятого и активно пропагандируемого мейнстримными медиа 
западного мира и основной частью политической элиты. На 
уровне крупных компаний и системы образования эти стандар
ты активно внедрялись в повседневные практики работы и 
учебы. Однако для значительной части общества подобные из-

Для преодоления моральной ответственности, 
налагаемой обществом, отрицание важности анти
пандемийных мер имеет существенное значение.
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менения не были желательны и приемлемы или просто каза-
лись слишком быстрыми. А вот активное навязывание нового 
языка и норм со стороны мейнстрима казалось не просто подо-
зрительным, но и вызывало недоверие к этим институциям, а 
также силам, стоящим за ними. Противодействие выражалось 
как в формах поддержки политиков, противостоящих «дивному 
новому миру», так и во внимании к тем авторам и медиа, кото-
рые могли бы объяснить происходящее в том ключе, в котором 
события виделись скептикам. Это привело к новой волне ин-
тереса к конспирологическим идеям и информационным пло-
щадкам, на которых они развивались.

Особенно это касалось старшего поколения, которому пред-
лагалось отказаться от языка, которым они привыкли разго-
варивать, многих тем, на которые они привыкли шутить, не-
которых бытовых привычек (и даже пищи), – и воспринять 
лексику и идеологические установки, существовавшие доселе 
либо среди активистов, либо в университетской среде. Очеви-
ден стал конфликт как между разными поколениями (бумеры 
против зумеров), так и между социальными стратами – людей 
с университетским образованием (но порой без постоянной 
работы) и людей без такового, но, как правило, занятых не са-
мым высокооплачиваемым трудом.

Именно на этом фоне мейнстримные политические и меди-
аэлиты попытались убедить все население в опасности нового 
вируса. Они настаивали на необходимости прежде всего само-
ограничения, но также подчинения вводимым в администра-
тивном порядке правилам, касавшимся прежде всего личной 
телесности (ношение масок и перчаток, дезинфекция рук), а 
также складывались в новый ансамбль поведения в обществен
ных местах.

Неудивительно, что центрами сопротивления этим мерам – 
в географическом и социальном разрезах – стали именно те, 
кто и раньше сопротивлялся «новому мировому порядку». От 
президентов Путина, Трампа и Болсонару (первые двое, впро-
чем, вскоре пошли на попятную, осознав масштабы проблемы) 
до консервативных в религиозном отношении групп и целых 
регионов (как, например, Саксония в Германии). Сопротивле-
ние наступлению на «свободу» – как это быстро было сфор-
мулировано еще в середине 2020 года – не стоило особенно 
дорого. За него практически не надо было платить: агитация 
или выходы на площади обходились бесплатно. Лишь в начале 
2022-го против активных организаторов антиковидных протес
тов повсеместно начали возбуждать уголовные и администра-
тивные дела и правоохранительные органы всерьез занялись 
их деятельностью (например в Германии, Канаде и Украине). 
В России, правда, это сделали на год раньше, но только в отно-
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шении одной из подобных групп – общины Средне-Уральского 
монастыря под руководством схиигумена Сергия (Романова). 
В результате он оказался за решеткой за свои антигосударст
венные и радикально-ксенофобские видеообращения.

Непоследовательность информации 
и мер со стороны власти, раскол 
в медицинском сообществе

Деятельность «отрицателей» во многом опиралась на массовое 
раздражение населения не только строгостью мер, предприни-
маемых властями, но и их непоследовательностью. Изначаль-
но эпидемиологи (и власти многих государств) предупреж-
дали, что, подобно прежним пандемиям подобного уровня 
опасности, новая продлится два года и количество переболев-
ших составит более половины населения. Однако многие и 
сторонники и противники ограничительных мер оказались не 
готовы к тому, что меры не просто вводятся на этот период, но 
и окажутся эффективными лишь отчасти – более того, что они 
будут постепенно частично ужесточаться. По большому счету, 
в первые полгода пандемии никто публично не разъяснял, что 
вирус может мутировать, и что новые мутации будут охваты-
вать новые группы населения, и что прививки не станут пана-
цеей. Наоборот, активная агитация за прививки подразумева-
ла, что, когда процент привившихся перейдет определенный 
порог (порядка 65–70% населения), пандемия утихнет. Как мы 
могли видеть, абсолютно никакие из этих прогнозов не оправ-
дались и вакцинация, существенно смягчив последствия для 
заболевших, не остановила распространения новых штаммов 
вируса.

В течение двух лет власти, борясь с очередными волнами 
коронавируса, то вводили, то ослабляли защитные меры, соз-
давая у многих наблюдателей впечатление, что государство не 
знает, что делает, или что оно просто не справляется со свои-
ми обязанностями в данной сфере. Это впечатление поддер-
живал очевидный раскол в среде медицинских работников и 
низовых представителей властей. Первый раз сомнения в не-
обходимости антипандемических мер мне довелось прочесть 
у леволиберального немолодого гуманитария из центральной 
России, который, казалось бы, должен был быть сторонником 
мейнстримной интерпретации событий, однако его друг, тоже 
очень немолодой заслуженный врач-эпидемиолог, убедил его, 
что данная пандемия выглядит слабее, чем те, с которыми 
тому приходилось бороться в прошлом, а следовательно, делать 
тут ничего не надо. Вторым сомневающимся стал мой коллега 
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средних лет, с профессиональным медицинским образованием 
и опытом работы в малом бизнесе, который в течение несколь-
ких месяцев потратил немало усилий, доказывая читателям 
своей страницы в социальной сети, что пандемия COVID-19  – 
это совсем не то, о чем говорят власти, а смертность от нее, 
согласно его вычислениям, не так велика. И, наконец, третий 
сигнал поступил от одного из московских родственников, ко-
торого его друг – врач-хирург в очень престижной московской 
клинике – настоятельно убеждал не прививаться «Спутником» 
или другими вакцинами, поскольку он сам и его коллеги не ви-
дели оснований им доверять. В России ситуация осложнялась 
тем, что российские вакцины, несмотря на активное их про-
движение властями в мире и рекламу внутри страны, так и не 
получили международной аккредитации, а значит, со стороны 
части населения не выглядели вызывающими доверие.

Феномен врачей (и медсестер) «отрицателей» остается доста-
точно распространенным. В YouTube и на специальных антивак-
серских сетевых площадках можно найти уже десятки роликов, 
в которых медики (в основном из младшего и среднего меди
цинского персонала) настоятельно рекомендуют не прививать
ся. Аналогичный раскол наблюдается и во властной среде.

Российский бард Семен Слепаков в своем клипе «Или нет», 
опубликованном в начале 2022 года, описал эту ситуацию 
с  позиции рядового охранника мэрии, которому мэр громко 
советует привиться, а идущий за ним заммэра шепотом насто-
ятельно не рекомендует этого делать. После чего охранник 
вспоминает всю непоследовательность властей в отношении 
вакцинации и введения санкций против невакцинированных – 
и остается в недоумении, как же ему поступать.

Доступ к медицинской или квазимедицинской 
альтернативе, в которую веришь

Раскол в рядах официальной медицины и доверие к перебежчи- 
кам на сторону «отрицателей» является частью общего конф
ликта альтернативных медицинских практик с институализи

В течение двух лет власти, борясь с очередными 
волнами коронавируса, то вводили, то ослабляли 
защитные меры, создавая у многих наблюдателей 
впечатление, что государство не знает, что делает, 

или что оно не справляется со своими обязанностями.
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рованной системой здравоохранения, поддерживаемой и спон- 
сируемой государством. В Европе и Северной Америке аль
тернативные системы лечения, направленные на «щадящий» 
режим выздоровления и использующие «природные силы» 
и  «энергию», получили свое развитие с 1910–1920-х в рам-
ках антропософской медицины, связанной с именем Рудольфа 
Штайнера. Особую популярность она имела в германоязыч-
ных странах (особенно в альпийском регионе) и Скандинавии. 
Одно из подобных направлений, известное как «гомеопатия», 
получила распространение во всем мире. В 1960–1970-е по 
мере роста движения New Age, ставящего во главу угла поиски 
«новой духовности» и «возвращения» к природе, бурное раз-
витие в западных странах получили и другие медицинские и 
околомедицинские практики – йога, акупунктура – и прочие, 
гораздо более экзотические методы. Все они основывались на 
«естественных», то есть существующих (или якобы существу-
ющих) в природе и народных традициях методах и веществах, 
ставя под сомнение «искусственные», созданные в рамках за-
падной позитивистской медицины и фармакологии, подходы. 
Ненамеренные промахи и намеренные преступления боль-
ших фармакологических компаний, о которых стало известно 
в этот период, придавали этой аргументации убедительность. 
Активные сторонники альтернативной медицины довольно 
недоверчиво относятся к «бигфарме» (big farma) и ее новей-
шим, якобы еще недостаточно опробованным разработкам; для 
них стремительно разработанная и массово введенная в обо-
рот вакцина (вакцины) была крайне подозрительна. Именно 
этим  – «незаконченностью процесса апробации» и «неесте-
ственностью»  – зачастую мотивируется отказ от вакцинации 
сторонников этих учений (с чем автору данной статьи при-
шлось столкнуться на примере некоторых его родственников 
в Германии). Видимо, здесь значительную роль играет еще тот 
факт, что подобные идеи популярны у образованных женщин 
с частичной, неполной занятостью, которым не надо ходить 
каждый день на работу (то же относится и к самозанятым).

В результате возникает определенный конфликт между об-
щими правилами, которым должны подчиняться мужчины 
(и некоторые женщины), «вписанные в систему», работающие 
в средних, больших организациях, и женщинами, которым 
комфортно в своей кажущейся «несистемности» и «альтерна-
тивности». Особенно это проявляется в столь сложном и мно-
гоплановом аспекте, как забота о своем здоровье и здоровье 
своих детей.
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Деятельность альтернативных политических
и общественных структур, которые стремятся 
оседлать общественные настроения

При наличии таких больших страт людей, не доверяющих офи-
циозу, ситуацией решили воспользоваться различные акторы. 
Социальные сети открывают миру миллионы новых лиц, жаж-
дущих популярности, из них десятки тысяч смогли – пусть и 
на короткое время – обойти социальные границы, установлен-
ные официальными СМИ, и стать звездами. Пандемия откры-
ла дорогу к популярности для активных домохозяек и меди-
цинских сестер, свидетельствующих о темных манипуляциях 
врачей; бывших кинозвезд, которые таким образом получили 
шанс вернуть себе популярность; политиков и общественных 
деятелей второго ряда, которые, поддержав недовольных ан-
тиковидными мерами, обрели возможность пропагандировать 
и другие свои идеи. Фактически речь пошла о создании широ-
кой консервативной коалиции, которая – на основе отрицания 
пандемии – могла бы дать бой «дивному новому миру» левой, 
и особенно леволиберальной, политики.

Все это привело к формированию новой идентичности, суб-
культуры протеста и его языка. Антиваксерское движение в 
русскоязычном мире сейчас активно формирует и продвигает 
новый язык с набором терминов, не нуждающихся в объясне-
нии. В частности, там популярна риторика о «братьях», под ко-
торыми понимается любой единомышленник (возможно, даже 
не реальный, а предполагаемый), – классический термин, сим-
волизирующий единство агрессивных сообществ. Антиваксе-
ры видят себя членами «клуба для умных и свободных», «не 
такими, как все», «не зомби», «непродавшимися». Они описы-
вают себя и своих единомышленников как контркультуру из-
бранных, считая оппонентов полуграмотными, трясущимися 
от собственных страхов невротиками.

Разумеется, при наличии подобного массового, но неоформ-
ленного движения находится множество малоизвестных ши-
рокой публике политиков, которые видят в данной ситуации 
шанс возглавить протест и выйти на более высокий уровень 

Антиваксеры видят себя членами «клуба для 
умных и свободных», описывают себя и своих 

единомышленников как контркультуру избранных, 
считая оппонентов полуграмотными, трясущимися от 

собственных страхов невротиками.



192
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРОТИВ ВАКЦИН,  

ПРОТИВ ГОСУДАРСТВА...

НИКОЛАЙ МИТРОХИН

ПАНДЕМИЯ 

И ОБЩЕСТВЕННО- 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РАСКОЛ

политической карьеры – или восстановить свои прежние по-
зиции. Более серьезными игроками являются политические 
организации, не получившие доступа в большую политику – 
обычно из-за своего радикализма. Они постоянно стремятся 
найти тему, которая позволила бы им мобилизовать более ши-
рокие группы поддержки. Пандемия подарила им этот шанс.

***

Как мы видим, скептические или антиваксерские настроения 
лишь частично опираются на страхи и фобии. Этот феномен 
имеет довольно очевидные социальные и политические корни 
и позволяет высветить те общественные страты, где влияние 
государства и общественно-политического мейнстрима, дис-
курса «больших СМИ» незначительно. Это важный урок для 
общества, здравомыслящих политиков и ответственных медиа. 
Будет печально, если они не сделают из него никаких выводов.



В 
России движение против вакцинации (антивак-
ционное движение, далее – АВД) развивалось – 
вобрав в себя разнообразные реакции на меры 
государства против пандемии COVID-19 – не на 
пустом месте. Оно появилось гораздо раньше – 
прежде всего как результат активного сопротив-

ления родителей обязательной вакцинации детей1.
Наше предположение таково: в настоящее время АВД обла-

дает всеми чертами социального движения, характеристики ко-
торого задаются, с одной стороны, очевидной гетерогенностью 
его самого, с другой, – вариативностью методов, которые оно 
использует в качестве ответа на государственную кампанию 
вакцинации. В качестве нового социального движения АВД 
характеризуется неконвенциональными формами выражения 
общественного протеста – на что влияет и рост авторитарных 
тенденций в политике властей, и общее недоверие к государ-
ственным институтам со стороны общества.

Предлагаемая статья посвящена специфике АВД в России и 
является попыткой объяснить разнообразие взглядов и пози-
ций как самих сторонников АВД, так и их специфику («отри-
цатели распада СССР» соседствуют с ультралибертарианцами, 
которые называют вакцинацию «советской практикой несво-
боды»). Также речь пойдет о широком спектре форм граждан-
ского неповиновения, которые использует движение.

АВД и «культура недоверия»

Одним из системных кризисов современной общества является 
кризис доверия; Уильям Бек даже использует термин «общест
во недоверия»2. Недоверие прежде всего связано  с  тем, что 
граждане, не разбираясь в сложных научных схемах и объяс-
нениях и не понимая их, создают для защиты общественных 
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1	 �Blume S. Anti-Vaccination Movements and Their Interpretations // Social Science & Medicine. 2006. Vol. 62. 
№ 3. P. 628–642.

2	 �Beck U. Risikogesellschaft. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986 (рус. перев.: Бек У. Общество риска: на пути 
к другому модерну. М.: Прогресс-Традиция, 2006).

ПРОТИВ ВАКЦИН,  

ПРОТИВ ГОСУДАРСТВА...



194
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРОТИВ ВАКЦИН,  

ПРОТИВ ГОСУДАРСТВА...

ДМИТРИЙ ДУБРОВСКИЙ

ПРОТИВ ВАКЦИНАЦИИ:

НОВОЕ СОЦИАЛЬНОЕ 

ДВИЖЕНИЕ В РОССИИ...

3	 �Durbach N. Bodily Matters the Anti-Vaccination Movement in England, 1853–1907. Durham: Duke University 
Press, 2005.

4	 �Blume S. Op. cit. P. 628–642.

интересов механизмы, которые должны «обязать ученых объ-
яснять ход их собственных мыслей и оправдывать их собствен-
ное поведение». В таком случае – рассуждает Бек – институ-
ционализированное недоверие становится гарантией учета 
общественных интересов в работе науки. При этом гражданин 
отдается на милость специалистов, которым он «делегирует 
власть при одновременном поиске новых путей контроля и 
надзора за их деятельностью».

Это подогревает общественное движение, которое подозре-
вают науку – в частности, медицину – в утаивании существу-
ющих рисков. Государство же подозревается если не в прямом 
заказе, то в попустительстве такой политике. В яркой форме 
это проявляется именно в отношении к массовой вакцинации, 
где уровень образования и понимания обычными людьми 
проблем вирусологии требует высокой степени доверия к го-
сударственным институтам, включая медицинские программы.

АВД, несомненно, появилось как реакция все еще отчасти 
традиционного общества на медикализацию населения и в це-
лом основывалось на религиозных аргументах3. Впоследствии, 
с дальнейшей секуляризацией социума некоторые врачи, осо-
бенно представители «альтернативной медицины», видели 
в  этом движении способ своей легитимации и часто станови-
лись авторитетами уже для нерелигиозного антивакцинатор-
ского движения4. Не менее важным в истории становления 
АВД в Европе оказался и социальный фактор: известно, что еще 
в викторианской Англии насильственный характер вакцина-
ции бедных вызывал серьезное сопротивление. Последние 25–
30 лет антивакционное движение, когда-то почти исчезнувшее, 
получило новое дыхание; исследователи, сравнивавшие рито
рику АВД конца XIX века и нынешнюю, приходят к выводу, что 
последняя напрямую заимствует аргументы первой. Тем не 
менее имеет смысл рассматривать АВД именно как социальное 
движение, с присущими ему общими для всего мира чертами. 
Еще в начале 2000-х исследования АВД показали, что для этого 
социального движения общими являются следующие позиции:

– побочные реакции от вакцин скрываются;
– вакцинация приводит к различного рода заболеваниям (ау-

тизму, СПИД и так далее);
– вакцинация подрывает (временно или полностью) иммунитет;
– вакцинацию устраивают исключительно в интересах фар-

мацевтических компаний;
– вакцинация и меры, с нею связанные, нарушают граждан-

ские права свободы;
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5	 �Wolfe R.M., Sharp L.K. Anti-Vaccinationists Past and Present // British Medical Journal. 2002. № 325. P. 
430–432.

6	 �Kennedy J. Populist Politics and Vaccine Hesitancy in Western Europe: An Analysis of National-Level Data // 
European Journal of Public Health. 2019. Vol. 29. № 3. P. 1–5.

7	 �Kata A. A Postmodern Pandora’s Box: Anti-Vaccination Misinformation on the Internet // Vaccine. 2010. 
Vol. 28. № 7. P. 1709–1716; Idem. Anti-Vaccine Activists, Web 2.0, and the Postmodern Paradigm – An Over­
view  of Tactics and Tropes Used Online by the Anti-Vaccination Movement // Vaccine. 2012. Vol. 30. № 25. 
P. 3778–3789; Żuk  P., Żuk P. Right-Wing Populism in Poland and Anti-Vaccine Myths on YouTube: Political 
and Cultural Threats to Public Health // Global Public Health. 2020. Vol. 15. № 6. P. 790–804.

8	 �Larson H.J. Stuck. How Vaccine Rumors Start – And Why They Don’t Go Away. Oxford: Oxford University Press, 
2020.

9	 �Jolley D., Douglas K.M. The Effects of Anti-Vaccine Conspiracy Theories on Vaccination Intentions // PLoS ONE. 
2014. № 9(2). P. 89–177.

10	 �Кормина Ж. Дрожжи-убийцы: гастрономическая конспирология и культура недоверия в современной Рос­
сии // Антропологический форум. 2015. № 27. С. 142–143.

11	 �См.: www.levada.ru/2020/09/21/doverie-institutam/.
12	 �АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 

организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.
13	 �См.: www.levada.ru/2021/08/09/vaktsinatsiya/.
14	 �Вакцина пошла по врачам // Коммерсант. 2021. 18 июня (www.kommersant.ru/doc/4858763).

– заболевание все равно проходит, потому так называемый 
«холистический подход» предпочтительнее вакцинации5.

Пандемия COVID-19 не добавила ничего особенно нового к это- 
му набору аргументов. Однако в нынешней ситуации важную 
роль в развитии и сплочении АВД сыграл рост правого попу-
лизма в Европе6 – и особенно возможности интернета7, кото-
рый способствовал не только быстрой мобилизации движения, 
но и активному распространению антивакцинаторских слухов8 
и различных теорий заговора9.

Все вместе – бурный рост «альтернативной медицины» 
в «обществе недоверия», усиление правого популизма и соци
альное расслоение – хорошо укладываются в общую характери-
стику антивакционного движения в России, где общественная 
«культура недоверия»10 усиливается недоверием к  государст
венным институтам и инициативам11. Это привело к тому, что 
значительное количество российских граждан отказались вак-
цинироваться.

Согласно опросам «Левада-центра»12, доля людей, критичес
ки относящихся к прививочной кампании, почти не меняется, 
составляя более половины населения13. Около 7% отказников 
заявили, что им порекомендовали уклониться от прививки 
врачи их поликлиники. Это неудивительно: согласно социоло-
гическому опросу, проведенному в июне 2021 года по заказу 
газеты «Коммерсант», около трети врачей в России не собира-
ются прививаться14. Конечно, мотивы людей, отказывающихся 
от  прививок, весьма разнообразны: для некоторых злом яв-
ляется вообще любая прививка; а у большого количества лю- 
дей отказ от вакцинации основан на недоверии к конкрет- 
ной вакцине и конкретному государству, которое эту вакцину 
произвело.
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15	 �Eritsyan K.Y., Antonova N.A., Tsvetkova L.A. Studying Anti-Vaccination Behavior and Attitudes: A Syste­
matic Review of Methods // Psychology in Russia. 2017. № 1. P. 153.

Мы предлагаем считать участниками АВД не тех, кто соглас-
но социологическим опросам попадает в категорию отказников, 
но тех из них, кто тем или иным образом включен в разнооб
разный репертуар действий, связанных либо с активным, либо 
с пассивным сопротивлением государственной вакцинаторской 
кампании. Эта группа, как представляется, вполне соотносит-
ся с составом АВД в других странах; среди них – критики су
ществующей системы здравоохранения, сторонники различно-
го рода «альтернативной медицины», участники крайне правых 
движений (в России странным образом представленные, в част-
ности, «гражданами СССР»). Отдельная категория, которая па-
радоксально смыкается с предыдущими, – это те, кто критичес
ки настроен к современной российской власти и не доверяет 
именно российской вакцине. Последних к антивакцинаторам 
можно причислить лишь условно: по возможности они приви-
ваются зарубежными вакцинами. Возмущение у этой категории 
часто вызывает не столько кампания вакцинации, сколько ее 
квазиобязательный характер, а также многочисленные ограни-
чения в отношении непривитых – в частности, использование 
QR-кодов.

Российское АВД – авторитеты и соратники

Российское АВД в немалой степени опирается на «научный 
дискурс» и активно привлекает людей с медицинским образо-
ванием и степенями для объяснения, почему «вакцина против 
коронавируса невозможна» и почему «вакцинация либо бес-
смысленна, либо напрямую опасна». Как правило, все задей-
ствованные «эксперты» являются сторонниками «альтерна-
тивной медицины»15. Они активно участвуют в Независимой 
ассоциации врачей (НАВ), созданной в декабре 2019 года, в са-
мом начале распространения COVID-19. Немалая часть членов 

Бурный рост «альтернативной медицины» 
в «обществе недоверия», усиление правого популизма 
и социальное расслоение хорошо укладываются 
в общую характеристику антивакционного движения 
в России, где общественная «культура недоверия» 
усиливается недоверием к государственным 
институтам и инициативам.
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16	 �Любопытно, что одна из активных членов НАВ – Алина Лушавина – автор социологических статей и вы­
ступлений, посвященных антивакцинаторскому движению как социальному.

17	 �См.: https://vk.com/wall-69659144_130437?z=photo-68250378_456239204%2Fc7e500f775f290ed64.

НАВ представляет «альтернативную медицину» – это специ-
алисты по «биорезонансной медицине», гомеопаты, остеопа-
ты, фитотерапевты и так далее16. Деятельность НАВ включает 
в себя «просветительскую деятельность», издание книг, прове-
дение конференций. Также Ассоциация подготовила документ 
под названием «Комплексное экспертное заключение “Ана-
лиз иммунопрофилактических препаратов для профилактики 
SARS-CoV-2”». Его главный тезис таков:

«Вакцинацию следует проводить только по медицинским показа-
ниям. Вакцины имеют серьезные побочные действия и противо-
показания, а также содержат токсичные компоненты. Вакцинация 
в том виде, в котором она существует сейчас, – пережиток прошло-
го и опасное для здоровья нации воздействие».

Документ венчается выводом: смертность от применения 
вакцины превышает возможную убыль населения от самого 
вируса. Члены НАВ, подписавшие этот документ, аффилиро-
ваны с различными альтернативными медицинскими институ-
циями, но их деятельность не получила институциональных 
признаков международного признания (публикации и про-
екты). При этом их подписи – видимо, сознательно – не со-
держат наиболее раздражающих маркеров, указывающих на 
связь с «альтернативной медициной». Так, соавтор доклада 
Наталия Радомская (обычно характеризует себя как «гомеопа-
та, мануального  терапевта, реабилитолога, рефлексотерапев-
та, фитотерапевта»)  в  тексте названа «врачом-вирусологом», 
хотя закончила медико-биологический факультет и не имеет 
никаких научных работ, но известна при этом как отрица-
тель ВИЧ-инфекции17. Светлана Герасенко (в тексте – «выс-
шее медицинское образование, специализация “инфекцион-
ные  болезни”»)  – учредитель и вице-президент Сибирской 
гомеопатической ассоциации. Екатерина Капустина («к.м.н., 
защитившаяся по теме детской аллергии, последние восемь 
лет классический гомеопат») обучалась, в частности, в Между-
народной академии классической гомеопатии. У Капустиной 
заметное количество научных публикаций и солидный индекс 
Хирша (8), однако все это заканчивается 2014 годом (дата на-
чала работы в качестве «классического гомеопата»). Другой 
активист НАВ – доктор медицинских наук Денис Иванов – спе-
циалист по «клеточным технологиям лечения» и соавтор рабо-
ты «Эффект донор-акцептерного переноса проходящим элект
ромагнитным излучением сано- и патогенных характеристик 
биообъекта и создание новых медицинских технологий».
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18	 �Ковид-мародеры в белых халатах // Экспресс-газета. 2022. 12 января (www.eg.ru/society/1823112-kovid-
marodery-v-belyh-halatah/).

19	 �См.: https://vk.com/video-33738385_456240156?list=18a0da12b53c78c836.
20	 �Шафалинов назвал неочевидный «метод борьбы» с ростом Covid: «может, пандемия вообще прекратит­

ся» // Царьград-ТВ. 2022. 14 января (https://tsargrad.tv/news/shafalinov-nazval-neochevidnyj-metod-borby-	
s-rostom-covid-mozhet-pandemija-voobshhe-prekratitsja_477881).

Сторонники «альтернативной медицины» предлагают и аль-
тернативные же методы лечения COVID-19.

Альтернативное лечение COVID-19

При всем разнообразии послужного списка членов НАВ следу-
ет отметить и возможный финансовый аспект их гражданской 
борьбы против вакцин и вакцинации: многие из них связаны 
с фирмами, продающими либо услуги по альтернативному ле-
чению от коронавируса, либо дорогие программы восстанов-
ления после него18.

Одна из ярких активисток, связанных с АВД, Светлана Пеуно
ва (Лада-Русь) – владелица центра народной медицины «Путь 
к Солнцу», «Академии развития Светланы Пеуновой», а позже 
центра «Лада-Русь», где она названа «автором метода профи-
лактики социально-стрессовых расстройств и безлекарственно
го оздоровления». Помимо всего прочего, сайт центра пред-
лагает регулярные «советы астролога». Коронавирус Пеунова 
называет обманом, распространяемым для «уничтожения массы 
населения с целью пользоваться ресурсами планеты единолич-
но»19. Лечить болезни она предлагает собственным методом, 
улучшающим «энергоинформационный обмен» и основанным 
на «осознании пациентом полной ответственности за происхо-
дящее с ним». Еще одна участница АВД, доктор Порожская, так 
и формулирует: «Если не верить в коронавирус, то им не забо-
леешь». «Врач-отрицатель» Владислав Шафалинов, утверждаю-
щий, в частности, что «если прекратить тестирование, то и пан-
демия прекратится»20, участвовал в кампании по исключению 
COVID-19 из списка опасных заболеваний. При этом он и его 
семья владеют компаниями «Центр прикладных медицинских 
технологий академика Дикуля» и «Ваш доктор», предлагающи
ми платную госпитализацию больных COVID-19; доход этих 
фирм за время пандемии вырос на 52 миллиона рублей. Другой 
врач-активист АВД, Павел Воробьев, дистанционно консульти-
рует больных в «Медицинском бюро Павла Воробьева – кли
нике ответственного самолечения». Психолог и «биорезонанс-
ный терапевт» Наталья Архипова продвигает в качестве метода 
борьбы с коронавирусом «электрические разряды», утверждая, 
что это создает «целебное электромагнитное излучение». Нако
нец, Алина Лушавина считает, что причина всех заболеваний – 
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21	 �Ковид-мародеры в белых халатах.
22	 �Speed E., Mannion R. Populism and Health Policy: Three International Case Studies of Right-Wing Populist 

Policy Frames // Sociology of Health & Illness. 2020. № 42(8). P. 1967–1981.
23	 �Антиваксерство в сети // Коммерсант. 2021. 26 ноября (www.kommersant.ru/doc/5090785).

глисты и, вместо вакцинации, надо пройти курс по очищению 
организма. Другой такой же «врач» предлагает выводить коро-
навирус физическими упражнениями и травяным чаем21.

Российское АВД и правые популисты

Существует прямая связь между антивакцинаторским движе
нием и правыми популистами; и те и другие уверены, что 
COVID-19 – следствие мирового заговора. Этот феномен распро-
странен во всем мире, и им давно уже занимаются исследовате-
ли22. Общая картина недоверия к медицине хорошо совмещается 
с недоверием к государству и его институтам – и с увереннос
тью в наличии «внешнего управления» (или даже «мирового 
правительства»). Нынешняя пандемии воспринимается в этом 
контексте как еще одно доказательство существования такого 
заговора. Появляющиеся в России общественные антиприви-
вочные проекты не только часто созданы врачами (в основном 
из «альтернативной медицины»), убежденными в наличии ми-
рового заговора, но и предсказуемо аффилированы с полити-
ками-националистами и правыми популистами.

Активность АВД в сети была недавно исследована Ассоциа
цией интернет-технологов, которые, в частности, оценили сово-
купную аудиторию пабликов и лидеров общественного мнения 
по этой тематике в 34 миллиона аккаунтов. В «Одноклассниках» 
и «ВКонтакте» «число уникальных пользователей, взаимодей-
ствовавших со 100 антиваксерскими пабликами за последний 
месяц, достигает 2 млн». Эксперты Ассоциации увидели связь 
между содержанием АВД-сайтов и онлайн-деятельностью ра-
дикальных традиционалистов и популистов, а также – «альтер-
нативной медицины» (в частности, восточной). Можно указать, 
к примеру, на движение «Сорок сороков» и его YouTube-канал, 
YouTube-канал «Сталинград», сообщество «Общенародный союз 
возрождения России», паблики «Антиутопия и утопия», «Веди-
ческий мир». Среди прочих центров, где аккумулируется актив-
ность АВД, называется Общенародный союз возрождения Рос-
сии (ОСВР)23.

Описанная выше Независимая ассоциация врачей напрямую 
связана с ОСВР, который является очередной реинкарнацией 
партии «Воля», – запрещенной в России в качестве «экстремист
ской организации». В частности, иски о признании незаконной 
регистрации антиковидной вакцины «Спутник» подавались от 
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24	 �См.: https://stoppanika.ru/news/415-zavtra-budet-predjavlen-isk-po-vakcinam.html.
25	 �Ахметьев М. Граждане без СССР. Сообщества «советских граждан» в современной России. М.: Сова, 2022. 

С. 78.
26	 �Горбунова Е. «Это геноцид, фашизм и эвтаназия»: как антипрививочники стали ядром сомнительного 

политического движения // Фонтанка.ру. 2021. 21 июня (www.fontanka.ru/2021/06/21/69982430/).
27	 �Сектанты Пеуновой атаковали Самару листовками о прививочном геноциде // Tltgorod.ru. 2021. 15 нояб­

ря (https://tltgorod.ru/news/?theme=62&news=120160).

имени НАВ и ОСВР24. Это не удивительно: НАВ была создана 
в момент формирования ОСВР, в частности, из медиков – быв-
ших сторонников «Воли». Ссылка на интернет-страницу лидера 
партии «Воля» Светланы Пеуновой была на сайте ОСВР, – за-
блокированного в настоящее время как раз за распространение 
антивакцинаторского материала (однако аккаунты в «Живом 
журнале» и «ВКонтакте» остаются доступными)25.

Не удивительно, что публичные выступления членов НАВ, 
в частности, на их «научно-практических конференциях», пол-
ны жалоб и возмущений по поводу «антинародного характе-
ра» вакцинации: в них члены НАВ публично называют вак-
цинацию «эвтаназией», которая призвана «принудительно 
ограничить срок жизни» и даже «привести к смерти»; разуме-
ется, все это инициировано Западом. На одной из конферен-
ций утверждалось:

«Сейчас Россией правят люди, которые пришли к власти в 1993 году, 
после цветной революции, государственного переворота по сце-
нарию ЦРУ. […Поэтому вакцинация – это] сокращение населения, 
геноцид, в частности, нашего народа, нашей страны»26.

В упомянутом выше документе Лиги защиты прав пациен
тов пандемия описывается как заговор элит, руководимых 
США и реализующих свою программу через Всемирную орга-
низацию здравоохранения (ВОЗ).

В листовках, которые активисты АВД раздавали жителям Са-
мары, вакцинация также упоминается в контексте теории ми-
рового заговора – прежде всего против России. На иллюстра-
ции, сопровождающей текст, дважды изображена молодая мать 
с ребенком. Слева на нее падают бомбы, справа – летят шпри-
цы: «В  1945 году фашисты убивали оружием, а в 2021 – вак-
цинами?». Текст листовки утверждает, что «план эпидемии» 
был «придуман Фондом Рокфеллера», который некогда «фи-
нансировал Гитлера», а отец нынешнего руководителя фонда 
«был другом Билла Гейтса», который хочет «сократить населе-
ние с помощью вакцин». Этому служат внедряемые в вакцины 
«нано-чипы», а результате этой прививочной кампании на тела 
людей планируется ставить «квантовые татуировки с номера-
ми», как в концлагере27.

Недоверие к государству и уверенность в его «антинарод-
ном характере» связывает АВД с другими группами и движе-
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28	 �Ахметьев М. Указ соч. С. 29.
29	 �Там же. С. 100.
30	 �См.: https://zen.yandex.ru/video/watch/60e5d28f7e453743e252b020.

ниями, критикующими или отрицающими современный рос-
сийский строй. Особенно стоит обратить внимание на связь 
между АВД и различного рода сообществами «граждан СССР». 
Эти группы описаны в недавно вышедшей монографии Миха-
ила Ахметьева, где можно найти ряд упоминаний об активной 
поддержке, которую эта политическая группа оказывает АВД. 
Как указывает автор, активное участие в антивакцинаторской 
кампании можно считать одной из основных форм деятель-
ности «граждан СССР»28. В частности, недавно одна из таких 
групп выпустила указ о «запрете вакцин и ковид-центров»29.

АВД и его организации: 
риторика и деятельность

Противники вакцинации и прочих антипандемийных мер ис-
пользуют традиционные методы гражданского сопротивления, 
в то же время критикуя противодействующие им власти за на-
рушения прав человека.

Сайт НАВ постоянно публикует материалы о смертельной 
опасности, которую несет с собой вакцина, о ее побочных эф-
фектах, о невозможности создать вакцину от COVID-19, «пото-
му что это ОРВИ» и «от него не может быть вакцин». Другая 
форма их деятельности – проведение конференций и публич
ных мероприятий с целью «информирования общества об 
опасностях вакцинации». 30–31 декабря 2020 года члены НАВ 
явились в Роспотребнадзор и Миндзрав и потребовали от чи-
новников «провести расследование» ситуации с вирусом и 
«поговорить с  народом». Акция была проведена в сотрудни-
честве с Лигой защиты прав пациентов (см. ниже). Учитывая 
предпраздничные дни, шансов застать кого-то на рабочем 
месте почти не было, тем не менее тот факт, что к ним никто 
не  вышел, активисты НАВ объявили «отказом разговаривать 
с народом».

Показательным примером публичной активности АВД явля-
ется деятельность Алины Лушавиной. Она заявляет, что «кам-
пания против НАВ – это работа ЦРУ», а ВОЗ, организуя вак-
цинацию, «проводит генную терапию», в результате которой 
«людям меняют геном» без их согласия30. Лушавина утверж-
дает, что НАВ собрала ужасающую статистику смертности из-
за вакцинации («мы насчитали 10 000 смертельных исходов»). 
Вакцинацию детей она называет «опытами над детьми», цель 
которых «воспитать послушное стадо».
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31	 �«Назвать это вакциной нельзя»: честные врачи и правозащитники разоблачили вакцинофашизм на кон­
ференции в Петербурге // ИА «Катюша». 2021. 22 октября (www.katyusha.org/view?id=17594).

32	 �См.: www.youtube.com/shorts/leL6hSKykNc (в настоящее время удален YouTube).
33	 �Коронавирус – «фейк всемирного масштаба»: ситуация полностью выдуманная? // EurAsia Daily. 2020. 

20 февраля (https://eadaily.com/ru/news/2020/02/28/koronavirus-feyk-vsemirnogo-masshtaba-situaciya-	
polnostyu-vydumannaya).

34	 �Лига защиты прав пациентов: ligap.ru.

В октябре 2021 года НАВ провела «международную конфе-
ренцию» с участием европейских «групп защиты детей» и не-
которых других общественных антивакцинаторских организа-
ций31. На ней упомянутый выше Павел Воробьев заявил, что 
«люди идут прививаться как бараны», согласившись со слова-
ми ведущей: «Мы получаем новый тип трансгенных людей»32. 
По его словам, «никакой пандемии нет», это «фейк мирового 
масштаба», который «кому-то нужен», а все происходящее во-
круг нее – «передел рынков»33.

Другая активная организация противников вакцинации, ко-
торая была создана задолго до нынешней пандемии, – Лига 
защиты прав пациентов34. Ее сайт демонстрирует весь спектр 
критического отношения как к пандемии коронавируса, так и 
к политике ВОЗ. На главной странице глава организации Алек-
сандр Северский заявляет: он «как юрист» может утверждать: 
«у нас нет пандемии и эпидемии». Он уверен: смертность рас-
тет не от COVID-19, а «от стирания иммунитета» и «внутриболь-
ничных инфекций». Более того, рост заболеваемости корона-
вирусом Северский связывает с наращиванием вакцинации. 
Что касается ВОЗ, то за ней «стоят те, кто запланировал опре-
деленную последовательность действий», это «точно план». 
При этом согласие России выполнять требования ВОЗ Север-
ский называет «избирательным», примером «борьбы элит»; 
губернаторы на местах, по его словам, симулируют и саботи-
руют политику центра. Введение QR-кодов он называет «поте-
рей всех прав, борьба за которые шла в течение тысячелетий». 
Вывод Северского таков: «Они это делают в своих интересах, а 
не в наших – это то, что отличает капитализм от социализма».

Руководимая Александром Северским Лига защиты прав па-
циентов сосредоточила свои усилия на противодействии вакци-
нированию и антиковидным ограничениям. Ее активисты обра-
щаются в суд – в частности, по поводу ношения масок (опасно 
для здоровья людей), пишут заявления в ФСБ, утверждая, что 
само объявление пандемии Всемирной организацией здравоох-
ранения – это «акт международного терроризма», принимают 
«Декларацию против паники и массового ограничения прав». 
В  последней – которая размещена на сайте citizengo.org для 
сбора подписей (к моменту написания статьи их около 50 ты-
сяч) – говорится, что никакой пандемии нет, есть пандемия па-
ники, ковид ничем не отличается от обыкновенного гриппа, а 
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35	 �Прекратить панику! (https://citizengo.org/ru/signit/183028/view).
36	 �Комплексное экспертное заключение «Исследование решений, принятых органами власти в ходе вспышки 

заболевания Covid-19» (https://ligap.ru/netcat_files/File/Экспертиза.pdf).
37	 �Директор центра геополитики Института фундаментальных и прикладных исследований МГУ, автор таких 

книг, как «Трансгуманизм в российском образовании», разоблачающей «планы реформаторов-трансгума­
нистов», нацеленных на «превращение детей в рабов», и «Цифровой тоталитаризм», который предлагает 
«новый взгляд» на связи «сектантов, оккультистов, ТНК и реформаторов».

смертность объясняется протиковидными мерами и вакцинаци-
ей. Подписавшиеся требуют «от органов власти, включая меж-
дународные», объявить о завершении пандемии, отменить все 
ограничения прав, обязательное ношение масок, «полноценно 
проверить препараты для лечения COVID-19», «не допустить 
обязательную вакцинацию непроверенными вакцинами» и, на-
конец, пригласить в органы власти «специалистов по вопросам 
эпидемиологии, вирусологии и тому подобному, без мотиви-
рованного учета мнения которых не допускать принятие ре-
шений по ограничению прав граждан»35. В последнем пункте, 
видимо, имеются в виду, в частности, члены НАВ, подписавшие 
эту декларацию. Среди них можно обнаружить и имена соавто-
ров так называемого «комплексного экспертного заключения» 
«Исследование решений, принятых органами власти в ходе 
вспышки заболевания COVID-19», которое также можно обнару-
жить на сайте Лиги36. В этом документе говорится об «ограни-
чении прав» и «защите Конституции». В тексте «комплексного 
экспертного заключения» подчеркивается легальность предла-
гаемых действий – «обращение в прокуратуру, Следственный 
комитет РФ, суд, митинги, манифестации, пикеты».

К этому «комплексному экспертному заключению» добав-
лен ряд приложений, уточняющих его основные положения. 
Приложение «Пандемия COVID-19 – проект ВОЗ и Всемирного 
банка» подготовлено Ольгой Четвериковой, крайне консерва-
тивным православным конспирологом37. Четверикова раскры-
вает «заговор ВОЗ и фармацевтических компаний», цитируя 
бывшего сотрудника Всемирного банка:

«Скорее всего ВОЗ получила приказы “сверху” – от тех людей, ко-
торые также управляют Трампом и “лидерами” Европейского сою
за и его стран-членов, от тех, кто стремится управлять миром с по-
мощью Единого мирового порядка».

Автор делает следующий вывод:

«Сценарий пандемии, [которому следует ВОЗ], был разработан зара-
нее и был направлен на создание условий для глубокой перестрой-
ки экономики и всей системы управления мировым сообществом 
в интересах глобальных кругов, связанных со Всемирным банком 
и ФРС США и готовящих ускоренный переход к новому технологи-
ческому укладу».
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Другое приложение, озаглавленное «Роль российских (и рус-
скоязычных) медиа в формировании настроений в России в пе-
риод “пандемии” COVID-19», подготовлено сотрудницей Мос- 
ковского педагогического государственного института Зоей 
Милославской, которая называет себя «экспертом по медиа
террору». В тексте описывается освещение пандемии в  ме- 
диа; автор упрекает ведущие средства массовой информации 
в «игнорировании информации об альтернативном взгляде на 
COVID-19 авторитетных ученых». Интересно, что тут же содер-
жатся упреки медиа в распространении различных теорий за-
говора (чем на самом деле занимается автор первого из упомя-
нутых приложений!) и недостаток фактчекинга. Милославская 
видит в этом сознательную линию; по ее мнению, СМИ – осо-
бенно государственные – для того, чтобы «избежать консоли-
дированного ответа общества на проводимую политику или же 
максимально сгладить его», прибегают к политике «разделяй и 
властвуй», высмеивая и стереотипизируя противников вакци-
нации и нарушителей введенных государством антиковидных 
ограничений. В результате использования «манипулятивных 
техник» происходит «разложение гражданского общества», «по- 
теря внутреннего покоя», «большая отложенная волна заболе
ваемости вследствие бесконтрольного ношения СИЗ [средств 
индивидуальной защиты]». Сложившуюся ситуацию автор на-
зывает «информационной войной».

Публичная активность АВД: медиапроекты

Наиболее яркими медиапроектами АВД являются сайт «Стоп-
паника» и портал «Стопвакцизм».

Сайт «Стоппаника» (stoppanika.ru) с характерным подзаго-
ловком «За ваши права и свободы!» содержательно совпадает 
с другими проектами движения. На нем помещено открытое 
письмо президенту Путину, ведется сбор подписей под письмом 
к патриарху Кириллу по поводу QR-кодов, выложена резолю-
ция «научно-практической конференции» ковид-диссидентов, 
а также приводятся различные выступления экспертов и под-
держивающих антивакционную кампанию деятелей. В текстах 
встречается термин «вакцизм» и ведется «перечень коронавак-
цистов», которые обвиняются в «ковидобесии». Тон материа-
лов на сайте подчеркнуто миролюбив: даже в главном разделе 
«Призыв» все обращения к различным группам (в частности, 
с призывом «защищаться от медицинского фашизма») предпо-
лагают исключительно гражданские формы защиты. Наиболее 
радикальный призыв обращен к президенту и правительству: 
«Уходите, мы вам не верим!». Правда, другой материал сайта 
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38	 �См.: https://memohrc.org/ru/defendants/parfenov-valeriy-nikolaevich.
39	 �См., например: https://stoppanika.ru/articles/81-rezolyucija-konferencii-osobennosti-vakcinoprofilaktiki-ot-	

covid-19-v-rossii.html. Ольга Баранец, в частности, известна как активный эксперт праворадикального 
сайта «Русская народная линия»; выступила с предложением создать комиссию по реабилитации Григо­
рия Распутина.

40	 �См.: https://news.rambler.ru/world/45229918-mariya-shukshina-napisala-razoblachitelnyy-post-o-covid-vygodno-
zapugat-chtoby-vse-boyalis/.

использует более резкую риторику: «Вы сами голосовали за 
этих убийц». Показательно, что один из главных авторов сай-
та – Валерий Парфенов, бывший политический заключенный, 
отсидевший срок за призыв к референдуму «за ответствен-
ную власть»38 и связанный с движением «Армия воли народа», 
в  России признанной «экстремистской организацией». Среди 
тех, кто поддерживает призыв к сопротивлению, глава право-
радикальной организации «Союз православных мирян» Анато-
лий Артюх, «общественный уполномоченный по защите семьи 
в Санкт-Петербурге и Ленинградской области» Ольга Баранец, 
а также болгарский политолог, активный борец с вакцинацией 
Пламен Пасков39.

Другой медиапроект, «Стопвакцизм» (stopvaczism.org, также 
есть группы в «ВКонтакте» и Telegram), петербургского ковид-
диссидента Дениса Шульги так же активно использует техно-
логии гражданского общества по организации общественных 
кампаний. На этом сайте ведется «список жертв» вакциниро-
вания, основанный на принципе «после значит из-за» – любая 
смерть, хронологически следующая за вакцинацией, считается 
доказательством «вредоносности» вакцины. Всем «пострадав-
шим» юрист Денис Шульга предлагает обращаться к нему за 
юридической помощью, при этом сам он, по его словам, рабо-
тает pro bono.

Как мы видим, медиапроекты, связанные с АВД, сочетают 
риторику правопопулистских движений с традиционными 
технологиями деятельности гражданского общества – петици-
ями, общественными кампаниями, бесплатной юридической 
поддержкой.

АВД: общественная поддержка

Наиболее известные фигуры, которые поддерживают АВД, – 
актриса Мария Шукшина и телеведущая Екатерина Андреева. 
Шукшина неоднократно утверждала, что антипандемийные 
меры «преувеличены» и вообще вся кампания против COVID-19 
ведется с целью «запугать население»40. Она была среди ини
циаторов различных конференций (в том числе упомянутых 
выше) и «круглых столов», вроде проведенного в марте 2021 го- 
да под названием «Инфодемия – оружие массового ВОЗдейст
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41	 �См.: https://mrrt.ru/dezinformacziya-i-koronavirus.
42	 �Цит. по: www.delfi.lt/ru/detektor-lzhi/lozh/izvestnaya-rossijskaya-aktrisa-rasprostranyaet-fejki-koronavirus-	

oruzhie-protiv-rossii.d?id=86356071.
43	 �«Не допустите сегрегации общества на умных и глупых». Актер Егор Бероев выступил в защиту непри­

витых людей, прицепив к груди желтую звезду // Meduza. 2021. 23 июня (https://meduza.io/feature/2021/	
06/23/moe-telo-moe-delo-akter-egor-beroev-vystupil-v-zaschitu-neprivityh-lyudey-natsepiv-na-grud-
zheltuyu-zvezdu). (Издание «Meduza» внесено Министерством юстиции Российской Федерации в реестр 
СМИ, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.)

44	 �Возяков А. Бизнес против власти: бойкот QR-кодов стал кошмаром для Смольного // Деловой Петер­
бург. 2022. 15 января (www.dp.ru/a/2022/01/15/Biznes_protiv_vlasti_boj).

вия». На последнем было заявлено, что «для сопротивления 
инфодемии COVID-19 нам нужны не только факты, но и ско
ординированная стратегия всего общественно-научного сооб
щества41. Сама Шукшина заявляла, что «коронавирус – это 
проект сторонников глобализации и объявление войны Рос-
сийской Федерации»42.

Другим необычным примером использования гражданских 
технологий в АВД стало выступление актера Егора Бероева 
на церемонии вручения телевизионной премии ТЭФИ. Беро-
ев вышел на сцену с желтой звездой Давида на груди. Актер 
призвал аудиторию «не допустить вражды и сегрегации об
щества» на основании того, привит человек или нет, потому 
что «это однажды уже было, и наши деды заплатили кровью за 
то, чтобы это не повторилось»43.

Другим очевидным примером использования гражданских 
техник сопротивления является бойкот: в Санкт-Петербурге 
местный ресторатор публично выступил против проверки 
у посетителей QR-кодов и призвал коллег по бизнесу поддер-
жать его инициативу. Более ста заведений последовали его 
примеру44.

АВД как социальное движение

Как мы видим, АВД демонстрирует все черты, присущие обыч-
ному социальному движению. Прежде всего это гражданские 
формы деятельности – публичные обращения, иски, граждан
ские кампании, участие знаменитостей, организация публич-

Медиапроекты, связанные с АВД, сочетают риторику 
правопопулистских движений с традиционными 
технологиями деятельности гражданского общества – 
петициями, общественными кампаниями, бесплатной 
юридической поддержкой.
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45	 �Григорьев А. Психушки для поклонников СССР: советская медицина ближе, чем думают ностальгирую­
щие // Идель-реалии. 2021. 1 декабря (www.idelreal.org/a/31587537.html).

46	 �Сахасрара Пеуновой: как самарская целительница стала политиком и борцом с рептилоидами // Дело. 	
2021. 14 ноября (https://oboz.info/sektanty-podpolshhiki-peunovoj-atakovali-samaru-listovkami-o-privivochnom-	
genotside/).

47	 �Клепикова А., Пироговская М. Медицина как культурная система? (Предисловие к материалам коллок­
виума «Социальные исследования медицины в постсоветской России») // Антропологический форум. 
2018. № 37. С. 110–122.

48	 �Markus B., Bethke F.S., Lambach D. The Democratic Dividend of Nonviolent Resistance // Journal of Peace 
Research. 2016. Vol. 53. № 6. P. 758–771.

ных протестов (например в Казани45), распространение лис
товок (например в Самаре46). Особенностью этого движения 
в  силу того, что оно направлено против государственного 
внедрения медицинских мер стала опора на «научное знание», 
которое якобы ставит под сомнение достоверность распрост
раняемой государством информации и необходимость соот-
ветствующих ограничений.

Антивакционное движение в России имеет те же основные 
черты кризиса доверия к государственным институтам, вклю-
чая «традиционную медицину», что и подобные социальные 
движения во всем мире. Популярность «альтернативной ме-
дицины» в России, которая остается достаточно высокой еще 
с момента ее взлета в 1990-е47, подогревает высокую степень 
недоверия к медицине государственной. Одновременно кри-
зис доверия к государственным институтам – который в Рос-
сии уживается с достаточно высокими рейтингами президента 
Путина – вызывает скептическое отношение к программе вак-
цинации, особенно учитывая ее экстраординарный характер. 
Ядро АВД в России, как и во многих других странах, составляют 
приверженцы правоконсервативной или правопопулистской 
идеологии, которые видят в вакцинации проявление мирово-
го заговора, считают ВОЗ инструментом «внешнего контроля» 
в реализации антироссийских целей.

Способы сопротивления, характерные для АВД, мирные и 
ненасильственные; они так и не способствовали мобилиза-
ции населения для массовых протестов. За исключением не-
скольких эпизодов, которые связаны не столько с внутренней 
логикой действий самого АВД, сколько с введением системы 
QR-кодов, все методы борьбы подчеркнуто легальные, впол-
не соблюдающие писаные и неписаные правила нынешнего 
российского режима, для которого даже формально разрешен-
ные законом публичные протесты являются «экстремизмом». 
Набор гражданских техник в АВД можно сравнить скорее 
с  арсеналом ненасильственного сопротивления (non-violent 
resistance)48. Все это может быть охарактеризовано как «аль-
тернативная гражданская кампания».



208
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРОТИВ ВАКЦИН,  

ПРОТИВ ГОСУДАРСТВА...

С
писок противников антиковидных мер, введен­
ных властями Федеративной Республики Герма­
ния, настолько пестр, что охватить его в рамках 
одной статьи представляется задачей совершен- 
но невозможной. Вероятно, и авторам будущих 
монографий не удастся создать полный пере­

чень организаций, СМИ, общественных деятелей, принявших 
участие в противостоянии тем или иным мерам, будь то локда­
ун, обязательное ношение масок или вакцинация.

Поэтому ниже мы ограничимся разбором только некото­
рых феноменов протестного движения: казалось бы, самых 
немыслимых идеологических альянсов, союзов с политичес­
кими оппонентами и форм борьбы. Не будучи специалистом 
в вопросах медицины и вирусологии, автор будет исходить из 
устоявшегося научного консенсуса о реальной опасности ви­
руса и по возможности избегать оценки эффективности анти­
ковидных мер германских властей. Стремясь отразить разно­
образие взглядов тех, кто придерживается противоположной 
официальной точки зрения, опираясь на открытые источники, 
в данной статье тем не менее рассматриваются позиции исклю­
чительно немецкоязычных групп и активистов. Таким образом, 
такие акторы, как, к примеру, радикальные исламисты или СМИ 
русскоязычной диаспоры, оказались за рамками исследования.

От панических закупок 
к антимасочным протестам

С февраля 2020 года в немецких магазинах стала исчезать туа­
летная бумага. Ее продажу в одни руки ограничили. Причиной 
стало поведение граждан, которые скупали этот товар первой 
необходимости в немыслимых ранее количествах. В социаль­
ных сетях насмешки над паникерами, а также гневное осужде­
ние несолидарного поведения сограждан, совершающих «хо­
мячьи закупки» (Hamsterkäufe – термин, имевший хождение 
в годы обеих мировых войн), стали весьма популярны. Бук­
вально через месяц ситуация изменилась коренным образом. 
Теперь уже осуждались не паникеры, а те, кто недостаточно 
серьезно воспринимал пандемическую угрозу. С введением 
первого локдауна, ограничения контактов и установлением 

Движение противников 
антиковидных мер в Германии

Евгений  
Казаков

Евгений Казаков  
(р. 1982) – историк,  
научный сотрудник Не­
мецкого музея эмиграции 
в Бремерхафене, ассоци­
ированный сотрудник 
Центра сравнительных 
исторических и полити­
ческих исследований 
Пермского государст­
венного национального 
исследовательского 
университета.
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1	 �Laudenbach P. Selbstvermarkter Anselm Lenz: Aluhüte am Rosa-Luxemburg-Platz // die tageszeitung. 2020. 
7 Mai (https://taz.de/Selbstvermarkter-Anselm-Lenz/!5681197/).

2	 �Freudenreich J.-O. Aufruhr in Stuttgart // kontextwochenzeitung. 2021. 17 November (www.kontextwochenzeitung. 
de/gesellschaft/555/aufruhr-in-stuttgart-7835.html).

3	 �Kubicki W. Die erdrückte Freiheit. Wie ein Virus unseren Rechtsstaat aushebelt. Frankfurt am Main, 2021.

«масочного режима» у тех, кто не верил в существование виру­
са, и у тех, кто был не согласен с аргументами о его опасности, 
появилось общее поле деятельности. Уже 28 марта 2020 года 
в  Берлине состоялась первая крупная протестная демонстра­
ция. Заявку на ее проведение подали журналисты и театраль­
ные деятели Анзельм Ленц и Хендрик Зоденкамп, до того имев­
шие имидж левых арт-активистов1. 18 апреля в Штутгарте 
состоялась манифестация «в защиту Конституции», инициато­
ром которой стал программист Михаэль Бальвег, который еще 
в середине марта защищал антипандемийные меры2.

Характерно, что и представители левоальтернативной боге-
мы в Берлине, и озабоченный экономической ситуацией средний 
класс в Штутгарте видели себя защитниками конституционно­
го  строя от посягательств грядущей диктатуры. Хотя органи­
заторы первых демонстраций создали собственные политичес- 
кие структуры – Ленц и Зоденкамп «Центр коммуникации де­
мократического сопротивления» (demokratischerwiderstand.de), 
а Бальвег «Латеральное мышление 711» (querdenken-711.de), – 
стать лидерами протеста в общефедеральном масштабе им не 
удалось. В ряды протестного движения, которое к лету сильно 
выросло и стало собирать многотысячные демонстрации, потя­
нулись самые разные политические силы, причем организато­
ры мероприятий не смогли или не захотели помешать участию 
в них откровенно праворадикальных элементов.

В то время как на парламентском уровне некоторые требо­
вания протестующих были подхвачены правой партией «Аль­
тернатива для Германии» (АдГ, «Alternative für Deutschland»), 
а также частью партии «Левых» («Die Linke»), объединивших­
ся вокруг Сары Вагенкнехт, на тот момент депутата бундестага, 
среди демонстрантов все бóльшую роль начали играть сторон­
ники различных конспирологических теорий3.

Участников протестов можно условно разделить на скепти­
ков, признающих существование вируса, но считающих, что 
опасность его сознательно раздувается, и отрицателей, кото­
рые уверены, что вирус – выдумка неких темных сил, пресле­
дующих свои тайные цели. При этом объяснения, кто и зачем 
выдумал вирус, взаимозаменяемы (Билл Гейтс, Джордж Сорос, 
масоны, США, «мировое еврейство», Ватикан, КНР и так далее) 
так же, как и версии того, какую угрозу несут антипандемий­
ные меры (геноцид путем вакцинации, чипирование, личная 
диктатура Ангелы Меркель).
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Одни протестующие ощущали себя защитниками допандеми­
ческого порядка, представляющегося им вполне демократич­
ным, другие, наоборот, видели в мерах властей окончательное 
доказательство несовершенства парламентской демократии. 
В ситуации, когда государство тратит немалые деньги для под­
держания экономики, одни видели новый социализм, кото­
рый  губит средний класс и трудолюбивый мелкий бизнес, а 
другие, наоборот, – доказательство власти транснациональных 
корпораций (в данном случае – фармакологических) над ми­
ром. Ненависть к США и Израилю совершенно спокойно соче­
талась с паническими страхами по поводу исламизации запад­
ного мира, нападки на Грету Тунберг – с призывами избегать 
современную медицину и лечиться травами или с  помощью 
оккультных практик. Но всех немецких ковид-диссидентов 
объединяло и объединяет глубокое недоверие к исходящей из 
официальных источников информации, к главным СМИ стра­
ны, к  рекомендациям ВОЗ и ведущих вирусологов. Кристиан 
Дростен, глава Института вирусологии берлинской больницы 
Шарите и консультант федерального правительства, стал едва 
ли не главным объектом ненависти протестующих, которые по­
очередно обвиняли его в некомпетентности, коррупции, дикта­
торских амбициях. Другими словами, протесты против анти­
пандемийных мер – это в первую очередь глубокий кризис 
доверия.

«Обычные подозреваемые» 
и примкнувшие к ним

Праворадикальные силы быстро стали играть заметную роль  
в движении и довольно легко сломили не особо сильное сопро­
тивление неопытных гражданских активистов. Можно сказать, 
что в протестное движение подались все те силы, которые и 
без того находились в фундаментальной, конспирологически 
обоснованной оппозиции государственному строю ФРГ. Напри­
мер, националистическое движение «рейхсбюргеров», отрицаю- 
щих существование федеративной республики и  считающих 
себя гражданами «суверенного германского рейха» в границах  

И представители левоальтернативной богемы 
в Берлине, и озабоченный экономической ситуацией 
средний класс в Штутгарте видели себя защитниками 
конституционного строя от посягательств грядущей 
диктатуры.
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4	 �Rathje J. Reichsbürger, Selbstverwalter und Souveränisten. Vom Wahn des bedrohten Deutschen. Münster, 2017.
5	 �См.: https://freie-sachsen.info/wofuer-wir-stehen.
6	 �Bierl P. Wurzelrassen, Erzengel und Volksgeister: die Anthroposophie Rudolf Steiners und die Waldorfpädago­

gik. Hamburg, 2005; В Австрии начался локдаун, а в Баварии ситуация с ковидом объявлена «катастро­
фической». В низких темпах вакцинации там винят антропософов // Meduza. 2021. 23 ноября (https://
meduza.io/feature/2021/11/23/v-avstrii-nachalsya-lokdaun-a-v-bavarii-situatsiya-s-kovidom-ob-yavlena-
katastroficheskoy-v-nizkih-tempah-vaktsinatsii-tam-vinyat-antroposofov-an-tro-po-kogo). (Издание «Meduza» 
внесено Министерством юстиции Российской Федерации в реестр СМИ, выполняющих функции иностран-
ного агента. – Примеч. ред.)

7	 �Понятием Querfront («диагональный фронт») определяют случаи смешения левой и правой идеологии – 
такие, как, к примеру, евразийство или национал-большевизм.

1937 года4. Некоторые их идеи активно используются наибо­
лее скандальными спикерами протестных манифестаций – рэ­
пером Ксавьером Найду (xaviernaidoo.de) и Аттилой Хильдман  
(attilahildmann.de) – вначале снискавшим известность в качест­
ве веганского повара, а с 2015 года активным критиком миг- 
рационной политики правительства Меркель. Тезис об узурпа­
ции власти в Германии некими антинациональными  силами 
в  различных вариантах распространяет уже много лет быв­
ший радиоведущий Кен Йебсен (Кайван Суфи Сияваш), пре­
доставляющей на своем интернет-канале apolut.net место как 
умеренным, так и радикальным ковид-диссидентам. Посколь­
ку конспирология плюралистичнее научной картины мира, 
тиражирование взаимоисключающих объяснений не вызыва­
ет недоверия аудитории.

Представления о том, что в ФРГ установлена диктатура, 
власть узурпирована Ангелой Меркель, Конституция факти­
чески не действует, а «этническим немцам» грозит вымира­
ние или геноцид, получили широкое распространение в ходе 
антиэмигрантских выступлений 2015 года, участники которых 
влились в новое протестное движение против пандемических 
ограничений. В Саксонии и Тюрингии, где позиции ультрапра­
вого крыла АдГ особенно сильны, антипандемийные протесты 
носили более радикальный характер – включая совершенно 
неожиданное требование восстановления монархии5. Активно 
участвуют в протестах и ряд христианских фундаменталистов.

Недоверие к современной медицине привело в протестное 
движение крайне гетерогенную эзотерическую сцену  Герма­
нии – антропософов6, неоязычников, постхиппи, ориентирован­
ных на восточные религиозные традиции, адептов гомеопатии 
и всевозможных «народных целителей». Эзотерически-рели­
гиозная составляющая протестов была особенно сильна в бога­
тых южных землях – Баварии и Баден-Вюртемберге.

Но, кроме таких ожидаемых в данном случае участников, 
в движение влилось немало людей, до того крайне далеких от 
враждебного отношения к либеральной демократии или, на­
против, критиковавших ее с левых позиций и не помышляв­
ших о каких-либо «диагональных фронтах»7. Ощущение, что 
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8	 �Wodarg W. Falsche Pandemien: Argumente gegen die Herrschaft der Angst. München, 2021.
9	 �См., например, сайт Гуннара Кайзера: www.gunnarkaiser.de/about.
10	 �Reichelt J. Schluss mit dem Starrsinn in der Corona-Politik! // Bild. 2020. 27 April (www.bild.de/politik/

kolumnen/kolumne/coronavirus-kommentar-von-julian-reichelt-schluss-mit-starrsinn-in-der-corona-
politik-70279506.bild.html); Piatov F. Drosten-Studie über ansteckende Kinder grob falsch. Wie lange weiß der 
Star-Virologe schon davon? // Bild. 2020. 25 Mai (www.bild.de/politik/inland/politik-inland/fragwuerdige-
methoden-drosten-studie-ueber-ansteckende-kinder-grob-falsch-70862170.bild.html).

11	 �См.: https://freie-linke.de/.
12	 �См.: https://de.indymedia.org/node/152521.

государство нарушает конституционные свободы – или, на­
оборот, бросает граждан в беде, – заставило их думать, что сам 
по себе вирус вторичен по отношению к тем ограничениям 
гражданских и экономических прав и возможностей, которые 
были введены правительством в рамках антиковидной поли­
тики, – следовательно, имеет место некий злой умысел.

Так, например, медик, бывший депутат бундестага от Социал-
демократической партии Германии (СДПГ) Вольфганг Водарг, 
не прибегая к националистической и ксенофобской риторике, 
стал доказывать, что вирус существует уже давно, а принима­
емые меры не оправданы8. Тезисы, что приводящие к убыткам 
локдауны не нужны, встречают симпатию среди предприни­
мателей и публицистов рыночно-либерального направления9. 
Не отрицая существования COVID-19, крупнейшая газета кон­
церна Акселя Шпрингера «Бильд» – самое многотиражное еже­
дневное издание ФРГ – регулярно критикует слишком жесткий 
курс федерального правительства10. Одновременно критика 
фармацевтических концернов, получающих в ситуации панде­
мии гигантскую прибыль, вполне может рассчитывать на под­
держку части левых11.

Все фракции скептиков и отрицателей объединяет уверен­
ность, что государственная власть нарушает их права, что 
большинство СМИ не воспринимают их аргументы всерьез, – 
и это еще больше усиливает их опасения. Подобное представ­
ление лежит в основе причудливых политических альянсов, 
оно может объединить даже анархистов12 со сторонниками 
возрождения «рейха». К тому же действия правительства, ко­
торое  прибегает к риторике, а отчасти и к юридическим ме­
ханизмам чрезвычайного положения, при этом официально 
его не объявляя, действительно вызывают немало вопросов 
именно с точки зрения права. (Впрочем, в данной статье мы 
не будем обращаться к легальной стороне проблемы, отметив 

Поскольку конспирология плюралистичнее научной 
картины мира, тиражирование взаимоисключающих 
объяснений не вызывает недоверия аудитории.
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13	 �Grüneklee G., Heni C., Nowak P. Corona und die Demokratie. Eine linke Kritik. Berlin, 2020.
14	 �Theaterregisseur Castorf über Corona-Politik: «Ich möchte mir von Frau Merkel nicht sagen lassen, dass ich mir die 

Hände waschen muss». Interview von Wolfgang Höbel // Der Spiegel. 2020. 28 April.
15	 �Heini C. Die unheilbar Gesunden: Ein intellektuelles Tagebuch, das Plastikwort Inzidenz und die Impf-Apartheid. 

Berlin, 2021.
16	 �Thorwarth K. Sahra Wagenknecht fürchtet wegen Impfpflicht eine “Gesundheitsdiktatur” // Frankfurter Rund

schau. 2021. 21 November.
17	 �Nawroth P.P. Die Gesundheitsdiktatur: Weshalb uns Medizin und Industrie einen Lebensstil empfehlen, der nicht 

hält, was er verspricht. Kulmbach, 2016.
18	 �В опровержение данного тезиса см.: Großteil der Coronatoten «an“ statt “mit“ COVID-19 gestorben // Årzte

blatt. 2021. 9 Februar.

лишь, что меры немецких властей и в самом деле уязвимы для 
юридической критики.)

Любопытно, что призывы бороться за свободу, противосто­
ять «диктатуре», отстаивать права человека, высказываемые 
участниками протестного движения, могут обернуться как 
критикой цифровых технологий отслеживания распростране­
ния вируса, так и неподдельным возмущением по поводу тре­
бований соблюдать правила гигиены13. Театральный режиссер 
Франк Касторф, десятилетиями имевший репутацию «прогрес­
сивного интеллектуала», в апреле 2020 года заявил в интер­
вью журналу «Шпигель»: «Я не хочу, чтобы фрау Меркель мне 
указывала, когда мне надо мыть руки»14.

«От фашиста слышу!»: «диктатура здоровья» 
vs. социальный дарвинизм

Параллели с фашизмом обильно используются всеми участ­
никами дебатов об антипандемийных мерах. Откровенно кон­
спирологически настроенные отрицатели пандемии говорят 
о грядущем геноциде, сравнивают самоизоляцию с концлаге­
рями, а непривитых – с евреями в нацистской Германии. Рас­
пространены также сравнения с режимом апартеида в ЮАР15. 
Среди протестующих – в первую очередь тех, кто не верит 
в версии про массовое убийство путем вакцинации и в прочие 
уже совсем экзотические версии происходящего, – имеет хож­
дение тезис о грядущей «диктатуре здоровья»16 (термин вошел 
в оборот еще до пандемии17). В разных вариантах сторонники 
этого тезиса опасаются, что государство, начав с массовой вак­
цинации от вируса, примется принуждать граждан к здорово­
му образу жизни – и, в конце концов, желание защитить всех 
от заражения окончательно отберет у людей свободу выбора. 
В другом варианте этого тезиса встает вопрос о том, «всех ли 
надо спасать». Напомним, что в начале пандемии главной 
группой риска были пожилые люди, о которых многие против­
ники принимаемых мер говорили, что они часто умирают «не 
от COVID-19, а с COVID-19, но от других заболеваний»18.
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19	 �Maskos R., Weigand S. Geht sterben! Die Corona-Krise zeigt, dass auch in der Linken sozialdarwinistisches 
Gedankengut verbreitet // konkret. 2020. № 7. S. 14–15; Kasakow E. Sozialdarwinistische Rebellion // analyse 
& kritik. 2020. № 662. S. 22.

20	 �Zündlumpen. Anarchistische Zeitung aus München. 2020. 16 März. № 57.
21	 �Так в апреле 2020 года, в разгар первой волны пандемии, жесткие правила были смягчены, чтобы обеспе-

чить немецкий агропром сезонными рабочими из стран Восточной Европы. См.: Lindner N. Einreiseverbot 
für Saisonarbeiter. Wenn die Erntehelfer in der Coronakrise fehlen (www.deutschlandfunk.de/einreiseverbot-
fuer-saisonarbeiter-wenn-die-erntehelfer-in-100.html).

22	 �Тот факт, что штурмующие шли под кайзеровским флагом, придал событию особый эффект.
23	 �Verfassungsschutz: Zukunft der “Querdenker“ völlig offen // Frankfurter Allgemeine Zeitung. 2020. 21 Dezem

ber; Benz W. (Hrsg.). Querdenken. Protestbewegung zwischen Demokratieverachtung, Hass und Aufruhr. Berlin, 
2021; Litschko K. «Nie war ein Systemwechsel so greifbar“ Neonazis bei den Coronaprotesten» // Kleffner H., 
Meisner M. (Hrsg.). Fehlender Mindestabstand. Die Coronakrise und die Netzwerke der Demokratiefeinde. Frei
burg, 2021. S. 183–200.

24	 �Meisner M. Corona-Proteste: Die Radikalisierung der bürerlichen Mitte // Blätter für deutsche und internatio
nale Politik. 2022. № 3. S. 9–12.

Оппоненты обвиняют сторонников такой аргументации в со­
циальном дарвинизме19. Действительно, тезисы, что с вирусом 
предпочтительнее бороться «естественным путем», что «всех 
все равно не защитить», да и призывы рисковать жизнью лю­
дей ради сохранения экономической стабильности трудно 
понять иначе. И если те, кто не верит в вирус, еще могут ис­
кренне считать, что не рискуют ничьей жизнью, то некоторые 
эзотерики или, например, анархо-примитивисты открыто гово­
рят о «естественности» гибели сограждан20. Впрочем, вопрос 
о том, что важнее – человеческая жизнь или экономический 
рост – в условиях рыночной экономики стоит на повестке не 
только во время пандемии – и выбор отнюдь не всегда делается 
в пользу жизни21. Недоверие к фармацевтическим продуктам 
так же не случайность – она подпитывается многочисленными 
скандалами, связанными с коррупцией и лоббизмом в здраво­
охранении. Иными словами, это недоверие абсолютизирует 
вполне конкретный общественный опыт.

Радикализация, затухание, трансформация: 
перспективы движения

Пожалуй, самой громкой акцией противников ограничитель­
ных антипандемийных мер стала попытка проникнуть в здание 
бундестага во время двадцатитысячной демонстрации в Берли­
не 29 августа 2020 года22. После этого их оппоненты оконча­
тельно перестали воспринимать ковид-диссидентов как город­
ских сумасшедших; превалирующим стало отношение к этому 
движению как к опасным врагам демократии23. Это, конечно, 
вызывает бурный протест со стороны самих ковид-диссидентов, 
которые настаивают, что радикалы составляют лишь незначи­
тельное меньшинство в их рядах. Однако до сегодняшнего дня 
так и не было принято серьезных попыток запретить участ­
вовать в демонстрациях хотя бы откровенным неонацистам24.
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25	 �См.: www.bundeswahlleiter.de/bundestagswahlen/2021/ergebnisse/bund-99.html.
26	 �Ross A. Friedrich Merz und Olaf Scholz: Zwei Verzagte vor der Impfpflicht // Frankfurter Allgemeine Zeitung. 

2022. 15 Februar.

Тем не менее это движение попыталось участвовать в парла­
ментской политике. Возникли сразу несколько партий, которые, 
однако, быстро раскололись. 4 июля 2020 года была создана 
Базис-демократическая партия Германии («Basisdemokratische 
Partei Deutschland» – dieBasis), одним из лидеров которой 
стал Вольфганг Водраг, а наиболее известными кандидатами – 
популярный среди ковид-диссидентов микробиолог Сухарит 
Бхакди и его супруга и коллега Карина Райс. Партия в целом 
избегала правой риторики, но, видимо, поэтому и проигрывала 
в популярности среди протестующих более радикальной АдГ. 
На выборах в бундестаг в сентябре 2021 года Базис-демокра­
тическая партия получила 735 451 голос за своих кандидатов 
(1,6%) и 630 153 голоса за партийный список (1,4%), наиболь­
ших успехов добившись в Баден-Вюртемберге (2,1% и 1,9% со­
ответственно)25. На фоне растущего числа вакцинированных 
дальнейшие перспективы партии неопределенны. Впрочем, 
дебаты об обязательной вакцинации могут мобилизовать по­
тенциальных сторонников. Нынешний федеральный канцлер 
Олаф Шольц (СДПГ) до парламентских выборов высказывался 
против обязательной вакцинации всех не имеющих противо­
показаний взрослых, но в декабре 2021 года заявил, что го­
тов поддержать и эту меру, однако новое коалиционное пра­
вительство пока так и не предприняло решительных шагов 
к ее осуществлению. В результате Шольц навлек на себя гнев 
как противников, так и сторонников закона об обязательной 
вакцинации26.

На сегодняшний день уже вышло несколько исследований, 
посвященных феномену пандемических протестов. При этом 
исследователи, использовав разные методы сбора данных, 
пришли к весьма разным результатам. Так, социологи Оливер 
Нахтвей, Роберт Шеффер и Надине Фрай провели анкетный 
опрос среди 1150 участников Telegram-каналов и сделали вы­
вод, что имеют дело с «левым движением, которое движется 
направо». При этом большинство опрошенных черпали ин­

Вопрос о том, что важнее – человеческая жизнь 
или экономический рост – в условиях рыночной 

экономики стоит на повестке не только во время 
пандемии – и выбор отнюдь не всегда делается 

в пользу жизни.
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27	 �Nachtwey O., Schäfer R., Frei N. Politische Soziologie der Corona-Proteste. Grundauswertung (https://edoc.
unibas.ch/80835/1/20210118133822_6005813e51e0a.pdf).

28	 �Klawier T., Prochazka F. Wer hat Verständnis für die „Querdenker“? Ergebnisse einer repräsentativen 
Befragung (www.db-thueringen.de/servlets/MCRFileNodeServlet/dbt_derivate_00053857/Studie%20Verst%C	
3%A4ndnis%20f%C3%BCr%20Querdenker.pdf).

29	 �Dielle A. Klappe halten, impfen lassen, darauf läuft hinaus, was unter einem solidarischen Durchimpfen ver­
standen wird // Bahamas. 2021. № 88. S. 45–53.

формацию только из «альтернативных» СМИ, а из партий до 
начала пандемии отдавали предпочтения «зеленым»27.

Другим путем пошли исследователи коммуникации Тильман 
Клавиер и Фабиан Прохазка, опросившие сочувствующих про­
тестам студентов. Среди них была непропорционально высока 
доля сторонников АдГ (40%), и большинство из них активно 
потребляли как мейнстримные СМИ, так и альтернативные ис­
точники информации28.

Впрочем, понятия «левые» и «правые» в Германии слишком 
широки, чтобы в данном контексте ими можно было бы содер­
жательно оперировать. Часть левых изначально были откры­
ты идеям конспирологии и антиамериканским настроениям, 
но что привело в лагерь противников мер «антинемецких ле­
вых»29, которые с 1990-х неустанно критиковали как раз эти 
явления? Да, немецкий консерватизм открыл тему экологии 
раньше левых и издавна тяготел к мистицизму и эзотерике, но 
как объяснить сегодняшние протестные настроения поклоня­
ющихся техническому прогрессу и не верящих в изменение 
климата либерально-консервативных авторов?

Противники ковид-диссидентского движения нередко вы­
ражают надежду, что со спадом пандемии оно исчезнет само 
по себе. Но не стоит забывать, что нынешние антипандемий­
ные меры отменят еще не скоро, а конспиролог всегда готов 
увидеть в любой неприятности или беде результат сделанной 
во время пандемии прививки.



Введение. Набросок портрета 
идейного антиваксера

С
огласно опросам общественного мнения, типич- 
ный житель Латвии, который не хочет вакцини
роваться, имеет низкий уровень образования и 
доходов, он социально изолирован и чаще все-
го живет не в столице. Однако не таковы здеш-
ние идейные антиваксеры. Лидеры  движения, 

в основном, образованны, не бедны и прекрасно социализо-
ваны. Они имеют вполне устойчивое мировоззрение, в основе 
которого лежит мистическая философия New Age, антиэлита
ризм и антиглобализм, правый популизм, враждебное отноше-
ние к современной науке и технике (своего рода новый луд- 
дизм), а также идеи экоанархизма и ненасильственного сопро
тивления. Добавим к этому поэтические мифы латвийской 
«Атмоды»2, черпавшей вдохновение в национальном роман-
тизме «младолатышей»3 и в неоязычестве. Их взгляды вобра-
ли в себя все основные западные конспирологические теории 
о пандемии коронавируса и вакцинах от него. В названиях 
большинства организаций и интернет-ресурсов идейных анти
ваксеров присутствуют ключевые слова «свобода» и «народ». 
Они объединяются в низовые (grassroots) организации: осно
вывают группы взаимопомощи, подпольные телестудии, потре
бительские кооперативы и полуофициальные школы, налажи-
вают контакты с зарубежными единомышленниками – и уже 
энергично пробиваются в политику. Это в основном успешные 
люди, прекрасно владеющие новыми технологиями. Парадок-
сальным образом именно они демонстрируют иррациональ-
ность и тоффлеровский футуршок, защитную реакцию психи-
ки на стремительные и радикальные изменения, вызванные 
ускорением технологического и социального прогресса, а так-
же – пандемией коронавируса.
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Свобода»1 по странам 
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1	 �«Радио Свобода» внесено Министерством юстиции Российской Федерации в реестр СМИ, выполняющих 
функции иностранного агента. – Примеч. ред.

2	 �«Пробуждение» (лат.) – название движения за «национальное возрождение» Латвии.
3	 �Латышское общественно-культурное движение времен «национального возрождения», существовало в 1850–

1880-е.
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4	 �Кугель М. Бунт против прививок. В Латвии из-за ковида ввели режим ЧП // Радио Свобода. 2021. 14 ок-	
тября (www.svoboda.org/a/bunt-protiv-privivok-v-latvii-iz-za-kovida-vveli-chrezvychaynoe-polozhenie/315	
09434.html). («Радио Свобода» внесено Министерством юстиции Российской Федерации в реестр СМИ, 
выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.)

5	 �Это официально: Латвия вышла на первое место в мире по темпам заболеваемости Covid-19 // Rus.LSM.
lv. 2021. 18 октября (https://rus.lsm.lv/statja/novosti/analitika/eto-oficialno-latvija-vishla-na-pervoe-mesto-	
v-mire-po-zabolevaemosti-Covid-19.a426175/).

6	 �Более 40% новых безработных не привиты против Covid-19 // Rus.TVNET.lv. 2022. 17 января (https://rus.
tvnet.lv/7431526/bolee-40-novyh-bezrabotnyh-ne-privity-protiv-Covid-19).

7	 �См.: https://ourworldindata.org/Covid-vaccinations?country=~LVA (приводится информация на 13 января 
2022 года).

8	 �Из школ уволились 600 педагогов без ковид-сертификатов, но учителей не хватало и до этого // rus.
DELFI.lv. 2021. 8 декабря (https://rus.delfi.lv/news/daily/latvia/iz-shkol-uvolilis-600-pedagogov-bez-kovid-	
sertifikatov-no-uchitelej-ne-hvatalo-i-do-etogo.d?id=53848441).

Бедные против прививок

Вакцинация от вируса SARS-CoV-2 в Латвии началась 28 декаб
ря 2020 года. Разрешенные вакцины «Johnson & Johnson», 
«Moderna», «Oxford/AstraZeneca», «Pfizer/BioNTech» широко 
доступны. С 1 июня 2021 года каждый, привившийся полным 
курсом любой из этих вакцин или официально переболевший 
COVID-19, может получить цифровой сертификат с QR-кодом, 
который существенно расширяет возможности путешествий и 
посещения различных мест внутри страны, работающих толь-
ко в «зеленом», то есть, эпидемиологически безопасном, режи-
ме. Однако в середине октября 2021-го, спустя десять месяцев 
с начала вакцинации, Латвия по доле привитого населения за-
нимала в ЕС пятое место с конца – после Хорватии, Словакии, 
Румынии и Болгарии. Полностью привиты были только 47,2% 
жителей4. Низкие показатели вакцинации стали главной при-
чиной того, что страна, успешно пережившая начальную волну 
пандемии, к октябрю 2021 года вышла на первое место в мире 
по заболеваемости5. Был введен трехнедельный жесткий лок-
даун; работникам госсектора и тем, кто находится в близком 
контакте с клиентами, с 15 ноября без сертификата о вакцина-
ции работать было запрещено. С 15 декабря без сертификата 
запретили работать очно всем6. Людям без QR-кодов оставили 
возможность, фактически, только покупать продукты и пред-
меты первой необходимости в небольших магазинах шаговой 
доступности. В результате уровень вакцинации в начале янва-
ря 2022-го перевалил за отметку 68%7.

Однако некоторые упорные противники вакцинации пред-
почли терпеть экономические и бытовые трудности и вакци-
нироваться отказались. К 15 ноября 2021 года – последнему 
сроку получения сертификатов – уволились 600 школьных 
педагогов, что создало серьезный кадровый дефицит в отрас-
ли8. Прогремел случай Вальдорфской гимназии: там уволи
лись или  были отстранены от работы четырнадцать педаго- 
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9	 �Анстрате В. Из-за невакцинированных учителей родители подумывают о переводе детей в другие шко-
лы // Rus.LSM.lv. 2021. 3 ноября (https://rus.lsm.lv/statja/novosti/obschestvo/iz-za-nevakcinirovannih-
uchiteley-roditeli-podumivayut-o-perevode-detey-v-drugie-shkoli.a428572/).

10	 �Более 40% новых безработных не привиты против Covid-19.
11	 �Кугель М. Бунт против прививок…
12	 �Обязательное основное образование в Латвии составляет девять классов.
13	 �Spundin̦a L. Aptauja: Lielākie vakcinācijas pret Covid-19 pretinieki ir cilvēki ar pamatizglı̄tı̄bu un zemiem ienāku

miem // LSM.lv. 2021. 5 septembris (www.lsm.lv/raksts/zinas/latvija/aptauja-lielakie-vakcinacijas-pret-Covid-
19-pretinieki-ir-cilveki-ar-pamatizglitibu-un-zemiem-ienakumiem.a419941/).

14	 �Кугель М. Бунт против прививок…

гов9. Против обязательной вакцинации протестовали и пожар
ные. Среди безработных, зарегистрировавшихся на бирже 
труда с 15-го по 21 ноября, 62% не были вакцинированы10. Рас-
цвела торговля поддельными сертификатами11.

Нежелание вакцинироваться, согласно опросам, прямо кор-
релирует с уровнем образования и дохода. 53% респондентов 
с основным12 образованием сообщили, что скорее всего или 
определенно прививаться не будут. Таковых среди опрошен-
ных со средним образованием оказалось 33%, с высшим – 18%. 
Среди респондентов с низкими доходами противников вак-
цинации 44% – на 13 процентных пунктов больше, чем среди 
группы людей со средне-низким доходом. По роду занятий – 
наибольшая доля среди неработающих. Антиваксеров и вак-
цинных скептиков значительно больше за пределами столицы, 
в городах, чем на селе, и максимальная их доля в самом «ла-
тышском» регионе – Курземе. В то же время среди русскоя-
зычных их немного больше, чем среди латышей. Самая упор-
ствующая возрастная группа – 35–44 года13. Среди женщин их 
немного больше, чем среди мужчин14.

Профессор факультета социальных наук Латвийского уни-
верситета Байба Бела говорит, что жители Латвии, как и всего 
бывшего советского блока, выделяются в Европе своим вак-
цинным скепсисом:

«Если в среднем по ЕС 85% жителей убеждены, что вакцины в це-
лом эффективны, то в Латвии – 68%. В Европе 80% убеждены, что 
вакцины тщательно тестируют перед разрешением к использова-
нию, в Латвии – 68%. Что касается вакцин против COVID-19, 60% 
жителей Латвии считают, что они недостаточно испытаны. В Лат-
вии также существенно больше людей, чем по ЕС в целом, верят, 
что вакцины вызывают серьезные побочные эффекты. [...] Психо-
логи, наверное, могли бы объяснить это [...] защитными механиз-
мами психики. Потому что 20% всех жителей считают, что ковид – 
болезнь несерьезная. Это свидетельствует об [...] острой реакции 
отрицания реальности».

Еще одна, не менее важная причина, – низкое доверие к пра
вительству:
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15	 �Там же.
16	 �Здесь и далее при упоминании Facebook и Instagram – деятельность компании «Meta Platforms Inc.» по 

реализации продуктов – социальных сетей Facebook и Instagram – запрещена на территории Российской 
Федерации Тверским районным судом 22 марта 2022 года по основаниям осуществления экстремистской 
деятельности.

17	 �Bērzin̦a S. Pārn̦emta sludinājumu lapa un viltus profili: kā dezinformatori negodı̄gi audzē auditoriju // 
Re:Baltica. 2020. 21 decembris (https://rebaltica.lv/2020/12/parnemta-sludinajumu-lapa-un-viltus-profili-
ka-dezinformatori-negodigi-audze-auditoriju/).

18	 �Конвенция Совета Европы о предотвращении и борьбе с насилием в отношении женщин и с домашним 
насилием. Подписана 11 мая 2011 года.

«Люди критикуют власти, какие бы ограничения они ни ввели. 
Часто, особенно за пределами Риги, мне доводилось слышать: “Мы 
не будем делать того, что приказывают рижские господа!”. Я по-
лагаю, что так же отчасти объясняется вакцинный скепсис русско-
язычных: “Это ваше правительство!”. В нем есть элемент протеста. 
Солидная часть общества эту вакцинацию воспринимает как на-
вязанную им»15.

Латвийские антиваксеры в интернете

«Фронт народной власти»

Антиваксеры прекрасно ориентируются в интернет-среде  и 
пользуются разнообразными онлайн-инструментами для консо- 
лидации движения и распространения информации. Они осно
вывают собственные страницы и группы в Facebook16, создают 
фейковые профили, захватывают чужие группы17 и используют 
группы дружественных общественных организаций. Союзники 
антиваксеров – популистские общества и движения, которые 
во время пандемии переняли ковид-диссидентскую риторику.

Группа #TAUTAMOSTIES «Par Godīgu Latviju» («Народ, про- 
сыпайся! За честную Латвию»), с 3,5 тысячами подписчиков 
в 2018 году, была основана для предвыборной кампании право-
популистской партии KPV LV. Расшифровывается эта аббреви-
атура как «Kam pieder valsts?» («Кому принадлежит страна?»). 
Партия прошла в Сейм второй и попала в правительственную 
коалицию, однако вскоре развалилась и сейчас существует 
в сильно усеченном виде под другим названием.

Еще один союзник – «Tautas varas fronte» («Фронт народной 
власти»), основанный в 2018 году. До пандемии он не очень 
успешно пытался приобрести публичность сбором подписей 
против ратификации Стамбульской конвенции18, за роспуск 
Сейма, организовывал местное движение «желтых жилетов» 
для борьбы с повышением цен на топливо и диктатом банков.

Двое из трех учредителей – предприниматель Валентин Ере-
меев и бывший лыжник-олимпиец Роберт Раймо – до 2018 года 
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19	 �Raits R. Bijus ais Carnikavas novada domes deputāts nav pakl̦āvies policijas prası̄bām // Aprin̦k̦is.lv. 2020. 
11 decembris (www.aprinkis.lv/index.php/sabiedriba/kriminala-informacija/21475-bijusais-carnikavas-novada-
domes-deputats-nav-paklavies-policijas-prasibam).

20	 �Zal̦o partiju pamet Jeremejevs; lems par Kl̦avin̦u un Kalnozolu // TVNET. 2018. 12 novembris (www.tvnet.lv/	
6451570/zalo-partiju-pamet-jeremejevs-lems-par-klavinu-un-kalnozolu).

21	 �Raits R. Op. cit.
22	 �Sprin̦g̒e I., Liepin̦a I., Jemberga S., Vēbere I. Štata protestātājs Valentı̄ns Jeremejevs // Re:Baltica. 2021. 

20 novembris (https://rebaltica.lv/2021/11/stata-protestetajs-valentins-jeremejevs/).
23	 �Кугель М. Против масок, вакцин и правительства // Новая газета – Балтия. 2020. 29 декабря (http://

novayagazeta.ee/articles/34574/).

принадлежали к «Союзу Зеленых и крестьян» («Zaļā un Zemni
eku savienība») – системному оппозиционному объединению, 
электорат которого известен своим консерватизмом. Раймо 
в 2015-м был зампредом Царникавской краевой думы, а в 2018-м  
выдвигался на выборы в Сейм19. Еремеев руководил рижским 
отделением входящей в «Союз Зеленых и крестьян» «Латвий-
ской Зеленой партии» («Latvijas Zaļā partija»), однако вышел 
оттуда в 2018-м20.

В 2004–2005 годах Валентин Еремеев был экономическим 
представителем Латвии в Китае21. У него есть семейный бизнес 
по производству косметики на основе лечебных грязей, офи-
циально принадлежащий жене. Его косметику в зарубежных 
командировках продвигал в свое время президент Латвийской 
академии наук Ояр Спаритис. Он же пригласил Еремеева руко-
водить научным фондом Академии по созданию имиджа, ком-
мерциализации технологий и изобретений22.

С началом пандемии Еремеев обратил свой пыл против ко-
вид-ограничений и ношения масок. В декабре 2020 года груп-
па «Фронта народной власти» в Facebook имела почти один-
надцать тысяч подписчиков. Имелась своя студия, из которой 
еженедельно транслировались интервью с единомышленника-
ми23. Тогда же Еремеев пригласил в эфир фельдшера Марину 
Корнатовскую. Она работала помощником врача в  переобо-
рудованной для приема ковидных пациентов клинике ток-
сикологии и сепсиса Рижской Восточной клинической уни-
верситетской больницы. В этом интервью, а также в видео- и 
аудиозаписях, выложенных в Facebook, Корнатовская переска-
зывала классические сюжеты теории заговора о COVID-19: это 
вымышленная болезнь, статистика заболеваемости и смерт-
ности сфальсифицирована, переполненность больниц – миф, 
а вакцины для людей смертельны. Но, кроме того, «фельдшер 
Марина» рассказывала, что якобы наблюдала на рабочем мес
те: как врачи вводят больным «обычной» пневмонией огром-
ную дозу миорелаксанта, подавляющего дыхание, чтобы затем 
подключить к ИВЛ и убить их или впоследствии изобразить 
выздоровление. Еще одна запись повествовала о том, что на 
острове Кипсала, в центре Риги, выставочный центр с привле-
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24	 �Кудрявцев Н. Дело о фейках по Covid-19: Еремеев арестован, фельдшера Марину отпустили // Kriminal.
lv. 2020. 10 decembris (https://kriminal.lv/news/fejkovye-novosti-o-Covid-19-zaderzhany-feldsher-marina-
i-valentin-eremeev/178195-fejkovye-novosti-o-Covid-19-zaderzhany-feldsher-marina-i-valentin-eremeev).

чением армии переоборудуется в больницу-«концлагерь» для 
пациентов с COVID-19. Ее ролики пользовались огромной по-
пулярностью не только в Латвии, но во всем русском сегменте 
Facebook, и прежде, чем соцсеть заблокировала их за дезин-
формацию, некоторые набирали более полутора миллионов 
просмотров. На Валентина Еремеева и Марину Корнатовскую 
завели уголовное дело о хулиганстве за распространение лож-
ных новостей. Организацию закрыли, все ее сетевые ресурсы 
заблокировали24.

Память воды и фестиваль саморазвития 
Яниса Плявиньша

Facebook и YouTube цензурируют недостоверную информацию 
о COVID-19 и вакцинах, а власти преследуют антиваксеров и ко-
вид-диссидентов за распространение ложных новостей и нару-
шение эпидемиологических ограничений. Поэтому те осваива
ют закрытые группы в Facebook, альтернативные платформы 
без цензуры вроде сервиса для загрузки видео Bitchute и шиф-
рованные каналы связи – такие, как мессенджер Telegram и поч- 
та Protonmail, а также активно развивают собственные плат-
формы.

С мая 2020 года действует сайт ковид-диссидентов и анти-
ваксеров «Mainam pasauli» («Меняем мир») на латышском и 
русском (правда, русская версия не обновляется с февраля 
2021-го), с разнообразными механизмами монетизации от по-
жертвований до продажи рекламы и мерча – футболок с сим-
воликой и лозунгами движения. Владелец – один из лидеров 
антиваксерского движения Янис Плявиньш, занимающийся 
продажами питьевой водой под маркой «Memory Water». Ком-
пания была оштрафована Центром защиты прав потребителей 
за рекламу, вводящую в заблуждение: продавец утверждал, 
что его «структурированная нановода», продававшаяся в ап-
теках по цене, значительно выше средней, – «живая», обладает 
«памятью», натуральна, заряжена позитивной энергией и по-
вышает биоэнергетический уровень человека.

Плявиньш также основал бренд еды для веганов и вегета-
рианцев «VegSet». Продукты распространяются по торговым 
сетям. Миссия компании-производителя, носящей название 
«Prana Energy», – «изменить мир, предлагая здоровые продук-
ты питания, свободные от жестокости». На ее сайте здоровый 
образ жизни пропагандируется наряду с традиционными цен-
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25	 �Веб-страница компании «VegSet»: https://vegset.com/en/home. Ахимса – древний индийский принцип 
поведения и образа действий, при которых первым требованием является ненанесение вреда.

26	 �Vairāki kovidskeptik̦u un vakcinācijas pretinieku raidı̄jumi top pagrabā Rı̄gas centrā // NRA.lv. 2021. 14 novem
bris (https://nra.lv/latvija/363593-vairaki-kovidskeptiku-un-vakcinacijas-pretinieku-raidijumi-top-pagraba-
rigas-centra.htm).

27	 �NEPLP soda vietnes «Brı̄vvalsts TV» satura veidotājus par nelikumı̄ga pakalpojuma sniegšanu // LSM.lv. 2021. 	
2 decembris (www.lsm.lv/raksts/zinas/latvija/neplp-soda-vietnes-brivvalsts-tv-satura-veidotajus-par-nelikumiga-	
pakalpojuma-sniegsanu.a432759/).

28	 �Мамыкин уволен из Государственной инспекции труда // Rus.TVNET.lv. 2021. 15 oktobris (https://rus.
tvnet.lv/7362695/mamykin-uvolen-iz-gosudarstvennoy-inspekcii-truda).

ностями и ахимсой25. В 2019 году «Prana Energy» получила ев-
ропейское финансирование в рамках поддержки националь-
ного экспорта. Обе фирмы принадлежат жене Плявиньша.

Янис Плявиньш также проводит фестиваль коучинга и са-
моразвития «Меняем мир!». Среди его участников – трене-
ров личностного роста, шаманов, преподавателей ведической 
философии, инструкторов по йоге, ясновидящих и банных 
мастеров – многие демонстрируют ковидный и вакцинный 
скепсис.

Существуют еще несколько сайтов, YouTube-каналов и плат-
форм для видеоблогов. Бóльшая часть видеоконтента для них 
весьма профессионально изготавливается в одной подвальной 
студии в центре Риги26. Например, передачи, размещенные 
на платформе для видеоблогов «BrīvvalstsTV» («Телевидение 
свободного государства») – по сути дела настоящего онлайн-
телевидения, действующего в Латвии без необходимой реги-
страции27. Один из ведущих – латвийский географ, препода-
ватель и политик, в 1988-м один из создателей Латвийского 
Народного фронта, позже – автор проекта административно-
территориального деления Латвии Валдис Штейнс. Сегодня 
Штейнс – конспиролог-мистик, публикуется в эзотерическом 
журнале «Mistērija» («Мистерия»).

YouTube-канал на русском языке «Мамыкин ТВ» принадле-
жит бывшему журналисту, экс-депутату Европарламента от 
пророссийского «Русского союза Латвии» Андрею Мамыкину 
(за интервью с Мариной Корнатовской он был уволен с гос-
службы28). Сайтом «Brīvības platforma» («Платформа свободы») 
с  одноименным Telegram-каналом владеет один из организа-
торов «Mainam pasauli», «внесистемный публицист» Айвис Ва-
силевскис. Василевскис пишет бóльшую часть текстов на этих 
сайтах, выдавая, по собственному признанию, по два в  день, 
участвует в создании видеоконтента «BrīvvalstsTV» и ведет 
с  соратниками собственные ток-шоу «Brīvības modinātājs» 
(«Будильник свободы») и «Brīvības studija» («Студия свобо-
ды»). Еще у него есть личная страница Aivisvasilevskis.info. 
Текст с заголовком «Конец буржуазной демократии – что даль-
ше?» гласит:
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29	 �Vasil̦evskis A. Burı̄uāzijas demokrātijas gals – kas tālāk? (https://aivisvasilevskis.info/2021/12/30/burzuazijas-
demokratijas-gals-kas-talak/).

30	 �То есть священник одной из общин евангельских христиан. – Примеч. ред.

«Мы переживаем конец политическое эры Запада – конец бур-
жуазной демократии, опирающейся на конституции, права, пар-
ламенты и разделение власти. […] Форма будущего управления 
должна быть максимально децентрализованной»29.

Согласно его интервью другому активисту – коронаскептику, 
евангельскому30 священнику Марцису Енцитису (он ведет еже-
недельное ток-шоу в YouTube) – у Василевскиса высшее юриди-
ческое и экономическое образование, он поклонник Аюрведы, 
побывал в Индии. С начала 2000-х участвовал в разных поли-
тических объединениях, из последних – в правоконсерватив-
ной популистской партии «No sirds Latvijai» («От сердца – Лат-
вии»). Выдвигался от нее на выборы в Европарламент.

Современная медицина, по мнению Василевскиса, – изобре-
тение Фонда Рокфеллера:

«Этот бывший нефтяник уничтожил медицину как таковую – на-
туральные витамины, гомеопатию, – и на их место пришла синте-
тическая медицина, [...] которая лечит симптомы болезни, но не 
ищет причин».

Он сторонник так называемого «холистического» подхода 
в медицине:

«Каждый человек уникален. Нет таких лекарств, таких инъекций, 
которые годятся всем. Болезнь – это язык тела, которым оно со-
общает тебе, что у тебя что-то не в порядке. Нет духовного роста – 
ты начинаешь болеть».

Айвис Василевскис считает, что электромагнитное излуче-
ние в принципе вредно для человека:

«Эпидемия “испанки” в начале XX века точно совпала с тем момен-
том, когда мир покрыли радиоволны. Азиатский грипп в 1960-х со-
впал с интенсивным развитием сети военных радаров. Нынешний 

“грипп” совпал с распространением 5G. С распространением элек-
тросетей в мире эпидемии гриппа стали регулярными. С каждым 
поколением мы становимся все более больными».

Василевскис называет 5G военной технологией, необходи
мой элитам для внедрения тотального контроля. Полагает, что 
вместе с вакциной в кровь вводят оксид графена, чтобы можно 
было управлять человеком удаленно: «Вакцинация и строи-
тельство вышек 5G – это составные части одного плана, свя-
занного с цифровым контролем». Василевскис расценивает 
обязательную вакцинацию как онтологическую угрозу: 
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31	 �Aivis Vasil̦evskis sarunā «Nedēl̦as personı̄ba» (www.youtube.com/watch?v=KvhUm1qsHDs).
32	 �Сприньге И., Лиепиня И., Емберга С., Вебере И. Просто Андрис Циекурс // Re:Baltica. 2021. 9 decembris 

(https://ru.rebaltica.lv/archives/3674).

«После этой инъекции произойдет полное изменение сознания, 
фактически тебя отключат от высшей связи. [...] Я потеряю связь 
с самим собой, а это равноценно смерти. Буду ходячим “овощем”, 
который ничего не может ни чувствовать, ни понимать. Это напа-
дение не только на физическое тело, но на душу. Это, фактически, 
не инъекция, а инициация в новый мировой порядок. Как в сата-
нистском культе»31.

В рубрике «Саморазвитие» раздела «О свободе» на сайте 
«Mainam pasauli» опубликована реклама фестиваля коучинга  и 
тексты его участников – например, размышления шамана Иво 
Пуриньша. Пуриньш – одна из авторитетных фигур антиваксер
ского движения. Он называет себя мастером тольтекской астро-
логии и жрецом календаря Майя, участвовал в  популярном 
российском телешоу «Битва экстрасенсов». По его словам, по-
лучил посвящение от индейских шаманов в Латинской Амери-
ке. Пуриньш транслирует в Facebook ежедневные проповеди, 
в которых утверждает, что COVID-19 – это сектантская религия, 
а массовая вакцинация против него – план искусственной се-
лекции человечества.

Еще один активный антиваксер и коронаскептик Андрис 
Циекурс в тексте под названием «Как разглядеть тонкий 
мир» рассказывает об обретении человеком паранормальных 
и чудесных способностей. Он основал студию «Сеть Света» 
(«Gaismas tīmeklis»), в которой проходят различные занятия 
и лекции эзотерической направленности: по медитации, холо-
динамике, регрессивной терапии, расстановки Хелингера и так 
далее. Имеется одноименный YouTube-канал с ток-шоу. Прог
раммист Циекурс до недавнего времени зарабатывал в компа
ниях, обслуживающих быстрые кредиты. Сегодня он участвует 
в создании многочисленных и весьма развитых онлайн-проек-
тов антиваксеров. Интересно, что на домашней странице тех-
нологических компаний, в которых Циекурс был совладель-
цем, под его фото удалили фамилию, оставив только имя: его 
бывший бизнес-партнер полагает, что это произошло после 
того, как Циекурс стал снимать видео против 5G32.

На площади

В рубрике «В мире» раздела «О свободе» на сайте «Mainam 
pasauli» 9 декабря 2020 года некая организация «Латвийский 
альянс свободы» публикует открытое письмо на английском, 
адресованное президенту США Дональду Трампу:
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33	 �Latvijas Brı̄vı̄bas Alianses atklāta vēstule Trampam // Mainam pasauli. 2020. 9 decembris (https://
mainampasauli.news/latvijas-brivibas-alianses-atklata-vestule-trampam/).

«Дорогой мистер Президент! Поскольку темные дни скоро минуют 
и Свет зальет планету, мы обращаемся к Вам в разгар битвы, чтобы 
голоса возлюбленных детей Божьих слились в один согласный хор, 
восстанавливающий Мир и Справедливость на Земле. 12 декабря, 
в 12 часов мы собираемся заполонить улицы нашей столицы, Риги, 
и Латвия убедится, что ее граждане доброй воли сами несут ответ-
ственность за свою жизнь, а не Глубинное государство или элита. 
Вместе мы стоим за наши будущие поколения, за лучший мир для 
всех и каждого, мир, в котором царят Безусловная Любовь, Мир, 
Дружба и Справедливость! На Бога уповаем! Вместе мы стоим! 
Аминь»33.

12 декабря 2020 года (sic: 12.12.2020), в 12:00 в Риге прошел 
митинг под названием «Осознанность» за отмену обязательно
го ношения масок, несоразмерных ограничений и тогда еще 
только планируемой вакцинации. На импровизированной сце
не поставили два кресла: для президента Эгила Левитса и 
премьер-министра Кришьяниса Кариньша. Ключевых лиц лат- 
вийского государства пригласили на дебаты, однако кресла 
простояли пустыми до конца акции, собравшей несколько 
сот человек. Протестующие требовали отставки президента и 
премьер-министра.

Заявку на это мероприятие в Рижскую думу подал президент 
«Клуба защиты среды» («Vides aizsardzības klubs», VAK), быв-
ший депутат Верховного совета Латвийской Республики и де-
путат Сейма двух созывов Арвид Улме. Он основал и возглавил 
«Клуб» в 1987 году. Эта диссидентская экологическая организа-
ция стояла у истоков восстановления независимости и органи
зовала множество массовых демонстраций. В 1990  году Улме 
стал соучредителем «Латвийской Зеленой партии». В  2018-м,  
когда картотека агентов КГБ ЛССР была выложена в сеть, в ней 
нашлась его карточка с псевдонимом Zāle (Трава). Взывая к про-
тесту против ковидных ограничений от имени «Клуба» (сама 
организация открестилась от призывов своего руководителя), 
Улме распространил в соцсетях листовку:

«Организуем собрание для принятия Плана действий по устране-
нию объявленного в стране Чрезвычайного режима. В сложившей
ся ситуации “Клуб защиты среды” как первый знаменосец Атмоды 
больше не может стоять в стороне и наблюдать, как идеалы Атмоды 
превращаются в пепел. Призываю представителей всех городских 
и краевых отделений VAK прийти со своими конкретными пред-
ложениями и инициативами по устранению этой кризисной ситуа- 
ции. Напоминаю, что собрания VAK открыты для всех, и призываю 
отделения объединить всех единомышленников для устранения су
ществующей природной и человеческой экологической катастрофы. 
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34	 �Кугель М. Против масок, вакцин и правительства.
35	 �Роберт Френсис Кеннеди-младший – сын бывшего сенатора Роберта Ф. Кеннеди, племянник убитого 

президента США Джона Фицджеральда Кеннеди и последовательный антипрививочник – обвинил главу 
«Microsoft» Билла Гейтса в намерении установить диктатуру над системами здравоохранения в мире путем 
«стратегической филантропии», которая якобы является источником прибыли для принадлежащих Гейтсу 
фармацевтических предприятий. На сайте своей организации Кеннеди пишет, что вакцины, разработанные 

Также напоминаю всем нам известную Истину, что все, что происхо-
дит в физическом и природном мире, – следствия событий, происхо-
дящих в нашей духовной сфере. Идеалы Атмоды разрушены потому, 
что [...] мы допустили всеобщую деградацию морали и основных 
ценностей народа. Все нужно начать заново – с Начала. С того мес
та, где мы отдали власть диктатуре партийной коалиции, которая 
своими грязными ногами замарала прямую демократию как тако-
вую и шаг за шагом уничтожила участие органов самоуправления 
в защите интересов своих жителей. Призываю представителей VAK, 
которые не могут явиться в Ригу в назначенный срок, организовать 
собрания в своих самоуправлениях с единственным требованием – 
защитить их права на работу, учебу, вдох и выдох и Жизнь».

Соратники Улме призывали в соцсетях к акциям протеста 
против создания тоталитарной системы, власти бюрократии, 
нарушения прав человека и угрозы современного коммуниз-
ма в Латвии, бессмысленных согласований и проектов, слежки, 
контроля, ограничения личной жизни, цензуры, культа мате-
риализма, атеизма, уродования семьи, популяризации гендер-
ной теории и так далее.

Дата и время мероприятия были выбраны по инициативе 
духовного вдохновителя ковид-диссидентов, шамана Иво Пу-
риньша. Он утверждал, что с точки зрения нумерологии это 
наиболее подходящий момент для коллективной медитации, 
которая должна была способствовать переключению Латвий-
ского государства с неправильного гороскопа на правильный. 
Следовало собрать воедино все энергетические силы для мир-
ного молчаливого стояния, чтобы правоохранители ощутили 
внутренний свет и силу протестующих34.

Зарубежные связи

Латвийские антиваксеры не только черпают вдохновение в анг- 
лоязычном сегменте интернета, но и пытаются наладить пря-
мые связи с зарубежными единомышленниками. Так, например, 
Улме и многие его сторонники перед митингом поделились об-
ращением к латвийскому народу европейской представитель
ницы «Фонда защиты здоровья детей» («Children’s Health 
Defense») Роберта Кеннеди-младшего, бельгийской журналист
ки Сенты Депуйдт, с анонсом ее онлайн-выступления перед 
протестующими35.
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компаниями Билла Гейтса, стали причиной смерти многих людей в разных странах мира. В 2016 году Ро-
берт Кеннеди-младший встречался с президентом США Дональдом Трампом и обсуждал создание комис-
сии по изучению безопасности вакцин, однако проект был быстро свернут после бурной реакции прессы. 
По сообщению «The New York Times», к апрелю 2020 года частота упоминаний «заговора Гейтса» в пуб
личном пространстве достигала 18 тысяч раз в сутки: Wakabayashi D., Alba D., Tracy M. Bill Gates, at 
Odds With Trump on Virus, Becomes a Right-Wing Target // The New York Times. 2020. April 17 (www.nytimes.
com/2020/04/17/technology/bill-gates-virus-conspiracy-theories.html).

36	 �Павлов Е. Желтая звезда как символ антиваксеров // Новая газета – Балтия. 2021. 5 июля (http://
novayagazeta.ee/articles/36323/).

Сента Депуйдт – активная антипрививочница – считает 
вакцинацию причиной аутизма. Она уверяла латвийских слу-
шателей, что угроза, которую представляет собой вирус, не 
превышает угрозы утраты свободы и установления господства 
искусственного интеллекта.

«Конечно, мы можем поддерживать наше здоровье, не закрывая 
школ и экономики! Конечно, мы можем нарастить больничные 
мощности и укреплять естественный иммунитет! И даже переизоб
рести демократию. Пришел черед Латвии продемонстрировать 
европейским нациям свою сильную позицию. Вы проснулись, вы 
встали на ноги и стали частью глобального движения людей, ко-
торые хотят жить в истинной честности, свободе и достоинстве».

Обращение Депуйдт, снабдив его собственным переводом, 
выложил в Facebook пишущий под ником Dainis W. Michel Дай-
нис Михелис, – живущий в Вене американский латыш, обла-
датель, вероятно, нескольких паспортов. Он также участвовал 
в антимасочном митинге и был задержан полицией за наруше-
ние антиковидных ограничений.

В политике и в церкви

Антиваксеры и коронаскептики постепенно консолидируются 
в политических партиях и готовятся к парламентским выбо-
рам 2022 года. Их стремление к власти используют политики – 
аутсайдеры и популисты, рассчитывающие на консервативный 
протестный электорат. Весомую поддержку им оказывают две 
харизматические евангельские общины.

Локомотивом политического антиваксерства является быв-
ший лидер KPV LV Алдис Гобземс – независимый депутат Сей
ма, минувшей осенью зарегистрировавший собственную пар-
тию «Likums un kārtība» («Закон и порядок»). У его страницы 
в  Facebook 65 тысяч подписчиков. Гобземс утверждает, что 
не является антиваксером, но борется за свободу воли. Летом 
2021  года он прикрепил к одежде желтую шестиконечную  
звезду, присоединившись к мировому флешмобу антиваксе-
ров,  сравнивающих себя с жертвами Холокоста36. Гобземс не-
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37	 �Gaigalnieks M., Melngalvis K. «Rododendru» plaukums vai posts: eksperti par Gobzema politisko nākotni // 
Apollo.lv. 2021. 15 decembris (www.apollo.lv/7408355/rododendru-plaukums-vai-posts-eksperti-par-gobzema-	
politisko-nakotni).

38	 �Pret Gobzemu sākto administratı̄vo pārkāpumu procesu skaits pieaudzis lı̄dz 21 // Skaties.lv. 2021. 8 decembris 
(https://skaties.lv/zinas/latvija/politika/pret-gobzemu-sakto-administrativo-parkapumu-procesu-skaits-
pieaudzis-lidz-21/).

39	 �Суд отклонил ходатайство Генпрокуратуры о временном запрете «Нового поколения» // Mixnews.lv. 
2021. 24 decembris (https://mixnews.lv/latviya/2021/12/24/sud-otklonil-hodataystvo-genprokuratury-o-zaprete-	
novogo-pokoleniya/).

однократно организовывал акции протеста. В частности, в ав-
густе 2021 года он собрал в Риге на митинг «за добровольную 
вакцинацию» более четырех тысяч человек, а в декабре про-
ехался по городам Латвии с предвыборным турне под общим 
названием «Рододендрон»37. В результате этих несанкциони-
рованных митингов против скандального бывшего адвоката 
начат 21 административный процесс о неподчинении полиции, 
мелком хулиганстве, нарушении закона о собраниях и поста-
новления о чрезвычайной ситуации38.

Ветеран латвийской политики Айнар Шлесерс решил вер-
нуться после десятилетнего отсутствия на политическую сце-
ну, основав новую партию «Latvija pirmajā vietā» («Латвия на 
первом месте»). В середине сентября 2021-го он провел учре
дительный митинг «за добровольную вакцинацию», попытав
шись перехватить у Гобземса повестку. Шлесерс вывел на 
акцию более тысячи человек, в основном молодежи и предста-
вителей среднего поколения. На этом мероприятии у микро-
фона отметились почти все публичные антиваксеры.

Шлесерс – дважды экс-министр и бывший вице-премьер, 
один из трех олигархов, определявших до 2011 года латвий-
скую политику. Стоял у истоков создания «Латвийской первой 
партии» («Latvijas Pirmā partija»), которую в народе называли 
«партией священников». Одним из этих священников, в свое 
время обеспечивавшим партию голосами своих прихожан, был 
основатель и старший пастор конгрегации «Новое поколение» 
(«Jaunā Paaudze») Алексей Ледяев. Многие представители 
этой и других неопятидесятнических групп баллотировались 
по спискам «Латвийской первой партии», занимали депутат-
ские и даже министерские посты. В его церкви, насчитываю-
щей три тысячи прихожан, многолюдные собрания не прекра-
щались даже во время локдаунов, причем верующие посещали 
их без масок. Сам Ледяев неоднократно выступал против вак-
цинации и отрицал опасность COVID-19. Полиция выписала ему 
несколько административных штрафов, а в ноябре, когда бо-
гослужения были запрещены, прокуратура даже попыталась 
приостановить деятельность церкви – впрочем, безуспешно39.

Еще один пастор-антиваксер – лидер евангельской христи
анской общины «Kristus Pasaulei» («Христос миру») Марцис 
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40	 �Андреев Н. Можно ли остановить Ледяева? // rus.TVNET.lv. 2021. 17 novembris (https://rus.tvnet.lv/	
7387229/mozhno-li-ostanovit-ledyaeva).

41	 �О Шлесерсе, Гобземcе, вакцинах и многом другом: открытый разговор с религиозным деятелем Алексеем 
Ледяевым // Otkrito.lv. 2021. 2 septembris (https://rus.jauns.lv/article/novosti/460095-o-sleserse-gobzemce-	
vakcinax-i-mnogom-drugom-otkrytyi-razgovor-s-religioznym-deyatelem-alekseem-ledyaevym).

42	 �Par «Boikota partijas» valdes priekšsēdētāju ievēlēts bijušais distanс̌u slēpotājs Raimo // LSM.lv. 2021. 29 au-	
gusts (www.lsm.lv/raksts/zinas/latvija/par-boikota-partijas-valdes-priekssedetaju-ievelets-bijusais-distancu-
slepotajs-raimo.a418981/).

43	 �Nodibināta vēl viena «kovidskeptik̦u» partija // LA.lv. 2021. 6 septembris (www.la.lv/nodibinata-vel-viena-
kovidskeptiku-partija).

44	 �Один из народов балтской группы, сформировавших латышскую нацию, который обитал на юге Латвии и 
на севере Литвы; известен упорным сопротивлением Ливонскому ордену.

Енцитис. Он ведет на YouTube не только регулярные ток-шоу, 
но и проповеди с обвинением властей в гонениях на христи- 
ан, каковыми расцениваются запрет на богослужения и обя-
занность носить маски в церкви. Некоторые из этих пропове-
дей выкладывались на канале «Нового поколения». Енцитис 
(как и Ледяев) активно посещают антиваксерские меропри-
ятия и Гобземса, и Шлесерса и охотно делятся с этими поли-
тикам своей аудиторией. Шлесерс выступил с предвыборной 
речью в  церкви «Христос миру», назвав локдаун попыткой 
правительства подавить голос оппозиции и не позволить ему 
вывести людей на улицы40. Енцитис присоединился к партии 
Шлесерса и намерен баллотироваться на выборах в Сейм41. 
Следует отметить, что сейчас в Латвии основная часть хрис
тианских конфессий поддерживает политику правительства 
в борьбе с  пандемией. Отдельные священники-антиваксеры 
встречаются и там, но их принуждают к сдержанности, и уж во 
всяком случае борьба с вакцинами не является позицией глав 
конфессий.

В августе–сентябре 2021 года учреждены и несколько бо-
лее мелких партий коронаскептиков. Одна из них – «Boikota 
partija» («Партия бойкота») – детище создателя «Фронта на-
родной власти» Роберта Раймо. Она, по словам основателя, бу-
дет пробиваться к власти «преимущественно методами нена-
сильственной борьбы»42.

Активный в интернете антиваксер, руководитель танцеваль
ной студии Артур Бернис, зарегистрировал «Brīvai stiprai Lat
vijai» («Для свободной сильной Латвии»), объединившую не-
сколько сотен человек, до этого не занимавшихся политикой43.

В начале января был создан сайт «Brīvvalsts», анонсиро-
вавший начало борьбы за строительство нового Латвийского 
государства и создание нового общества. В промо-ролике из-
вестные фигуры антиваксерского движения появляются в на-
рядах с элементами стилизованного костюма древних земга-
лов44, с мечами и топорами в руках и собираются на вершине 
холма в ритуальный круг. Видео начинается патетическим 
обращением:
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45	 �См.: https://brivvalsts.com/tautvaldiba/.

«Сыны и дочери Латвии! Сегодня мы стоим на перекрестке новой 
эры во времени и пространстве между светом и тьмой! […] Сейчас 
Латвии нужна твоя мудрость, твоя моральная позиция и чистое 
сердце! […] Стань рыцарем новой эры! Как древние храбрые зем-
галы, защитим землю наших предков, восстановим действующую 
Конституцию и права человека!»

В этом тексте содержится отсылка к эпосу «Лачплесис», 
написанному во второй половине XIX века «младолатышом» 
Андреем Пумпурсом. Для новой Латвии создан государствен-
ный флаг с восьмиконечным аусеклисом в центре: утренней 
звездой, в латышской мифологии – символом Атмоды.

Опубликованы манифест и политическая программа «наро-
довластия» с требованием прямой мажоритарной демократии, 
в основе которой лежат не партии, а местные органы само
управления и референдум. Она включает также всеобщую во-
инскую повинность, семейные ценности, эффективное госу-
дарственное управление с высокой личной ответственностью 
за результат и так далее. Не последнее место занимает эффек-
тивная, долгосрочная политика использования природных ре-
сурсов с высокой добавленной стоимостью.

«Законов мало, законы просты, понятны, логичны и совпадают 
с общественным пониманием справедливости. […] У человека не 
появляется необходимости знать все законы, поскольку они само-
очевидны»45.

В театре, магазине, школе и на работе

Анита Ш. не является активным участником движения анти-
ваксеров, но знакома со многими из лидеров и поддержива-
ет с  ними отношения. С детства знает Арвида Улме, говорит 
о нем:  «Это человек, который меня вырастил как личность». 
У Аниты высшая медицинская квалификация по специальнос
ти «медсестра», но опыт работы в здравоохранении невелик. 
Бóльшая часть ее профессиональной жизни была связана 
с журналистикой. Однако перед пандемией она зарабатывала, 
проводя экскурсии, а из-за локдауна потеряла источник дохо-
да и сейчас стабильной работы не имеет. К традиционным вак-
цинам в целом относится положительно, но считает, что при-
вивки против какого-либо заболевания надо делать, только 
убедившись, что у человека нет естественных антител против 
него. Поэтому трое ее детей привиты, а четвертый ребенок – 
нет. В медицине признает холистический подход, науку счи-
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тает коррумпированной и верит в заговор «большой фармы», 
аффилированной с мировыми элитами. На сайте Всемирного 
экономического форума, по словам Аниты, еще в 2011  году 
было пошагово описано все, что мы переживаем и еще пере
живем: «Тогда люди мне говорили правду, а я им – мол, да 
что там, это теория заговора».

Анита упорно избегает слова «ковид», предпочитая вмес
то него употреблять словосочетание «модное заболевание». 
Считает, что пандемии нет «по той формулировке, которая 
существовала перед пандемией», а статистика подтасована. 
Свой подход не считает конспирологическим и пытается при-
менить расследовательские методы для доказательства своей 
правоты, но материал для нее неподъемен:

«У меня знакомый работает в Европейском агентстве патентов. 
Я  попросила его достать четыре патента, выданных компаниям 
на эти препараты. Там ни в одном не написано, что это вакцина, 
там написано “экспериментальный препарат”. Он не апробирован, 
исследований не было. И сейчас у меня на руках есть документ, 
который затребовала от “Pfizer” некая американская организация 
по защите прав пациентов. Он составлен по данным на 28 февраля 
[2021 года] по итогам трех месяцев применения препарата. Сама 

“Pfizer” пишет, что его применение не является гарантией образо-
вания антител. Среди первых побочных эффектов описана смерть. 
За первые три месяца – тысячи выкидышей, осложнений, и это 
только первые страницы – в документе 50 страниц. При всем при 
том, что документации, которую предоставил “Pfizer”, так много, 
что расшифровщикам, способным разобраться в этом материале 
(а  в этой организации работают всего девять человек), потребо-
валось бы 55 лет».

Поскольку говорить о вакцинации можно относительно того, 
что вакциной является, Анита отрицает тот факт, что отказы-
вается прививаться: «Я не буду вкалывать это себе, если меня 
не заставят насильно, если двое военнослужащих не будут дер-
жать меня». Однако ее старшие дети вакцинировались по соб-
ственной инициативе: «Зная мое отношение, поддались тем не 
менее общественному давлению».

Жизненные неудобства, связанные с отсутствием QR-кода, 
в глазах Аниты вознаграждаются чистой совестью в ее стрем-
лении к социальной справедливости. В частности, она не мо-
жет ходить в театр, как до пандемии.

«Я считаю, что все это нарушает права человека, вся эта сегрега-
ция. Мне подруга сказала: “Я иду в театр, очень жаль, что ты не 
можешь пойти со мной”. А мне не жаль! Потому, что государство 
поддерживает театр, который потом ставит определенные спек-
такли. Понятно, что скульптура, искусство, театр всегда были ин-
струментами идеологии. Мне это неинтересно. Я вообще против 
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46	 �Интервью с Анитой Ш. проведено 10 декабря 2021 года.
47	 �См.: www.zemkopis.lv/par-mums.
48	 �Веб-страница «Вселатвийской дистанционной средней школы»: https://vislatvijasvsk.org/vertibas/.

фашизма в любом его проявлении. Сейчас говорят, что некрасиво 
сравнивать [непривитых] с евреями, но я вижу именно такую тен-
денцию. Люди получают, по сути, товарный знак [QR-код] и очень 
этому рады».

Трое из четырех детей Аниты посещали учебные заведения 
Вальдорфской системы. Поэтому она хорошо знакома с ситу-
ацией в Вальдорфской гимназии и уважает выбор учителей, 
которые предпочли потерю работы вакцинации:

«Вальдорфская система состоит из трех составляющих: это валь-
дорфская педагогика, вальдорфское сельское хозяйство и антро-
пософия, если конкретнее – антропософская медицина, принципы 
которой напоминают гомеопатию. Сама система не признает вак-
цинацию, даже простую. И, конечно, есть преданные делу люди, 
для них это [вакцинироваться] неприемлемо, это значит отсту-
питься от самой системы, от идеи школы. И я считаю, что это соль 
земли, на таких людях держится любое общество».

По словам Аниты, ее непубличные единомышленники об-
щаются в зашифрованных сайтах и пользуются конспиратив-
ными методами, обходя ограничения. Образовались различные 
группы, и на их основе возникли общественные движения46.

Создана, к примеру, платформа прямого взаимодействия го-
рожан и крестьян Zemkopis.lv («Земледелец»), которая должна, 
с одной стороны, объединить крестьян и домашних произво-
дителей, а с другой, помочь жителям приобрести свежие мест-
ные продукты без магазинной наценки и с доставкой к двери47. 
Еще есть закрытая социальная сеть Brīvzeme.lv («Свободная 
земля»).

Предприниматель Арвил Пекулес организовал среднюю шко
лу дистанционного обучения, в которой дети могли бы  осваи
вать учебный материал самостоятельно. «Вселатвийская дистан
ционная средняя школа» («Vislatvijas tālmācības vidusskola») 
с сентября принимает заявления и действует на основе уже су-
ществующего аккредитованного учебного заведения. Большое 
значение при приеме уделяется ценностям семьи, отдающей 
ребенка на обучение48. На сайте содержится призыв к родите-
лям создавать региональные чаты единомышленников. Пекулес 
выражает в своем Facebook благодарность более чем пятистам 
родителям, дети которых с сентября начали учебу в этой школе.

Анита Ш. считает, что основной смысл этих инициатив даже 
не столько прагматический, сколько «в том, чтобы люди обща-
лись физически, потому что сейчас нас хотят “расстрелять по 
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49	 �Интервью с Александром Д. проведено 23 декабря 2021 года.

одному”, посадив по домам и отобрав то, что делает нас людь
ми – человеческое общение». Музыкант и активный антиваксер 
Каспар Пудникс организовал в Facebook группу взаимопомощи 
«Gaitnieks» («Хранитель») для нуждающихся в немедленной 
поддержке людей, которые не могут ждать решения социальных 
служб. Как объясняет сам основатель, это движение, в котором 
люди сами друг с другом связываются и друг другу помогают.

Александр Д. говорит с сожалением: «Я провел последний 
корпоратив в феврале 2020 года»49. Александр занимался кино 
и телевидением, рекламой и маркетингом, подбором и обу-
чением персонала. Затем это вылилось в игры, рассчитанные 
на развитие коммуникативных навыков. Максимальное число 
участников – 360 человек в Санкт-Петербурге, до 150 человек 
в Латвии. Параллельно вел клуб разговорного латышского язы
ка. Преподает язык до сих пор, но уже в онлайн-формате и 
в основном индивидуально. Признается, что сейчас латышский 
язык его спасает, хотя режим очень напряженный, а отдачи 
меньше и преподавание ему нравится меньше, чем игры.

Все свои воззрения на ковид и вакцины от него Александр 
высказывает в виде предположений. Он полагает, что собы
тия вокруг пандемии сильно переоценены и раздуты, но ви
рус реален:

«Я считаю, что без рук человеческих в Ухане не обошлось, потому 
что слишком уж торчат уши и гейтсовской команды, и американ-
цев. Вырвалось ли это случайно и стало природной катастрофой 
или было распространено целенаправленно, я не знаю. Но что 
человечество, которое травят ГМО и всякими другими способами, 
вдруг начали спасать от вируса – очень странно. Я воспринимаю 
это как хорошо продуманный коммерческий проект, очень при-
быльный, потому что это идеальный заказ для фармкомпаний от 
многих стран мира».

Не вакцинируется принципиально и не рекомендует нико-
му, хотя допускает, что проверенные годами вакцины от грип-
па, энцефалита и других болезней работают: «Эти вакцины 
[против ковида] совсем из ряда вон выходящие. Я не верю, что 
они сделаны качественно. На скорую руку невозможно сде-
лать такое».

Александр допускает, что в крайности порой впадают и сто-
ронники, и противники вакцинации. Он также предполагает, 
что кто-то выделяет средства для дискредитации антиваксе-
ров  – «на то, чтобы появлялись люди, которые выглядят не-
адекватными и несут абсурд». Считает, что «среди бредовых 
теорий достаточно много искусственно созданных мифов». 
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Например, таковым считает чипирование людей под видом 
вакцинации: 

«Видимо, там не так все просто, и возможно, что от вакцины что-то 
происходит с организмом, но воздействие оказывается не в виде 
чипа. Скорее всего это более продвинутая технология на нано-
уровне. Если это делается, то более изощренно. Это графен, еще 
какие-то варианты введения управляемой субстанции в организм».

Не верит ни официальным источникам, ни альтернативным, 
но склоняется в пользу последних:

«Считается, что есть официальная информация – это ВОЗ, меди-
цинские журналы, но другое мнение в этих источниках вряд ли 
появится. Поэтому источники надо искать в другом месте, но 
степень доверия к ним меньше, потому что они неофициальные. 
И опять-таки, возможно, со стороны официальных источников они 
дискредитируются».

Две сестры Александра живут в Германии, поэтому он сам 
подключен к немецкому информационному полю и утвержда-
ет, что там медики чаще высказывают в прессе альтернатив-
ные взгляды на пандемию и вакцины, а в Латвии подобные 
новости тщательно вычищаются.

Мать Александра – переводчица с немецкого языка, извест
ная переводами Рудольфа Штайнера, – разделяет антропософ- 
ское мировоззрение. Но Александр не относит себя к сторон-
никам антропософии, науки, в принципе; верит, но не дове
ряет ученым и в целом демонстрирует скорее холистический 
подход:

«Как метод двойное рандомизированное исследование меня ни 
в чем не смущает. Но, на мой взгляд, доказательная медицина дис-
кредитировала себя возможностью покупки результатов иссле-
дований, врачей, рекомендующих препараты пациентам. И самая 
большая роль в этой коррупции у фармкомпаний».

«Что доказательная медицина мало учитывает, на мой взгляд, – 
это что “все болезни от нервов”. Психологическое состояние че-
ловека влияет на физиологическое. Человек, который постоянно 
в стрессе, больше подвержен болезням, в том числе и вирусным. 
Я для себя определил, что, если буду паниковать, ничего хоро
шего не будет. Поэтому я постарался успокоиться, смотрю на все 
со стороны как на театр абсурда, не лезу в середину происходя-
щего. Мной трудно манипулировать с помощью пропаганды или 
чувства вины: “Сколько еще человек должно погибнуть, чтобы ты 
привился!?”».

Александра еще пришел к твердому мнению по поводу опас-
ности вируса и признает, что отказ от вакцинации приносит 
неудобства:
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«Я не знаю, как поведу себя, если заболею “короной”, но стараюсь 
об этом не думать. Конечно, хочется надеяться, что пройдет без 
симптомов. Я понимаю, что бесполезно нервничать по этому пово-
ду. Навык жизни в неопределенности, наверное, основополагаю-
щий у современных людей. Особенно потому, что все очень быстро 
меняется и мы не знаем, а можно нам будет завтра выйти на ули-
цу  – вдруг примут закон, что невакцинированным нельзя выхо-
дить. Я не буду заранее готовиться к этому сценарию, потому что 
эти сценарии непредсказуемы, они не поддаются никакой логике 
и высчитывать возможные варианты развития событий – беспер-
спективное занятие. А если я буду заранее планировать негатив, 
возможно, я его и привлеку».

«Я лишился театра, кино, в кафе больше не могу назначать де-
ловые встречи. А также магазинов одежды и обуви, хозтоваров 
и стройматериалов. Я не придумал замены очным массовым ме-
роприятиям, о которой можно было бы заявить на публику. Не-
официально игры, конечно, проходят, но в другом масштабе, не на 
150 человек, а на 15–20, это совершенно другие деньги, так сказать, 
для поддержания штанов. Но понятно, что это на ответственности 
каждого. Предлагаю провести игру в компаниях, в которых уже не 
раз проводил, но люди боятся: в Латвии принято “стучать”. Когда 
мы в мае 2020 года сменили офис, в первый же вечер на нас “на-
стучали”, пришла полиция: “К нам поступил сигнал о возможном 
нарушении дистанцирования” – и так далее. С тех пор мы стали 
осторожнее».

Заключение: люди верят 
не правительству, а в магию

Антиваксеркое движение в Латвии, как и во всем мире, раз-
вивается в широком контексте иррационализации мышления 
людей. Причины этого явления кроются, видимо, в том, что со-
временный объем знаний в области медицинской науки, эпи-
демиологии, иммунологии, фармакологии, генетики и прочих 
отраслей, необходимый для понимания процессов обуздания 
пандемии коронавируса, непосилен для подавляющего боль-
шинства людей, в том числе и средних специалистов в этих об-
ластях. Это вынуждает полагаться на веру и тех, кто готов при-
знать существование пандемии, и тех, кто этому признанию 
в той или иной мере сопротивляется. Здесь оказывается важной 
степень доверия структурам власти и специалистам, которые 
этими процессами управляют. Согласно некоторым исследова-
ниям, успешность стран в борьбе с COVID-19 коррелирует с до-
верием к власти, которое на Западе было существенно подо-
рвано еще до пандемии, со времен сворачивания социального 
государства, реализации принципов «Вашингтонского консен-
суса» в 1990-х, а также политики жесткой экономии во время 
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50	 �Lenton T.M., Boulton C.A., Scheffer M. Resilience of Countries to COVID-19 Correlated with Trust // Scientific 
Reports. 2022. January 6 (https://doi.org/10.1038/s41598-021-03358-w).

51	 �Ghodsee K., Orenstein M.A. Why Won’t Eastern Europeans Get Vaccinated? // Project Syndicate.  2021. Novem-	
ber 8 (www.project-syndicate.org/commentary/explaining-low-vaccination-rates-in-eastern-europe-by-kristen-	
ghodsee-and-mitchell-a-orenstein-2021-11).

52	 �Harris E., Milfont T.L., Hornsey M. Magic Tolerance Varies Cross-Culturally: Luck and Precognition Beliefs 
across the World. Center for Open Science. 2021. September 2 (http://dx.doi.org/10.31234/osf.io/uc2qg).

53	 �Mis āne A. Relig̒ija un latviešu nacionālisms ideju vēsturē Latvijā. Rı̄ga, 2016. P. 26, 133–189 (http://dspace.
lu.lv/dspace/bitstream/handle/7/34500/298-56364-Misane_Agita_am09480.pdf?sequence=1).

финансового кризиса 2008–2009 годов50. Особенно жестко эти 
тенденции проявились в странах бывшего советского блока, 
в которых уровень доверия за последние три десятилетия упал 
драматически вследствие краха коммунизма, глубокой рецес-
сии во время периода транзита и неспособности постсоциалис
тических правительств смягчить эти явления51.

Эти глобальные тенденции наложились на специфическую 
популярность мистики среди части жителей Латвии. Высокую 
толерантность к магическому мышлению можно считать куль-
турной особенностью страны52. Исследователи также отмечают 
давнее – с 1980-х – распространение в Латвии различных тече-
ний New Age – хрестоматийной религии эпохи постмодерниз
ма,  которая в ее латвийском изводе неоязычества и реконст
рукции приобрела сильный националистический оттенок53.

Все эти факторы переплелись между собой с началом панде-
мии COVID-19 и катализировали возникновение достаточно мно-
гочисленного и сплоченного движения идейных коронаскеп-
тиков мистической направленности, мировоззрение которых, 
базирующееся на таких понятиях, как «целостность», «естест
венность», «духовность» и «мудрость», отторгало механисти-
ческие и атомизирующие противоэпидемические мероприятия. 
Их идеи нашли понимание в рядах правопопулистских партий 
и движений, многочисленных, но плохо организованных. Этим 
воспользовались политики-аутсайдеры, собирающие под свои 
знамена протестный электорат в преддверие парламентских 
выборов.

К началу 2022 года движение, реагируя на преследования 
из-за нарушения коронавирусных ограничений и призывов 

Cовременный объем знаний в области медицинской 
науки непосилен для подавляющего большинства 

людей. Это вынуждает полагаться на веру и тех, 
кто готов признать существование пандемии, 

и тех, кто этому признанию в той или иной мере 
сопротивляется.
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к таковым, осваивает различные формы низовой самооргани-
зации и консолидируется в политические партии. Усталость 
общества от пандемии, нарастающий экономический кризис, 
хаос в государственном управлении в целом и политике обуз
дания пандемии в частности, высокая степень неопределен-
ности относительно самого вируса и иммунитета против него 
толкают в ряды антиваксеров все новых сторонников. Таким 
образом, латвийские антиваксеры, являющиеся на сегодняш-
ний день хотя и довольно многочисленной, но маргиналь
ной  массой, имеют весомый шанс добиться представительст
ва в Сейме и получить рычаги влияния на принятие решений 
в области политики сдерживания пандемии.



1	 �Статья написана на основании доклада, прочитанного на онлайн-конференции «Время идей. Проблемы 
темпоральности в интеллектуальной истории» (организована Институтом высших гуманитарных исследо-
ваний имени Е.М. Мелетинского РГГУ и Европейской академией 18–19 июня 2021 года).

О
дним из ответов на опасности, которые не­
сет с собой искусственно вызванное чело­
веком изменение климата на планете, стало 
требование придать технике и организации 
быта устойчивость во времени за счет внед­
рения в промышленный и повседневный оби- 

ход устройств длительного пользования. Понятие о щадящем 
среду долгосрочном действии цивилизационных инструментов 
(environmental sustainbility, ökologische Nachhaltigkeit, durabi­
lité écologique) сделалось в наши дни ходовым критерием для 
их оценки. Они получают признание только в той мере, в ка­
кой их функционирование не мешает воспроизводству наше­
го естественного окружения и в какой сами они приобщены 
природной регенерации, будучи рассчитанными на то, чтобы 
служить нам как можно дольше при многократном употребле­
нии в дело.

Чем насущнее оказывается для общества задача избежать ис­
тощения природных ресурсов, тем более иссякает у нас на гла­
зах исторический потенциал социокультуры. Стараясь придать 
устойчивость техносфере, наша современность инновативно за­
глядывает в будущее с тем, чтобы свести в нем расточительное 
новаторство до минимума. Истории хочется ныне сэкономить 

Игорь  
Смирнов

Что такое традиция?1

239

Игорь Павлович Смирнов  
(р. 1941) – автор много- 
численных статей и книг 
гуманитарного профиля,  
основной научный интерес 
сосредоточен на теории  
истории. Живет в Кон- 
станце (Германия) и 
Санкт-Петербурге.

ПОЛИТИКА 
КУЛЬТУРЫ



240
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ИГОРЬ СМИРНОВ

ЧТО ТАКОЕ ТРАДИЦИЯ?

2	 �Ср.: Thompson M. Rubbish Theory. The Creation and Destruction of Values. Oxford: Oxford University Press, 
1979.

на самой себе. Теперешняя футурология такова, что планирует 
завтрашний день в виде «холодного» времени, наподобие того, 
какое утверждалось ритуальной архаикой. В  первых теориях 
ресайклинга циклический распорядок жизни архаических  об­
ществ прямо ставился в пример текущей современности2. В та­
ком подчеркнутом ретроспективном переворачивании горизон­
та ожидания более нет нужды. Социополитическая практика 
наших дней нашла свой способ приостанавливать «горячее» 
время помимо возрождения давнего ритуального прошлого. 
Историческое развитие обществ стопорится в несменяемости 
правителей авторитарного пошиба (как бы наследующих самим 
себе), в насаждении патриотической идеологии (солидаризую­
щей людей по их общему происхождению и представляющей 
собой суррогат культа предков), в подавлении государством 
самодеятельной социальной активности, а также в  превраще­
нии таковой из диагностирующей будущее в консервативный 
протест против уже достигнутых обновлений политического и 
цивилизационного характера.

Сегодняшнее притормаживание истории заняло место ее 
раннепостмодернистского понимания, согласно которому она 
принимала вид то нескончаемой отсрочки ультимативного раз­
решения проблем (как это декларировал Жак Деррида в «Грам­
матологии» (1967)), то генератора симулякров (подвергнутых 
Жаном Бодрийяром критическому рассмотрению в  «Симво­
лическом обмене и смерти» (1976)), то предпосылки для тор­
жества самодовольно-нарциссического лжесознания (на ана­
лизе которого сосредоточился Петер Слотердайк в  «Критике 
цинического разума» (1983)). История, бывшая для постмодер­
нистов 1960–1980-х не способной открыть свое содержание 
или, напротив, способной порождать прежде всего смысл, ли­
шенный достоверности и основательности, составляет сегодня 
предмет не столько компрометации, сколько конструктивного 
преодоления, подчиняется установке на переход от преобразо­
ваний, обрывающих социокультурную преемственность ради 
продвижения вперед, в дотоле неизвестное, к состоянию пред­
сказуемого накопления свойств, заданных человеческому миру 

Стараясь придать устойчивость техносфере, 
наша современность инновативно заглядывает 
в будущее с тем, чтобы свести в нем расточительное 
новаторство до минимума.
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ad perpetuitatem. Настоящее толкует себя как область, в кото­
рой закладывается более не подлежащая слому традиция. Оно 
желает быть памятью о будущем, моментом, к которому пред­
стоит возвращаться социокультуре, чтобы выжить в  неблаго­
приятных обстоятельствах, на какие она же и обрекла свой 
планетарный контекст. Как и во всякой традиции, в той, что 
формируется сейчас, противоречиво сочетаются энергия про­
теста против переменчивой истории, против времени-к-смерти 
и конформизм – выплата дани внешним условиям, мотивиру­
ющая нужду в создании транстемпоральной протяженности, 
нерушимой постольку, поскольку она как нельзя лучше отвеча­
ет действительности. И, подобно любой традиции, нынешняя 
рождается в ситуации кризиса, который претерпевает социо­
культурное развитие.

1

К истории изучения традиций. Осмысление того, что такое 
традиция, обрело актуальность для гуманитарных наук и фило­
софии тогда, когда стало ясно, что революция, разыгравшаяся 
во Франции в конце XVIII века, не случайное событие локаль­
ного масштаба, а попытка придать новый поворот всему ходу 
мировой истории, универсальный пересмотр представлений 
о человеке, долженствующий быть учтенным в дальнейшей его 
деятельности. Эта революция не могла бы, по Жозефу де Мест­
ру («Рассуждения о Франции» (1796)), произойти, если бы на 
то не было попустительства Высшего Существа, показывающе­
го людям, в какой преступный хаос вовлекает их самовольное 
отступление от Божественного плана, которым они искони ру­
ководствовались. Если для де Местра революция негативным 
образом выявляет сущность истории как направляемой Прови­
дением, то затем обмирщенный взгляд на человеческое время 
вменил свержению старого порядка качество условия, необхо­
димого для достижения социокультурным развитием его конеч- 
ной позитивной цели. Только радикальное изменение соотно­
шения между производителем ценностей и распорядителем  – 
владельцем производства (секуляризованным Демиургом)  –  
позволяет истории в гегелевской философии Духа и в полит­
экономии Карла Маркса прийти к завершению в  полноте ли 
самосознания субъекта или в бесклассовом и безгосударствен­
ном коммунистическом обществе. Фридрих Ницше абстрагиро­
вал революционность истории от привязки к труду социальных 
низов и присвоению его плодов верхами общества. «Переоцен­
ка всех ценностей» имманентна историческому процессу, коль 
скоро он диктуется обще-, а не частнозначимой волей к влас­
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ти. Христиане уступили полноту власти Богу, но он «умер», 
и теперь пришел срок воцариться тому, кто противоположен 
«больному зверю» – человеку. В своем протекании история 
должна добиться того, чтобы стать «неисторией» (научившись 
забывать прошлое, перестав быть ограничительно зависимой 
от него) и «сверхисторией» (обнаруживающей свою всегдаш­
нюю приуроченность к настоящему). В этой программе, к раз­
работке которой Ницше приступил в эссе «О пользе и вреде 
истории для жизни» (1874), итогом революции, составляющей 
квинтэссенцию социокультурного времени, выступает, если 
воспользоваться терминологией Джованни Джентиле, «вечная 
история» – та, что вершится не в трех раздельных сферах про­
шлого–настоящего–будущего, а в объединяющей их сплошной 
современности, каковая не только есть, но и была, и будет. Как 
бы ни разнились выкладки Гегеля и Маркса, с одной стороны, и 
Ницше, с другой, все трое одинаково ставят в позицию, кото­
рая была некогда зарезервирована за creatio ex nihilo, столь же 
всеобъемлющую, как и Божественное творение, перестройку, 
происходящую без сверхъестественного вмешательства внут­
ри истории, следствием чего оказывается ее преображение из 
имеющей некое задание в своем истоке в  выполняющую его 
в своем финале. Подмена потустороннего Демиурга посюсто­
ронним (господином, победившим в войне всех против всех, 
у Гегеля; правящим классом у Маркса; проповедником морали 
у Ницше) имплицировала дальнейшее замещение творца исто­
рии, которое, будучи универсальным, означало ее восхожде­
ние к максимуму (персонифицированному в фигурах кнехта, 
пролетария, сверхчеловека).

Историософским выводам, предпринятым из Великой фран­
цузской революции, аккомпанировала дестабилизация соци­
ально-политической ситуации в разных частях Европы, вызы­
вавшаяся на протяжении всего XIX века подъемом недовольства 
существующими режимами правления. Познавательный инте­
рес, выбравший своим предметом традицию, был ответом как 
на фактический кризис, оказавшийся затяжным в европейском 
социальном порядке, перекинувшимся из XIX века в следующее 
столетие, так и на те модели истории, в которых она рисовалась 
в виде неизбежно проходящей через тотальное обновление 
своего развертывания.

Мэтью Арнольд, один из тех, кто первым не просто носталь­
гически настаивал на превосходстве прошлого над настоящим 
(подобно консервативно настроенным романтикам), но истол­
ковал преемственность в теоретическом освещении, усмотрев 
в ней основу всеобщей истории Духа, в книге «Культура и 
анархия» (1869) прямо противопоставлял протягивающуюся 
через эпохи традицию якобинству с его абстрактно-схемати­
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3	 �Arnold M.  On the Modern Element in Literature // Idem. On the Cultural Tradition. Ann Arbor: The University 
of Michigan Press, 1960. P. 37.

4	 �Nietzsche F. Werke in zwei Bänden. Darmstadt, 1973. Bd. 1. S. 172.
5	 �Эта мысль Элиота близка поэтологии акмеистов, для которых ценность художественного текста определя-

лась, по формулировке Ренаты Лахманн, его «участием в целом культуры» (Lachmann R. Vergangenheit als 
Aufschub. Die Kulturosophie der Akmeisten // Idem. Gedächtnis und Literatur. Intertextualität in der russischen 
Moderne. Frankfurt am Main, 1990. S. 358).

ческим мышлением. Быть современным значит для Арнольда 
признавать, что современными были и давно минувшие явле­
ния духовной культуры. Настоящее здесь и сейчас возобнов­
ляет ту современность, что была актуальна там и прежде, 
к  примеру, в классической Греции V века до нашей эры. По­
этому, как писал Арнольд в опубликованной в том же году, что 
и «Культура и анархия», статье «Современный элемент в ли­
тературе», «интеллектуальная история нашей расы не может 
быть отчетливо понята без обращения к другим векам, нациям 
и литературам»3. Арнольд предвосхитил тезисы Ницше с тем 
существеннейшим отличием, что преподнес «вечную исто­
рию» не как искомую, а как заданную из прошлого величину. 
В трактате «О пользе и вреде истории для жизни» «характер 
вечного и равнозначащего» во все времена «здесь-бытию» 
сообщают «религия и искусство»4. Не исключено, что Ницше 
перенял это положение из «Культуры и анархии», позднее от­
рекшись от него в пользу всеотрицающей воли к власти. Чтобы 
не выродиться в машинную цивилизацию и оставаться непре­
ходящей ценностью, высокая культура должна, по Арнольду, 
быть религиозной и эстетической – при том, что примат в этом 
сочетании будет принадлежать художественному началу. Со­
поставляя в «Культуре и анархии» иудаизм и эллинизм в ка­
честве неиссякающих традиций, Арнольд отдал предпочтение 
эстетизированной греческой религии. Если катастрофической 
история изображалась вследствие десакрализации акта творе­
ния, то традиция вышла у Арнольда на передний план фило­
софствования о социокультуре в результате вторичной сакра­
лизации, которой искусство подверглось, будучи спаренным 
с вероучением.

В дальнейшем вторичная сакрализация, легитимировавшая 
трактовку истории в качестве непрерывной вразрез с дискрет­
ным ее осознанием, сошла в имеющем дело с традицией дис­
курсе на нет, выполнив свою задачу по его конституированию. 
В статье «Традиция и индивидуальный талант» (1919) Томас 
Элиот доказывал неизбежность опоры художника на создан­
ное предшественниками исходя из самоценности поэтическо­
го слова, которое во всем своем объеме более значимо, чем лю­
бой отдельный вклад в литературу, нераздробленную, единую 
от Гомера до Новейшего времени5. Поэт в трактовке Элиота (ус­
военной и радикализованной в постмодернистских представ­
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6	 �Продолжение и конкретизацию общие соображения Элиота о поэзии нашли в труде Эрнста Роберта Кур-
циуса «Европейская литература и латинское Средневековье» (1948), посвященном топике словесного ис-
кусства.

7	 �Иванов В. Родное и вселенское. М., 1994. С. 134.

лениях о «смерти автора») – лишь медиум эстетической пре­
емственности6. Подчеркну, что выступление Элиота в защиту 
традиции состоялось сразу после Первой мировой  войны  – 
кризиса, по меньшей мере сопоставимого с тем, каким была 
Великая французская революция. Соответственно тому, как 
искусство утрачивало в апологетике традиционализма ореол 
святости, выступая и без него не подлежащим разлому на по­
лярные «до» и «после», религия, хранительница сакрального 
в его первичности, объявлялась неколебимым основанием 
всей социокультуры, отождествлялась с ней. В  «Переписке 
из двух углов» (1920) Вячеслав Иванов возражал грезившему 
в годы революции об обнищании духом Михаилу Гершензону, 
свертывая всю духовную деятельность человека к религиоз­
ному почитанию родоначалия: «Культура – культ предков»7. 
В осуществленной Рене Геноном в 1920-х и позднее запозда­
лой реанимации мистического символизма начала ХХ века 
традиция предстает в виде сбережения социокультурой ее 
вневременно́го, не уступающего профанированию первоздан­
ного смысла, открывшегося человеку в его приобщенности 
трансгуманной сфере. И для Иванова, и для Генона традирова­
ние не только горизонтально связывает прошлое и настоящее, 
но и вертикально нисходит от высшего к низшему, от потусто­
роннего к посюстороннему.

Следующим этапом в обсуждении духовного наследования 
стал такой подход к социокультуре, который, с одной стороны, 
нацеливался на то, чтобы охватить ее in toto, как и в случае 
уравнивания ее с религиозным мировоззрением, а с другой, – 
выявлял изнутри присущую ей континуальность, перекликаясь 
в этом с концепцией поэзии (частноопределенной творческой 
активности) у Элиота. В вызвавшей сильнейший резонанс 
книге «Великая цепь бытия» (1936) Артур Лавджой обусловил 

Познавательный интерес, выбравший своим пред­
метом традицию, был ответом как на фактический 
кризис, перекинувшийся из XIX века в следующее 
столетие, так и на те модели истории, в которых она 
рисовалась в виде неизбежно проходящей через 
тотальное обновление своего развертывания.
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8	 �Цит. по перепечатке: Lovejoy A.O. Reflections on the History of Ideas // Kelley D.R. (Ed.). The History of 
Ideas. Canon and Variations. Rochester: University of Rochester Press, 1990. P. 1–21.

9	 �Пренебрежительное отношение истории идей к специфике отдельных периодов в динамике социокуль-
туры оспорил Лео Шпитцер, не согласный с предпринятым Лавджоем сравнением «эпохального климата» 
романтизма с нацистской идеологией: Spitzer L. Geistesgeschichte vs. History of Ideas as Applied to Hitlerism 
[1944] // Kelley D.R. (Ed.). Op. cit. P. 32–44. Еще более резкой критике построения Лавджоя подвергнет 
Квентин Скиннер, полагавший, что прослеживание традиций покоится на мифе о пролепсисе, подающем 
будущие события в качестве заранее ожидаемых. Скиннер отрицал когерентность в интеллектуальных 
исканиях разных периодов и существование элементарных идей (unit ideas Лавджоя), переходящих из 
эпохи в эпоху, предпочитая анализировать понятия в синхронном им контексте (Skinner Q. Meaning and 
Understanding in the History of Ideas // History and Theory. 1969. № 8. P. 3–53).

единоцелостность социокультуры тем, что человек постоян­
но ищет ответа на один и тот же вопрос – «В чем заключена 
полнота бытия?», – и проследил за тем, как идея благого изо­
билия связно трансформируется в разные эпохи, от античнос­
ти до романтизма. В статье «Размышления об истории идей», 
опубликованной в «Journal of the History of Ideas» (1940. № 1), 
Лавджой предупреждал о той опасности для изучения интел­
лектуальной истории, которую являет собой преувеличение 
всяким веком, борющимся с предыдущим, своей оригинальнос­
ти и инновативности8. Эпохальная история для Лавджоя менее 
значима, если не вовсе мнима, в сравнении с кумулятивной, 
подхватывающей начинания прежних лет9.

Стирание эпохального своеобразия, разграничивающего сме­
няющие одна другую фазы большой истории, совершалось тогда 
же, когда тоталитарные режимы провозгласили себя средото­
чиями разновременности – теми социокультурными образова­
ниями, которые сжимают в своем настоящем величественное 
прошлое и светлое будущее. В работе Мирча Элиаде «Миф 
о вечном возвращении. Архетипы и повторы» (1949) эта пере­
кличка между актуальной социополитической реальностью и 
модификациями в изучении традиции сделалась очевидной. 
Только в традиционном обществе, воспроизводящем arché в со­
ответствии с космическим круговоротом и подавляющем ин­
дивидное в сохранении памяти о безличностно прототипичес­
ком, человек, готовый ради утверждения неземных ценностей 
принимать страдания и приносить жертвы, адекватен в своем 
существовании бытию и жизни, которую нельзя пересоздать. 
(Элиаде явным образом проецирует в мифоритуальное прошлое 
тоталитарный культ героического самозабвения.) Беря тради­
цию в максимуме, в той ее форме, в которой она бытовала до на­
ступления «горячего» времени, Элиаде признавал значимость 
позднейшей истории лишь в той мере, в какой та творится из 
прошлого, считая саморазвитие, автопойезис человека не более 
чем иллюзией и выдачей элитами желаемого за действительное.

С зарождением тоталитаризма уже установившееся ранее 
понимание религии как главного, и даже исключительного, 
поля действия традиции приняло характер вызова, бросаемого 
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10	 �Ziegler L. Überlieferung. Leipzig, 1936. S. 430.
11	 �Ibid. S. 267.
12	 �Pieper J. Über den Begriff der Tradition. Köln: Opladen, 1958. S. 16 ff.
13	 �Santayana G. The Genteel Tradition in American Philosophy [1911] // Idem. The Genteel Tradition. Cambridge: 

Harvard University Press, 1967. P. 37–64.

власти, которая требовала от подданных полной мобилизации 
сил на службе у государства. В написанной в годы нацизма 
в едва ли скрытой конфронтации с ним книге «Традиция» не­
мецкий теолог Леопольд Циглер интерпретировал жизнь по 
религиозному преданию в персонологическом освещении  – 
как «соучастие каждого из верующих в “первознании”»10, яв­
ленном в Боге, каковой есть «der Gott der Ichbinheit»11, вопло­
щение тождества «я» = «я» («Я есмь Сущий»). Включенность 
индивида в «интегральную традицию», задаваемую религией, 
позволяет ему достичь абсолютной автоидентичности, то есть 
идентичности с homo aeternus, с родом человеческим (что ме­
нее всего предполагает сопричастность личности той или иной 
государственной идеологии). После краха нацизма предложен­
ная Циглером широчайшая трактовка религиозной традиции, 
знаменующей собой причащение верующего общечеловечнос­
ти, утратила свой протестный смысл и была подвергнута ре­
дукции. Для еще одного немецкого богослова, Йозефа Пипера, 
религия зиждется на традиции постольку, поскольку, в отличие 
от естественнонаучного знания, передается во времени от по­
коления к поколению без верифицирования, которого не до­
пускает лежащее в  основе веры Божественное Откровение12. 
Истина, содержащаяся в традиции, выступает у Пипера отчле­
ненной от знания, добываемого людьми самостоятельно, тогда 
как у Циглера homo religiosus претворяет в себе становление 
человека человеком (Menschenwerdung).

В исследованиях начала ХХ века констатация религиозного 
происхождения традиций могла сочетаться с разбором их по­
следующего обмирщения, что являло собой компромисс между 
их сакрализацией и представлением об имманентной идейно­
му миру человека связности. В реконструкции Джорджа Санта­
яны североамериканская традиция берет начало в  кальви­
нистском воззрении на человека как на греховное и мизерное 
перед лицом Божественного абсолюта существо, заслуживаю­
щее суда над собой, превращаясь затем в философско-эстети­
ческий «трансцендентализм», в погружение субъекта в  себя 
у Эдгара Аллана По, Натаниэля Готорна и Ральфа Уолдо Эмерсо­
на13. В позднейших изысканиях, посвященных генезису тради­
ций, они бывали уже с первоистока концептуализованы сугубо 
светским образом. В модели Альфреда Норта Уайтхеда идеи 
рождаются из нехватки, из неудовлетворенности людей фак­
тическими обстоятельствами их существования и их желания 
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14	 �Whitehead A.N. Adventures of Ideas. New York, 1933.
15	 �Ср. одну из первых попыток различения североамериканского и французского подходов к истории идей: 

Krieger L. The Autonomy of Intellectual History [1973] // Kelley D.R. (Ed.). Op. cit. P. 108–125. В укрепле-
нии сбалансированности социальной системы и ее подсистем главную функцию традиции увидит вслед 
за французскими историками Никлас Луман: Luhmann N. Gesellschaftliche Struktur und Semantik. Studien 
zur Wissenssoziologie der modernen Gesellschaft. Frankfurt am Main, 1980. Bd. 1. S. 9–58.

16	 �В наши дни транстемпоральность «иммунных систем», выстраиваемых человеком для защиты жизни от ката-
строф, получит философское освещение в трехтомных «Сферах» (1998–2004) Петера Слотердайка. Парал-
лельно к изысканиям в области цивилизационных традиций берет старт история понятий (ее предпосылки 
были намечены Райнхартом Козеллеком: Koselleck R. Begriffsgeschichte und Sozialgeschichte [1972]  // 
Idem. Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt am Main, 1989. S. 107–129). В той 
мере, в какой содержание (значимых для самосознания духовной культуры) понятий отчетливо дефини-
ровано (или редефинировано), их использование придает коммуникации надежность, предохраняет ее 
от впадения партнеров по общению во взаимонепонимание и в этом плане аналогично употреблению 
цивилизационных орудий. И в том и в другом случае раз начатому (в мыслях ли, в действиях ли) дается 
возможность быть продолженным, выходить из сиюминутности на временной простор, служить обеспече-
нием социостаза. При всей своей научной релевантности история понятий то и дело вводит нас, однако, 
в заблуждение, смешивая дискурсивные события с фактическими, что вовсе не одно и то же (ср. попытку 
Доминика ЛаКапра текстуализовать историю на всем ее протяжении: LaCapra D. Rethinking Intellectual 
History and Reading Texts [1980] // Idem. Rethinking Intellectual History. Texts, Contexts, Language. Ithaca; 
London: Cornell University Press, 1983. P. 23–71). Мы точно устанавливаем, к примеру, когда в дискур-
сивный оборот вводится понятие «консервативной революции», чтобы затем проследить его дальнейшую 
судьбу: впервые оно всплывает в заголовке книги Юрия Самарина и Федора Дмитриева, изданной в Бер-
лине в 1875 году (см. о ней: Пайпс Р. Русский консерватизм и его критики. М., 2008. С. 170–172; Pipes R. 
Russian Conservatism and Its Critics. A Study in Political Culture. New Haven; London, 2005). Но эта датировка 
отнюдь не означает, что явление консервативной революции не было известно истории до того, как оно 
было концептуализировано. Так, революционерами на консервативный лад были катары (XII–XIII века), 
восставшие против церкви с требованием ее возвращения к апостолическому христианству.

освободиться из-под гнета этого положения дел. Вся духовная 
активность имеет у Уайтхеда общую направленность развития 
в сторону установления гармонии в создаваемой человеком 
действительности, коль скоро идеи как таковые восполняют 
разлад между их зиждителем и внешней ему обстановкой. Пре­
красное для Уайтхеда – цель истории, по ходу которой идеи до­
казывают свою реализуемость и тем самым – истинность14.

В годы после Второй мировой войны в уставшей от потрясе­
ний Западной Европе под постепенность исторических сдви­
гов, происходящих в рамках неослабевающих традиций, была 
подведена социологическая база. В отличие от англо-амери­
канских исследователей 1910–1930-х, увязывавших идейное 
наследование с общекультурной целеположенностью, Школа 
«Анналов» объясняла преемственные линии в деятельности че­
ловека его стремлением к социальной стабильности15. В опуб­
ликованной в «Анналах» статье «История и социальные науки. 
Историческая длительность» (1957) и в книге «Материальная 
цивилизация и капитализм (XV–XVII века)» (1967) Фернан Бро­
дель скептически отозвался об историографии, выдвигающей 
на передний план политическую событийность, и, обосновы­
вая выработанное им понятие longue durée, сконцентрировал 
внимание на долгосрочных усилиях человека по обеспечению 
надежности его жизни (на истории жилищ, техники, питания, 
денег и того подобного)16. Обсуждение непрерывно длящегося 
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17	 �Halbwachs M. Les cadres sociaux de la mémoire. Paris, 1925.
18	 �Le Goff J. Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches? Paris, 2014. Критика стадиальных моделей исто-

рического процесса продолжается до сих пор, см., например: Ofak A. von, Hilgers P. von. Einleitung // 
Idem (Hrsg.). Rekursionen von Faltungen des Wissens. München, 2010. S. 9–21. В этой статье и во всем на-
званном сборнике упор делается на «одновременности разновременного» в истории и на аккумулирова-
нии знания по ее ходу.

19	 �Рикёр П. История и истина. СПб., 2002. С. 27.

цивилизационного времени, детерминированного потребнос­
тью общества находиться в устойчиво сбалансированном со­
стоянии, было укоренено в традиции французской социологии, 
которая ставила в лице Эмиля Дюркгейма людскую солидар­
ность в зависимость от константности «коллективных пред­
ставлений», что вылилось затем в трактате Мориса Хальбвакса 
в исследование групповой памяти17.

Чем более фиксация на longue durée покоряла научное вооб­
ражение, тем решительнее оно отвергало рассмотрение духов­
ной истории sub specie saeculi, в эпохальном аспекте. В пред­
смертной работе о периодизации социокультурной динамики 
Жак Ле Гофф, настаивая на непрерывности отношения между 
Средневековьем и Ренессансом, сделал отсюда вывод об искус­
ственности разбиения истории на отдельные отрезки18. Глубин­
ный смысл послевоенного интереса к длящемуся через  века 
выдал Поль Рикёр, которому была близка Школа «Анналов». 
В предисловии к первому изданию «Истории и истины» он пи­
сал, предвосхищая полемику Деррида с эсхатологизмом, о том, 
что за образами апокалиптического исхода земного времени 
кроется диалектический трюк – смещение этого финала из на­
стоящего, откуда совершаются предсказания, в будущее, так что 
текущая история делается открытой19. Затушевывание фран­
цузскими учеными границ, пролегающих между социокультур­
ными парадигмами, было вызвано, стало быть, желанием (Ри­
кёр сделал его прозрачным) видеть историю непрестанной, 
продлеваемой вопреки тому, что она могла мыслиться и ко­
нечной. Именно так она рисовалась доктринами тоталитариз­
ма, объявившими ее замыкаемой в приближающемся бесклас­
совом или расово отборном обществе. Понятие longue durée 
тайно содержало в себе противоречащую его смыслу установку 
на дискретность, будучи оппозитивным модернизированной 
тоталитарной апокалиптике. Оно было кондиционированным 
эпохально, не столько упраздняло моделирование истории как 
поэтапной, сколько как раз, напротив, доказывало адекватность 
такого подступа к ней.

Социологический поворот в изучении традиций закономер­
но влек за собой постановку вопроса о том, кому в обществе 
отведена роль их носителей. Шмуэль Эйзенштадт возложил от­
ветственность за закладку и поддержание традиций на интел­
лектуальную элиту, занятую установлением символического 
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20	 �Eisenstadt S.N. Intellectuals and Tradition // Eisenstadt S.N., Graubard S.R. (Eds.). Intellectuals and 
Tradition. New York, 1973. P. 1–19.

21	 �Об этой категории у Бахтина см. подробно: Зенкин С. Работы о теории. М., 2012. С. 418–428.

порядка, который он противопоставил рациональной организа­
ции общества – полю действия политических авторитетов. Тра­
диции, по Эйзенштадту, удаляются от своих отправных пунктов, 
антиномично разветвляются в результате того, что идеи нуж­
даются в институционализации и поэтому отпечатывют в себе 
напряжение между praxis и poiesis. Традиции становятся под­
вижными, неодинаково инкарнируясь в социореальности (на­
пример в церкви vs. монастыре)20. Но разве практическое функ­
ционирование общества уже в своем первоначале не имеет 
символической нагрузки? Неужели организация  социореаль­
ности всегда рациональна? Подобно ряду других представи­
телей послевоенного поколения гуманитариев, Эйзенштадт не 
задумывался над тем, как осуществляется вытеснение ветша­
ющих традиций новыми. Его (посттоталитарное по существу 
дела) нежелание воспринимать социокультуру как целостность, 
сразу и идейную, и структурно-институциональную,  коррели­
ровало с замалчиванием того обстоятельства, что символичес­
кие образования могут не только поляризоваться и тем самым 
делаться развивающимися, но и отбрасываться во всем своем 
объеме, уступая историческую сцену иным ансамблям смысла.

Завершая обзор работ о традиции, остается сказать, какой 
она явилась постмодернистскому мировидению. Отправив ис­
торию в прошлое, как если бы настоящее также не было ею, и 
погрузив будущее в неопределенность, постмодернизм возвел 
социокультурную память в ранг привилегированного предмета 
изучения, следуя по пути, на который уже ступили Хальбвакс 
и Михаил Бахтин, рассуждавший во втором издании (1963) мо­
нографии о Достоевском о «памяти жанра»21. Память опрост­
ранствливает время, синхронизирует происшествия, бывшие 
некоей последовательностью, и таким образом оказывается 
особенно притягательным предметом концептуализации для 
тех, кто полагает, что мыслит из-за конца истории. Абсолюти­
зация памяти (конкретизированная в бесчисленных работах, 
посвященных архиву, музею, мемориальным местам, реминис­
центному слою текстов и тому подобному) умалила творчески-
начинательную потенцию социокультуры и побудила исследо­
вателей отдать предпочтение созданному (readymade) перед 
создаваемым. Так, Борис Гройс редуцировал в книге «О новом» 
(1992) духовную динамику до совершающейся в социокультур­
ном архиве переоценки уже имеющихся там единиц хранения, 
которые не замещаются иными, а лишь обмениваются призна­
ками «сакральное» vs. «профанное» (святыни обмирщаются и 
vice versa). Под углом зрения мемориальной историографии 
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22	 �Assmann A. Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und Geschichtspolitik. München, 2006 
(рус. перев.: Ассман А. Длинная тень прошлого: мемориальная культура и историческая политика. М., 
2014).

23	 �Assmann A. Was ist Weisheit? Wegmarken in einem weiten Feld // Idem (Hrsg.). Weisheit. Archäologie der 
literarischen Kommunikation III. München, 1991. S. 15–44.

24	 �Feyerabend P. Keine Erkenntnis ohne Kunst // Feyerabend P., Thomas C. (Hrsg.). Wissenschaft und Tradition. 
Zürich, 1983. S. 289–295.

традиция теряет креативную энергию, которая могла бы про­
двинуть ее из прошлого в будущее. В постмодернистских тол­
кованиях социокультурного наследования эмфаза приходится 
на то, чтó позволяет традиции стать неустранимой из памяти 
общества, и на то, какие технические средства способствуют 
сохранению информации во времени, обеспечивают трансля­
цию ценностей.

В разработанной Алейдой Ассман модели коллективной иден­
тичности свойством неизгладимости из памяти наделяются по­
ражения и потери, понесенные нацией (таков, к примеру, раз­
гром сербского войска турками на Косовом поле в 1389 году). 
Память, единящая этнос, травматична; в ней проступает след 
архаических жертвоприношений, у которых обнаруживается 
аналог в историческом времени22. Что касается идейных тра­
диций, то они, в интерпретации Алейды Ассман23, занимают 
твердое место в памяти в силу того, что воспринимаются как 
зиждущиеся на особого рода когнитивном основании – на муд­
рости, каковая есть знание, отличающееся всеохватностью, ноу­
менальной глубиной, эзотеризмом и выполнимостью на деле. 
Sapientia тем менее значима для общества, чем больше доверия 
вызывают у него scientia и институты, берущие на себя ответ­
ственность за принятие решений. Впрочем, научный рациона­
лизм, антитетичный у Алейды Ассман провиденциализму муд­
рости, в постмодернизме бывало что ставился под сомнение. 
По убеждению Пола Файерабенда, научные открытия были бы 
невозможны, если бы их не питала эстетическая интуиция24, 
иначе говоря, если бы они не являлись следствием мыслитель­
ного синкретизма, чуждого специализации знания наподобие 
древней мудрости – всезнания.

Разбираясь в том, какими способами традиция закрепляется 
в социокультурной памяти, Алейда Ассман и Ян Ассман разли­

Отправив историю в прошлое, как если бы 
настоящее также не было ею, и погрузив будущее 
в неопределенность, постмодернизм возвел 
социокультурную память в ранг привилегированного 
предмета изучения.
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25	 �Ассман А., Ассман Я. Канон и цензура // Немецкое философское литературоведение наших дней / Под 
ред. И.П. Смирнова, Д. Уффельмана, К. Шрамм. СПб., 2001. С. 125–155; Assmann A., Assmann J. 
Kanon und Zensur // Idem (Hrsg.). Kanon und Zensur. München, 1987. S. 7–27.

26	 �Теология, напротив, мотивирует неизбежность комментария к Откровению свыше тем, что человеческие 
языковые возможности всегда не адекватны Слову Божию: Schori K. Das Problem der Tradition. Eine funda
mentaltheologische Untersuchung. Stuttgart; Berlin; Köln, 1992. S. 43 ff.

27	 �Assmann J. Fünf Wege zum Kanon. Tradition und Schriftkultur im Alten Israel und frühen Judentum // Raulff U., 
Smith G. (Hrsg.). Wissensbilder. Strategien der Überlieferung. Berlin, 1999. S. 23–31.

28	 �Sloterdijk P. Du mußt dein Leben ändern. Über Anthropotechnik. Frankfurt am Main, 2009.

чают в статье «Канон и цензура»25 две институции, стоящие на 
страже предания: одна из них осуществляет попечительство 
о тексте, препятствуя его порче за счет наложения табу на его 
план выражения; другая (комментарий) заботится о неруши­
мости его смысла, снимая напряжение между закрытостью ка­
нона и открытостью фактической реальности26. Хотя авторы 
статьи не признают за медиальными средствами главенства 
в деле сбережения традиции, они все же констатируют, что 
нужду в цензуре испытывают только письменные культуры. 
В еще одной работе о каноне Ян Ассман подчеркнул, что гете­
родоксия имеет место лишь там, где традиция фиксируется на 
письме27. Теоретизирование по поводу канонизации традиций 
готово указать на то, в каких условиях они деканонизируют­
ся в ереси, но, прослеживая отступление от правил, не выяс­
няет (повторю отчасти упрек, брошенный Эйзенштадту), как 
осуществляется конструктивная смена старых норм новыми, 
в чем, собственно, заключается то Другое, которое не просто 
негативно по отношению к данному, а представляет собой 
акт творения, равносильный уже состоявшемуся прежде. Ис­
следовательский интерес к операциям, благодаря которым за­
веты прошлого переходят от поколения к поколению, обрел 
философскую генерализацию в книге Слотердайка «Ты должен 
изменить свою жизнь». Слотердайк попытался изъять из соци­
окультуры все, что связывает ее с инобытием, и выдать ее за 
антропотехнику par excellence – за наследование поведенчес­
ких образцов, возглавляемое гуру, тренером, мастером дрессу­
ры28 («инженером человеческих душ», как сказал бы Сталин). 
Инобытие, однако, входит в самую сущность традиции, являю­
щейся нам по ту сторону времени, которое было для нее своим, 
рассчитанной на то, чтобы стать потусторонней относительно 
времени вообще.

2

Экстенсионал традиций. Как бы ни разнились между собой 
суждения, касающиеся традиции, в них одинаково просвечива­
ет порождающий их страх перед радикальными переделками 
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29	 �Если бы человек, по замечанию Аны Офак, не формировал образы мира, историю нельзя было бы понимать 
континуально: Ofak A. von. Weltbilder oder Wie Man Wissen operativ historisiert // Ofak A. von, Hilgers P. 
von. (Hrsg.). Op. cit. S. 218.

символического порядка, перед историей, которая попадает 
в будущее, обесценивая все, что она же и произвела ранее на 
свет, то есть, в конечном счете, саму себя. Историкам идей не 
удалось рассмотреть традирование и эпохальные обновления 
картины мира в согласованности того и другого. Сложившись 
как реакция на вторжение в человеческий обиход революци­
онности, не просто ревизовавшей какой-то из отдельных эта­
пов истории, а постаравшейся заново начать ее, осмысление 
традиции никогда не смогло освободиться от вызвавшей этот 
умственный интерес травмы рождения. Ранящий сознание шок 
фундирует не только традиции, как на том настаивала Алейда 
Ассман, но и их концептуализацию. Избавляясь в подходе к тра­
дициям от историофобии, следует в первую очередь задаться 
двумя – диалектически переплетающимися – вопросами:

1) Как удается традициям в процессе преодоления эпохаль­
ных рубежей сохранять свою инвариантную сердцевину во­
преки изменению контекста?

2) Что позволяет поступающей из прошлого информации 
адаптироваться к прежде небывалым ситуациям?

Верно, что поддержание традиции в так сказать рабочем ре­
жиме не обходится без участия в этом служб по надзору за вос­
произведением буквы и духа той или иной доктрины в  неис­
каженном облике. В научных школах роль цензора чаще всего 
берут на себя их основатели вместе с ближайшими приспеш­
никами (как о том свидетельствует, к примеру, хорошо извест­
ное недовольство Зигмунда Фрейда трудами Альфреда Адлера, 
Карла Густава Юнга, Отто Ранка, Шандора Ференци, чьи посыл­
ки были, по мнению учителя, неоправданным отклонением от 
принципов, на которых покоился психоанализ).  Но цензуры, 
которую воплощают социальные учреждения вроде церкви или 
персональные авторитеты, может быть недостаточно для за­
щиты традиции от истощения. Чтобы быть долгосрочной, тра­
диция должна обладать внутренней к тому предрасположен­
ностью. Во множестве случаев наследование не прерывается 
в социокультуре, несмотря на то, что в ней рушатся институции, 
ограждавшие традиции от порчи (борьба большевистского го­
сударства с церковью, обесправившая ее, не привела к полному 
искоренению религиозности в народной массе).

Идеи, не амортизирующиеся сразу по возникновении,  ста­
новящиеся матричными, как правило, гарантируют свое долго­
жительство тем, что имеют максимальный объем29, препятству­
ющий их вычеркиванию из социокультурной памяти постольку, 
поскольку он вбирает в себя некую реальность в целом, что об­
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30	 �Сопоставление города с космосом – общее место урбанистики; см., например: Mumford L. The City in 
History. Its Origins, Its Transformations, and Its Prospects. London, 1966. P. 55 ff.

рекает альтернативные идеи на безосновательность, придает 
им характер сугубо умственных упражнений. Миф неустраним 
из оперативной памяти архаического общества, потому что он 
рассказывает о происхождении всего – об акте творения бытия 
и о генезисе его отдельных областей. Конкурирующий с Деми­
ургом трикстер не создает иной реальности, а лишь ввергает 
в хаос уже наличную (как в мифах индейцев виннебаго), де­
монстрируя опасность воображения, отторгнутого от действи­
тельного положения вещей. Всякий член мифоритуального 
общества онтологичен, он неотъемлем от бытия (не субъектен), 
изготовленного раз и навсегда во всех своих проявлениях. Со­
ответственно, знак не есть иное, чем референт (то и другое 
равно бытийны), и, следовательно, не может в своей принципи­
альной неавтономности вести существование, обособленное от 
отправителя, письменно фиксироваться. Традирование  в  ран­
ней социокультуре изустно по той причине, что в ней без­
раздельно господствует modus essendi. Идея обусловливает 
средства своей транспортировки, не наоборот. Не следует пре­
увеличивать значение медиальных инструментов в  дальней­
шем функционировании традиций в ускорившем свое течение 
времени (одна и та же информация может распространяться 
по технически неодинаково устроенным каналам связи). Дис­
сидентство сопутствует становлению письменных культур, но 
ведь не графическая форма знаков вызывает его к жизни. Само 
письмо изобретается в силу того, что субъект отделяет себя от 
бытия, придавая ему второе начало в возведении городов, замы­
кающих в себе и воспроизводящих космос30, сразу и трансцен­
дентный человеку (с чем корреспондируют дворец священного 
царя и храмовый комплекс), и имманентный нам (чему отвеча­
ют профанные постройки). Градостроитель присваивает себе 
позицию Демиурга, что отражается в обожествлении правите­
ля и абсолютизации государственной власти, как бы неземной 
и вневременнóй (династической), откуда спустя многие века 
христианство выведет образ сугубо небесного Иерусалима. 
Вызревающие в урбанном пространстве графические знаки  – 
секундарный семиозис, параллельный пересмотру отношения 
бытующего к бытию, более неслиянных. Дело не в том, что от­
рыв письменной речи от ее носителей делает знак суверенным 
и потому требует введения цензуры, ограничивающей его сво­
боду, а в том, что к письму прибегает человек, у которого есть 
две реальности – собственная, субъектная, и внешняя, объект­
ная. Этому статусу бытующего соположены две разновиднос­
ти используемого им слова – звучащего и письменно зафикси­
рованного, переходящего в сферу объектов. Всеприложимость 
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выдвигаемых таким двумирным существом идей не разумеется 
сама собой. Их традирование вершится не автоматически, оно 
нуждается в контроле, который предотвращает их субъективи­
рованное перетолкование.

Традиция навсегда сохраняет в себе черты мифа – не в том 
смысле, что она в обязательном порядке снабжает нас данными, 
не поддающимися проверке (хотя такое и случалось сплошь и 
рядом), а в том, что пускает в оборот идеи, которые охватыва­
ют какие-то секторы реальности, а также всю ее от начала и до 
конца (он может и не маркироваться, но тогда началу приписы­
вается неистощимость). В экстенсиональном измерении идея – 
это мысль, исчерпывающая предметную область, к которой она 
отсылает, знаменующая собой победу интеллекта над рефе­
рентной средой. Идея предполагает, что в очерчиваемых ею 
пределах нет референтов, которые могли бы ее опровергнуть. 
Такая полнота мыслительных подступов к познаваемому мате­
риалу находит себе вершинное выражение в конституировании 
и увековечивании дискурсов, в которых традиция утвержда­
ет себя наиболее непоколебимым и первоочередным образом. 
Медиум дискурсов, язык, имеет в виду поименовать по возмож­
ности все предметы, представляющие интерес для умствования, 
и совпадает в своих границах, по знаменитой формуле Людви­
га Витгенштейна («Логико-философский трактат» (1918/1921)), 
с границами мира субъекта (§ 5.6). Язык есть одновременно и 
traditum, и tradendum, он перенимается поднимающимися на 
историческую сцену поколениями у покидающих ее и вместе 
с тем служит передатчиком всяческих смысловых комплексов. 
Язык как таковой (помимо его национальных манифестаций) 
обеспечивает передачу в будущее не только отдельные идеи; 
много более того – он медиализует саму идею традиции. Дис­
курсы специфицируются в зависимости от того, какие именно 
из смысловых комплексов подлежат наследованию. Важней­
шие дискурсивные формации – философская, художественная, 
политическая и научная речь. Каждый из названных типов вы­
сказывания берет точкой отсчета субъекта, владеющего языком 
(в сциентизме отправную позицию занимает, как мы увидим, 
минус-субъект; наука антропоцентрична наизнанку – в попыт­
ке забыть, что создается человеком).

Философский дискурс оперирует смыслом, объема которого 
более нельзя расширить. Философия старается вникнуть в то, 
что такое бытие, сколь бы разноголосо оно ею ни определялось: 
как начало, к которому возвращается любое удаление от него 
(Парменид), как необходимое дополнение к недостаточным 
«здесь» и «сейчас» (Готфрид Вильгельм Лейбниц), как бытие-
к-смерти (Мартин Хайдеггер) или как-то иначе. Бытие откры­
вается тому, кто наделен самосознанием, то есть способностью 
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31	 �Об этом расхождении философского и художественного слова см. подробно: Смирнов И.П. Текстомахия. 
Как литература отзывается на философию. СПб., 2010. С. 5–33.

отдифференцировать себя от всего, что ни есть. Идея вообще 
сущего – продукт автообъективирования субъекта, делающего 
его эквивалентным любому объекту, какой только можно по­
мыслить. Субъект, от лица которого вещает философия, – че­
ловек как таковой, коль скоро самосознание квалифицирует 
род людской в его уникальности среди живой природы. Этот 
отвлеченный от прочих своих характеристик человек входит 
в  круг философских занятий наряду с бытием, которое без 
него не стало бы обретенным. Неустранимость философского 
дискурса из трансформирующейся социокультурной практики 
мотивирована, таким образом, его антропологической реле­
вантностью. По отношению к прочим дискурсам философия 
выступает своего рода джокером. Она готова подменять лите­
ратурную, политическую и научную речь в роли эстетики, уто­
пии и методологии исследований, дублируя в своем всезнай­
стве традирование в разных отраслях знания за их рамками 
и составляя тем самым резерв дискурсивности. Как теодицея 
философия вмешивается и в религиозный дискурс, о котором 
будет говориться позднее.

В противоположность философии литература сосредоточи­
вает внимание на индивидном31. Строго говоря, у единичного 
нет языка, на котором оно могло бы себя выразить (что было 
тематизировано поэзией романтизма). Оно противоречит са­
мой сущности знаков, призванных быть общим достоянием 
множества лиц (individuum est ineffabile). Между тем единич­
ность – реальность каждого из тех, кто погружен в автореф­
лексию, всех нас. Словесное творчество разрешает эту апорию, 
используя знаки не по их прямому назначению – как если бы 
они были в состоянии воссоздавать то, что на самом деле неска­
зуемо. Они указывают на реальное, не будучи предопределе­
ны к означиванию исключительного. Несмотря на то, что они 
подставляют одни значения на место других, они знакомят нас 
с миром не ложным, а таким, который мы воспринимаем – на 
основании нашей собственной неповторимости – как и впрямь 
существующий. Художественный знак не фиктивен, он фигу­
ративен, тропичен таким образом, что подразумевает истину, 
прячущуюся за неистинной, условной внешностью высказыва­
ния. В ходовых терминах, литературный текст фикционален. 

Язык обеспечивает передачу в будущее не только 
отдельные идеи; много более того – он медиализует 

саму идею традиции.
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Другие искусства сходны с литературой в том, что прибегают 
к условным экспрессивным средствам (изобразительным, зву­
ковым, перформативным). То, что говорилось о литературе, 
допускает экстраполирование на смежные с ней искусства. 
Искомая величина для литературы не бытие, как для филосо­
фии, а бытующий в своей особости (пусть индивидное и ста­
новится здесь часто – под воздействием неприспособленного 
к его  запечатлению языка – образцово-типовым). Литератур­
ный дискурс общезначим (максимален по смысловому объему), 
преподнося человека увиденным с персонологической точки 
зрения. Ценность отдельных вкладов в дискурс с таким кон­
ститутивным свойством обусловливается тем, насколько сами 
они оригинальны, отвечая своему экземплярному предмету 
изображения. Автор эстетически отмеченного высказывания 
не просто посредник в переброске традиции из прошлого в бу­
дущее, как то постулировали Элиот и вслед за ним теоретики 
постмодернизма, а тот, кто заново начинает миротворение, де­
лая его воспроизводимым и для других авторов. Литература 
заражает будущее духом инновативности. Тогда как филосо­
фия – это ведущаяся неизвестно откуда (из «бездны», считал 
Хайдеггер) речь о повсеместно данном (включая и предзадан­
ность человеку креативной способности), в литературе мы 
имеем дело с квазидемиургическим актом, развертывающим 
перед нами мир в процессе его выстраивания. Индивид вправе 
вести в литературном дискурсе речь от собственного лица (ли­
рика), обмениваться репликами в диалоге с другим индивидом 
(драма) или быть воспринятым со стороны (повествование).

Если философия вынашивает в себе sensus universalis, а ли­
тература – sensus privatus, то содержанием политического дис­
курса выступает sensus communis, тот смысл, которым человек 
наделяет свое социальное здесь-и-сейчас-бытие. Общество 
связывает каждого из своих участников с прочими членами. 
Любой из интегрированных в нем индивидов идентифицирует 
себя, отправляясь от другого, дополняет самотождественность 
инотождественностью. Этот Другой не дальний, не всечеловек, 
а ближний, тот, с кем индивид, как разъяснял Аристотель в «По­
литике», находится в общении. Становясь инаковыми себе, мы 
принуждаемся к ролевому поведению, попадаем в theatrum 
mundi. Политический дискурс занят выявлением того, что 
означает уступка самостью господства над собой Другому. По 
Аристотелю, такая уступка взаимна: политика заключается 
для него в обмене, но не материальном, а спиритуализованном, 
в котором свободные граждане в стремлении к благу совмест­
но утверждают примат души над телом. Никколо Макиавелли 
концептуализовал политику, в отличие от Аристотеля, одно­
сторонне – с точки зрения того, кто добивается от общества 
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подчинения себе, кто оказывается Другим (чудовищем, «полу­
человеком» и «полузверем») для всех, на кого распространя­
ется его могущество. У Томаса Гоббса эпитропа принимает вид 
делегирования людьми, отрекающимися от самоволия, власти 
«смертному богу», государству, которое берет на себя обязан­
ность защищать их собственность и жизнь. Жан-Жак Руссо 
обрисовал социальное существо как отчуждающееся от себя 
под взглядами со стороны, как теряющее естественность, по­
нятую положительно в пику Гоббсу, усматривавшему в ней 
причину «войны всех против всех». Как видно из примеров, 
политический дискурс в основополагающих это речеведение 
текстах центрируется на превращении (сценическом по свое­
му существу), в результате которого из индивида с его личным 
имуществом и волей к самоутверждению (из человека в его 
первозданности) образуется homo socialis (неважно, отправ­
ляет ли тот власть или подпадает под нее).

В попытках воплотиться в жизнь философский дискурс обо­
рачивается проектом, не переводимым в Dasein, терпящим при 
переводе крах, подобно Платонову государству стражей в Си­
ракузах либо ленинской коммуне в Советской России первых 
лет после большевистской революции (сущее не поддается 
манипулированию, всечеловеческое ниспадает в социальное 
в  ущерб себе). По контрасту с философией литература спо­
собна быть инкорпорируемой, однако в стилизованной жизни 
(Юрий Лотман писал в этой связи о «поэтике поведения», а 
Стивен Гринблатт – о self-fashioning) лишь отдельных личнос­
тей и дружеских групп. Что до политического дискурса, то он 
пребывает в постоянном взаимодействии с социореальностью, 
как отражая ее, так и претворяясь (вопреки односторонне­
му мнению Эйзенштадта) в резонансные акции («Левиафан» 
(1651) и «Бегемот» (1668) Гоббса были откликом на Англий­
скую революцию; на «Рассуждение о происхождении нера­
венства между людьми…» (1754) Руссо отозвалась Великая 
французская). Затрагивая Другое в нас, политическая речь 
нагружена прагматически – вбирает в себя деловую альтерна­
тиву к чистой дискурсивности. Политическое учение может 
поэтому выливаться в форму инструкции, которой мыслитель 
снабжает власть имущих, как в «Государе» (1513) Макиавел­
ли. Вступая в обмен с действительностью, дискурс становится 
не только инаковым себе, но и привносит разницу в практи­
ку, которая разламывается на фактически данную и готовую 
воспринять проецируемые на нее идеи. Только так практика, 
оказываясь не равной себе, и открывается политике, перестает 
быть монотонной. Социореальность политизируется в той сте­
пени, в какой с ней конкурирует умственная конструкция, мо­
гущая перерасти в действие. Чтобы доказать свою необходи­
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мость, политика нуждается в кризисе (в «катастрофе», полагал 
Осип Мандельштам в статье «Пшеница человеческая» (1922)) 
и сама его выкликает, идейно расстраивая Dasein. Если фило­
софствование – резерв дискурсивности, то говорение о поли­
тике – еще не актуализованная возможность, запасной вари­
ант фактического положения дел в обществе. Традирование 
в политическом дискурсе циклично, оно преобразует res 
cogitans в res gestae и затем возвращается из акционального 
мира к умственной стратегической работе с тем, чтобы не дать 
вещам застыть в инерционном состоянии. Политика, доволь­
ствующаяся тем, что усиливает (как сейчас в России) status 
quo в несбыточном чаянии увековечить данный момент исто­
рии, изменяет себе и предвещает свой скорый финал.

Наконец, научные суждения тем надежнее, чем менее в них 
присутствует субъектное начало. Естествознание (я буду пока 
вести речь о нем) возмущает дискурсивную сферу, перестраи­
вая царящий в ней антропоцентризм в антропобежность. Оно 
погружает исследовательскую мысль в мир сугубых – в своей 
принадлежности природе – объектов (в то время как политика, 
даже если она в экологической версии аргументирует от внеш­
него окружения социума, апеллирует к человеку, неизменно 
являя собой интерсубъективный акт). Стараясь освободить 
интеллект от предвзятости, от его впутанности в социокуль­
турную историю, методология выверенного знания требовала 
в лице Фрэнсиса Бэкона («Новый Органон» (1620)) от науки 
низвергнуть «идолы», которым поклоняются – всяк на свой 
лад – индивид («идол пещеры»), общество («идол рынка») и 
species humana («идол рода»), что Эдмунд Гуссерль генерали­
зовал на заре ХХ столетия в понятии epoché, подразумевающем 
воздержание от мышления по инерции. Десубъективирование 
умствования ведет к тому, что претендующий на научность 
дискурс теряет самодовлеющий характер, который свойствен 
остальным дискурсивным образованиям (в наименьшей степе­
ни политике, но и ее фундирует «мозговая игра»). Ценный не 
сам по себе, а в силу фактов, как будто повелевающих идеями, 
научный дискурс конституируется за счет негативных при­
знаков, которыми наделяется высказывание (несущее в себе 
знание, провозглашаемое по почину Огюста Конта «позитив­
ным» – в своем отличии от плана выражения). Наука отрицает 
философский дискурс, разрабатывая теории, имеющие пред­
метом не неопределенное в своих масштабах бытие, а обозри­
мые универсум и его области и потому поддающиеся экспери­
ментальной проверке. В противоход к художественной речи, 
тропичной из-за отсутствия знаков для концептуализации 
единичного, наука создает свой особый язык, цель которого – 
напрочь избавить коммуникацию от переносных значений, 
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заменив, где возможно, слово на логические символы, хими­
ческие формулы, геометрические фигуры и тому подобное. 
Опять же по противоположению, но на сей раз относительно 
политического дискурса, сциентизм осознает Другое не как 
включенное в данное, а как равное себе. Вследствие этого на­
ука исповедует идеал непротиворечивости и дисциплинирует 
себя (если угодно, себя закрепощает) в подчинении бинарной 
логике, которой известны только истина и ложь и неведома 
амбивалентность.

Апория науки в том, что от субъектности отрекается сам 
субъект, которому, стало быть, никогда не добиться полной 
объективации. О том, что и наука не обходится без мысли­
тельного конструирования, свидетельствуют среди прочего 
гипотезы, составляющие значительную часть ее компетенции. 
В природе нет идей, но наука кишит ими, высказывая пред­
положения о том, что пока еще не доказано опытным путем. 
Вопреки установке на логическую однозначность сциентизму 
приходится смириться с противоречивостью самой исследуе­
мой реальности, из-за чего он вводит в физическую картину 
мира наблюдателя, которому микрофизические объекты явля­
ются то в корпускулярном, то в волнообразном виде. Задолго 
до Файерабенда, смешавшего ars и scientia, Уильям Оккам на­
стаивал в первых десятилетиях XIV века на том, что постиже­
ние мира упирается в индивидуальные вещи и что научное 
рассуждение обязано обосновывать себя, довольствуясь мини­
мумом доводов, то есть иметь форму, которая ценна своей эко­
номичностью – ценна-в-себе, подобно выразительности ху­
дожественных произведений. Прославленная теорема (1930) 
Курта Гёделя показала (при обобщении), что всякая непроти­
воречивая формальная система неполна (в ней есть ниоткуда 
невыводимое утверждение), нуждаясь в расширении, чем по­
дорвала доверие к теоретизированию. Короче, наука, будучи 
вроде бы не-дискурсом, сама же отрицает свое отрицание по­
литической, художественной и философской речи. Зачинать 
и подхватывать традицию – привилегия субъекта. Как способ 
познания, памятующего о своих прежних состояниях, наука 
просится назад в хранилище традиций, в социокультуру, ко­
торую ей хотелось бы покинуть. Ради простоты дела и науку 
можно именовать «дискурсом», опуская эпитет «блудный», ко­
торый должен был бы быть здесь постоянным.

У сциентизма есть еще два пути, ступая на которые, он воз­
вращается в социокультуру. Один из них – исследование че­
ловека в разных его проявлениях. Очень часто гуманитарные 
дисциплины примыкают к общенаучному движению мысли 
за счет того, что приписывают изучаемому ими духовному 
существу черты физического объекта (подобно Конту, разви­
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вавшему свою «социальную физику» (1838–1842) в расчете 
обнаружить в функционировании общества те же законо­
мерности, какие прослеживаются в природе), или за счет 
того, что ставят человеческую деятельность в зависимость от 
естественного мира (подобно восхищавшему Конта, Шарлю 
де  Монтескьё, который выводил особенности государствен­
ного правления из специфики географического положения 
цивилизаций, закладывая фундамент для будущих геополи­
тических учений). Под таким углом зрения человек дегума­
низируется – исключается из воздвигаемого им социокуль­
турного универсума, что побудило Мишеля Фуко предсказать 
скорый конец человека в завершении «Слов и вещей» (1966), 
книги, претендовавшей на то, чтобы подвести итог истории 
эпистем в гуманитарных науках. Исследованию человека дана, 
однако, и другая возможность быть сообразованным с есте­
ствознанием, прямо  противоположная только что названной, 
состоящая в исключении из рассматриваемого материала по­
знающего субъекта. Это дистанцирование от постигаемого 
объекта разыгрывается во множестве форм. Сюда относятся 
позиции, которые, к примеру, занимают этнографы, бросаю­
щие взгляд из продвинутой социокультуры на экзотически 
отсталую; психоаналитики, полагающие, что проведенное ими 
самонаблюдение освободило их от предвзятости в суждениях 
о пациентах; социологи, строящие абстрактные, навсегда ре­
левантные модели общества и, таким образом, помещающие 
себя в будущее, нам, строго говоря, вовсе не известное, ви­
дящие исторические явления из не-истории. Становящийся 
на эксклюзивную точку зрения гуманитарий стремится (по 
экспоненте) завладеть божественной прерогативой быть по­
тусторонним относительно человеческих дел. Обе тенденции 
в гуманитарных науках  – и  дегуманизация их объекта, и по­
кушение их субъекта на теоморфизм – не могут реализовать­
ся полностью и окончательно, ибо антропология несводима к 
анатомии, а ученый, хотя и умеет теперь перекраивать наши 
генные программы, все же не способен их заново создавать по 
собственному усмотрению. В своем гипосциентизме исследо­
вания человека не выходят из рамок дискурсивного изложе­
ния, постоянно пересекаясь с философией, художественным 
нарративом и политической речью.

Второй путь, на котором наука, убегающая из социокуль­
туры, меняет вектор движения на обратный, – техническое 
творчество. Динамику технической цивилизации нельзя без­
оговорочно отделять от истории Духа. Идеями питается и со­
вершенствование техники – они материализуются, становят­
ся прикладными и в культурогенном поле. Вся человеческая 
история есть история идей и их инкарнации. История, разыгры­
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32	 �Ср. их разъединение Школой «Анналов»: Duby G. Histoire des mentalités // Samaran C. (Dir.). L’Histore et 
ces métodes. Paris, 1961. P. 937–967.

ваемая театрально и в уме, одна и та же32. Разница между ци­
вилизацией и духовной культурой в том, что первая воплоща­
ет в орудиях научное мышление, тогда как вторая переводит 
в действия и учрежденческую практику, наряду с ним, также 
эстетические и политические идеи и пытается инструментали­
зировать философские проекты. В социокультуре наука и кон­
курирующие с ней типы сознания соединены и одновременно 
с этим самостоятельны, соприсутствуют, если воспользоваться 
термином Жиля Делёза, в «дизъюнктивном синтезе» (эконо­
мисты дают правителям советы, как оптимально организовать 
в стране промышленное производство, но те следуют получа­
емым предложениям лишь в той мере, в какой это позволяет 
их идеологическая ориентация). В техносфере наука, хотя и 
обслуживает общество, отзываясь на его потребности, все же 
выполняет его заказы из собственных сил, выказывая свою су­
веренность, и нередко навязывает ему в самоуправстве реше­
ния, от которых оно вынуждено защищаться (налагая запрет, 
скажем, на разработку и применение биологического оружия). 
Техника вызывает наши опасения не по той причине, что от­
крывает нам, как думал Хайдеггер, подавляющее человека бы­
тие (оно схватываемо только умозрительно), но по той, что за 
ней стоит наука, которая желала бы избавиться от субъекта. 
Цивилизация крайне двусмысленна. Она привносит в социо­
культуру комфорт, облегчая человеку проведение действий 
по достижению его целей, и в то же самое время урезает его 
субъектность, замещая его, делая его в предельных случаях 
(например в применении робототехники) избыточным.

С историзацией мифоритуального общества традиция, ко­
торая владела им безальтернативно и детерминировала его 
однородность (Лавджой был бы прав, если бы его тезисы не 
выбивались из рамок архаики), попадает в вéдение гетеро­
генных дискурсов, неодинаково преподносящих наследова­
ние. Внутри больших дискурсивных ансамблей традирование 
подвергается дальнейшему дроблению, сужающему его объ­
ем в границах философских и научных школ, литературных 
жанров и направлений, политических доктрин и прочих под­
системных образований долговременного характера. Чтобы 
разобраться в том, каков исток этих субдискурсивных тради­
ций, стоит прибегнуть к понятию мудрости, которому Алей­
да Ассман дала во многом верное, но все же недостаточное 
определение. Помимо всего прочего, мудрец – это лицо, на­
ходящее до того не освоенную область для приложения ин­
теллектуальной активности, которая может быть продолжена 
в дальнейших выводах из первоначальной концептуализации 
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33	 �Сказанное о комплементарном нарастании знания оппозитивно «Грамматологии», в которой Деррида об-
рисовал захват интеллектом новых когнитивных плацдармов как никогда не нацеленное на порождение 
тотальностей, как не достигающее ни на одном своем шаге завершенности, использовав для этого построе-
ния понятие суплемента. Смысл устремляется у Деррида в череде «приложений» к данному в аристотелев-
скую необозримость акцидентов и в гегелевскую «дурную бесконечность». Концепция Деррида восходит 
к трактату Карла Ясперса «Об истине» (1947). В этом сочинении интеллектуальная история постоянно 
выводит человека на край «всеохватывающего» (das Umgreifende), то есть принимает вид следующих одно 
за другим исключений (из целого), опять же отдающих «дурной бесконечностью».

материала. Это положение выглядит тривиальным до тех пор, 
пока мы не задаемся вопросом о том, что общего имеют разные 
открытия. Если они и впрямь перетряхивают закоснелые па­
радигмы знания, становясь предпосылками для его грядущего 
накопления, для его «нормального», по терминологии Томаса 
Куна, роста, то они всегда дополняют уже известное, наблюда­
емое дотоле неизвестным (неважно: истинно оно или плод во­
ображения) до универсального множества. Экстенсионально 
дискурсивные революции изоморфны дискурсам, в которых 
они случаются, в том, что обнаруживают, как некий предмет 
может быть снабжен комплементом в составе пары, в которой 
объем осмысляемого достигнет своей крайней границы (ка­
жущейся непроходимой, пока не будет найден новый компле­
мент)33. Так, Ньютон дополнил представление о физических 
телах представлением об их силовых полях притяжения, а 
Эйнштейн ввел в эту пространственную модель небесной ме­
ханики фактор времени, взяв для своих выкладок абсолютную 
величину – скорость света, которую не может превышать рас­
пространение гравитационных волн. Аналогично: Марксов 
бесклассовый социальный строй подытоживает борьбу клас­
сов за господство в обществе, двигавшую до того историю; бес­
сознательное комплементарно сознанию в философии Эдуар­
да Гартмана и в психоанализе Фрейда; к знакам в лингвистике 
Фердинанда де Соссюра можно и нужно подходить не только 
диахронно, но и синхронно, описывая их как систему, в ко­
торой они получают ценность в скрытом для поверхностного 
взгляда соотношении друг с другом. Sapientia неудаляема из 
социокультурного обихода и тогда, когда в нем владычествует 
scientia. Мудр тот, чья пионерская мысль попала по ту сторону 
очевидного для большинства и стала тотальной. Пожалуй, са­
мым фундаментальным из такого рода переворотов в истории 
идей была философия Платона, сформулировавшего в «Федре» 
и «Государстве» идею самóй идеи, каковая явилась у него не­
избывно потусторонней наблюдаемому нами. Из эйдологии 
Платона вытекает, что любое открытие есть идея, извлеченная 
из-под слоя вéдомой нам в чувственном восприятии действи­
тельности. Платон эксплицировал творчески-познавательную 
способность человека в качестве умозрения, составляющего 
сущностно необходимое довершение к зрению и остальным 
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34	 �К различению обычая и традиции ср.: Hobsbawn E. Introduction: Inventing Tradition // Hobsbawn E., 
Ranger T. (Eds.). The Inventing of Tradition. Cambridge; New York: Cambridge University Press, 2009. P. 2–3.

сенсорным способам миропостижения. К этой экспликации 
добавить больше нечего.

Всем четырем дискурсам, являющим собой интеллектуаль­
ную проекцию субъекта в его антропологическом, персоноло­
гическом и социологическом измерениях, а также в его само­
отрицании ради объективации, противостоит религиозность 
в качестве знания, достающегося человеку по Откровению из-
за предела его когнитивных возможностей, из инобытия – от­
туда, где он может присутствовать только в отсутствии (мыс­
ленно, после смерти, лишенный доступа в Эдем, в ожидании 
апокатастасиса). Откровение абстрагирует от человека культ 
предков, покинувших социореальность, но тем не менее опре­
деляющих ее. Это отчуждение завета от человека совершается 
тогда, когда в свои права вступает «горячая» история, грозя­
щая подорвать духовное наследование. Оно сопротивляется 
угрозе, возводя себя к трансгуманному началу, отмежевывая 
себя от истории, которую делают люди. (Вспомним, с какой 
настойчивостью Бог в Пятикнижии Моисеевом повторяет раз 
за разом свои заповеди, вбивая их в память народа Израилева, 
который склонен к своеволию.) Религиозный дискурс охра­
няется строже прочих дискурсивных формаций (его преоб­
разования клеймятся как отступничество от истины), потому 
что бытие не может быть трансцендировано дважды: за удво­
ением мира сего зияет пустота, за переходом от реальности, в 
которой наличествует субъект, к реальности, которую он лишь 
мыслит, больше ничего нет (хотя бы та и поддавалась разным 
концептуализациям). Вера есть убежденность во всесилии ума, 
который впадает в беспомощность, когда, подменив собой все 
что ни есть, заглядывает за грань этой субституции.

Кроме религиозного дискурса и четырех светских, имеется 
и та позиция для речепроизводства, заняв которую, человек 
оказывается вне дискурсивности – в зоне доксы, скомпоно­
ванной из частных мнений, не освященной большой традици­
ей. Мнения обречены на краткосрочное бытование, посколь­
ку ситуативны по своему смысловому объему, значимы лишь 
в данный момент и в данных обстоятельствах, порождены пре­
ходящими повседневными нуждами. Бытовые потребности не­
редко бывают, однако, и всегдашними, так что докса, если она 
не спонтанна, опирается на обычай, который контрастирует 
с  демонстрирующей автономию интеллекта традицией в том, 
что ставит высказывание (например провербиальное) под дик­
тат фактического расклада вещей34. В речи по обычаю субъект 
расписывается в неспособности господствовать над ситуацией. 
Между тем в обращении к философскому, литературному, по­
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литическому и научному дискурсам, превозмогающим время, 
претендующим на неистребимость, он самовластен, доказывая, 
что в силах сохранить себя на века как «часть речи» (Иосиф 
Бродский) и как распорядитель смыслов. Религия превосходит 
эти дискурсы, ибо не только предоставляет надежное (защи­
щенное от превратностей времени) убежище для ума, но и обе­
щает спасение тел – их присутствие-в-отсутствии. В этом своем 
уникальном обнадеживании смертных религиозный  дискурс 
доводит до совершенной полноты ту сотериологическую на­
правленность, которая есть у всех дискурсов, которая фунди­
рует традицию, вызволяющую нас из-под тирании времени.

В экстенсиональной плоскости эпохальная история в своем 
всепреобразовательном порыве не может быть ничем иным, 
кроме смены соотношения между двумя универсумами, бытий­
ным и инобытийным, чувственно воспринимаемым и вообра­
жаемым, в результате чего они поочередно выступают либо как 
аргумент, либо как функция. Эпохи то выводят мыслимое из на­
блюдаемого (как, скажем, в Ренессансе и Просвещении), то об­
ращают этот ход умозаключения, ставя mundus sensibilis в под­
чиненное положение, в котором главенство получает mundus 
intelligibilis (как в барокко и романтизме). Дискурсивные тра­
диции трансгредиентны, пробивают эпохальные преграды по 
той причине, что, как бы ни трактовались mundus sensibilis и 
mundus intelligibilis, из операций, переставляющих их с одно­
го места на другое, нельзя изъять субъекта, увековечивающего 
себя: позитивно – в философии, художественной речи и поли­
тике, негативно – в науке и в жажде себя превзойти – в религии. 
Как авторефлексивные существа мы заключены в круговраще­
ние, в которое втянуты «я»-субъект, способный к чувственно­
му восприятию своего окружения, и «я»-объект, лишь предста­
вимый, лишь умом схватываемый. Mundus sensibilis и mundus 
intelligibilis мы несем в себе.

За удвоением мира сего зияет пустота, за переходом 
от реальности, в которой наличествует субъект, 
к реальности, которую он лишь мыслит, больше ничего 
нет. Вера есть убежденность во всесилии ума, который 
впадает в беспомощность, когда, подменив собой все 
что ни есть, заглядывает за грань этой субституции.
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Интенсионал традиций. Рассмотрение традиций обязано учи­
тывать не только объем транслируемого ими смысла, но и его 
содержание. Если экстенсионал традиций должен быть до­
статочным для того, чтобы они не сходили на нет в процессе 
эпохальных перемен, оказывая им сопротивление, то интенси­
онально преемственность нуждается в пластичности, которая 
позволяла бы ей приспосабливаться к развязываемым истори­
ей обновлениям мировоззрения. Неискоренимость гаранти­
рует дискурсам субъект, который манифестирует себя в них, 
пусть по-разному, но тем не менее как постоянная величина. 
Из какой бы позиции он ни видел мир, фабрикуя историю (из 
посюсторонней или из потусторонней), в роли производителя 
дискурсов он хранит в этих своих переориентациях верность 
себе. Что же сообщает традициям гибкость, не позволяющую 
им застывать? По всей вероятности, адаптивной способностью 
им надлежит обладать ab initio. Она предпослана их развитию. 
В противном случае (если бы она была благоприобретенной) 
содержанием традиции была бы только оглядка в прошлое, 
преодолеваемое историей. Но традиции не пережиток, они 
действенны в настоящем, как были значимы и в прошлом. Они 
чреваты будущим вразрез с ностальгией, безуспешно желаю­
щей возродить status quo ante.

Итак, по смысловому содержанию традиция программирует­
ся с момента происхождения включающей в себя собственное 
Другое, в силу чего она становится отзывчивой на Другое и вне 
себя, на трансформации своего контекста. Эта самоинаковость 
образует энергетический потенциал той референтной массы, 
которая являет собой объем информации, поставляемой тради­
цией. Тогда как эйдология Платона подводит базис под пони­
мание того, каков константный объем открытий, совершаемых 
в цепи познавательных актов (они всегда уводят нас за порог 
эмпирически данного), «Метафизика» Аристотеля, трактовав­
шего то, что непосредственно предстает перед наблюдателем, 
как актуализацию возможного, проясняет, в чем заключается 
содержание нашего знания о мире. Если нечто, как сказано 
в «Метафизике», причастно двойственному-в-себе, то оно при­
общено вечному, впрочем, лишь в акцидентальном значении. 
Интенсионал знания, о котором оповещает нас надвременнáя 
традиция, неизбежно будет бивалентным, принадлежащим, 
с одной стороны, к «здесь и сейчас», а с другой, – обладающим 
еще не выказавшей себя потенцией (в своей апологии тради­
ции Элиот далеко не случайно ссылался на Аристотеля). Во­
прос в том, в чем отличие возможного от актуального. В пре­
деле (а к нему и желает приблизиться акцидентально вечная 
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35	 �Бахтин под маской. Вып. 5(1). Статьи круга Бахтина / Под ред. И.В. Пешкова. М., 1996. С. 60–87.

традиция) возможное разнится с явленным воочию в качестве 
его антитезы. Исток традиции, стало быть, не просто бивален­
тен, но амбивалентен, предусматривает переводимость свойств 
ее предмета в противоположные.

В по-своему замечательной статье «Слово в жизни и слово 
в поэзии» (1926) Михаил Бахтин сузил аристотелевское возмож­
ное в применении к высказываниям до понятия «социально-
объективного подразумеваемого», которое скрыто в их основе, 
делая их неполными силлогизмами (энтимемами)35. Собствен­
ное Другое, однако, не только социологическая категория, но 
гораздо более широкая – логическая. Чтобы вникнуть в нее, 
придется снова взять за точку отсчета самосознание. Отъеди­
няя «я»-объект от «я»-субъекта, оно задает нам готовность 
к перевороту любого мыследействия. Мы настроены на то, что­
бы диагностировать собственное Другое где угодно по образцу 
превращения мыслящего субъекта в мыслимый им объект. Пре­
суппозицией высказывания (дискурса) бывает учет общест­
венного мнения. Но собственное Другое всех дискурсов вмес­
те – продукт не человека, умственно зависящего от общества, 
в котором он интегрирован, а субъекта как такового, несводи­
мого к исполняемой им социальной роли. Содержание идей со­
стоит в том, что они квалифицируют некое множество, задавая 
отношение на его элементах, совокупно составляющих его объ­
ем. Потенция идей, традируемых дискурсивным путем, в том, 
что проведенная ими квалификация реальности допускает ин­
версию, что они фальсифицируемы. Принципиально опровер­
гаемы не одни лишь научные идеи, как полагал Карл Поппер 
(«Логика научного исследования» (1934)). Не будь любая ин­
теллектуальная традиция фальсифицируемой, она не была бы 
в состоянии пережить отрицания, которым наступающие эпохи 
подвергают предшествующие, оттесняемые ими в прошлое. Вот 
окончательное определение интенсионала традиций: чтобы 
быть долгожительницей, идея должна обладать способностью 
к автофальсифицированию.

Абсолютизируя традиционность как способ жизни, архаичес­
кое общество закладывает в основу ритуала смерть, пожертво­
вание телом. Это совмещение – посредством жертвоприноше­
ния – смысла с противосмыслом, оберегающее традицию от 
отрицания извне, овнутривающее его, получает новую интер­
претацию, когда социокультура втягивается в историю, посте­
пенно становящуюся все более неотступной. В Ветхом Завете, 
для которого будущее, прежде, в архаике, не выделявшееся 
в особую темпоральную зону, было бы неизвестным, если бы 
не существовало пророческого визионерства, инверсия пере­
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36	 �Пастернак Б. Воздушные пути. Проза разных лет. М., 1982. С. 252.

водится в эпистемологический план: в рассказе о первород­
ном грехе человек привносит эссенцию в чистую экзистен­
цию, приобщаясь Божественному знанию. Оно танатологично, 
удерживая в себе идею жертвоприношения (Адам и Ева ли­
шаются совечности Творцу). Собственным Другим жизни ока­
зывается здесь знание в своем совершенстве. В этой полноте 
инаковости наша осведомленность может отныне как угодно 
диверсифицироваться: ведь каким бы ни стало Другое – оно 
останется собой. Понятно, почему Борис Пастернак назвал 
в «Охранной грамоте» (1931) Библию «записной тетрадью че­
ловечества», добавив сюда: «таково все вековечное»36. Всякий 
гносеологический интерес, будучи тягой к иному, чем данное, 
возвращает нас к ветхозаветному изображению обретения 
человеком первознания. Разнообразие дискурсов предопреде­
лено тем, что homo historicus отграничивает сущность от су­
ществования, знание – от жизни (что возмущало Гуссерля на 
склоне лет) и таким образом связывает перешагивание поро­
гов, вариативность именно с когнитивной сферой. Множащее 
себя Другое конституирует дискурсивность и становится не­
устранимым из нее как составная часть, как оборотная сторона 
всякой утверждаемой высказыванием идейной конструкции.

Антропологическая по своему смыслу философия прозрева­
ет в человеке нечеловеческое, то приближая его к богам (с ко­
торыми он должен, согласно «Государству» Платона, совпасть 
при достижении последней степени идентичности) или пред­
сказывая его эволюционное перерождение в высшее существо 
(Ницше), то принижая его заслуги, рисуя его колеблющимся 
между всем и ничем и никогда не добивающимся твердого 
знания (Блез Паскаль). Увиденный под историческим углом 
зрения, человек предстает в гегелевской философии Духа раз­
вивающимся через самоотрицание, а в фундаментальной он­
тологии Хайдеггера исполняет страдательную роль, отданный 
во власть бытию.

Литература разлагает свой смысл посредством того, что 
принято называть двойным кодированием, на манифестный и 
скрытый, выявляемый лишь герменевтическим путем, непро­
читываемый непосредственно. Ее тайнопись поддается рас­
шифровке прежде всего при том условии, что в расчет будет 
взят претекст интерпретируемого произведения или его соци­
альный контекст, когда перед нами roman à clef. Проецируясь 
на чужое творчество, а также на внеположное искусству, на 
фактический материал, литературный текст фокусирует вни­
мание и на индивиде так, что тот попадает под угрозу потери 
себя (своей собственности, своего места в семье или в обществе, 
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37	 �Arendt H. On Revolution. New York, 1966. P. 10 ff. Арендт толкует status naturalis по Гоббсу как «bellum 
omnium contra omnes». В виде восстановления естественного состояния революцию рассматривал и Пити-
рим Сорокин, для которого она являла собой «биологизацию» поведения людей, вышедших из рамок своих 
социокультурных ролей: Sorokin P.A. The Sociology of Revolution [1925]. New York, 1967.

своих убеждений и тому подобное), что формирует перипетию 
художественного сообщения, которое подытоживается либо 
поражением, либо триумфом героя, испытывающего кризис.

Политический дискурс приемлет в себя собственное Другое 
в той мере, в какой теоретизирует о войнах и революциях. Хан­
на Арендт исключила их из сферы политического с тем аргу­
ментом, что они в качестве актов насилия отбрасывают чело­
века в status naturalis37. Но в них человек вовсе не прекращает 
быть политиком. Воюя и совершая социальные перевороты, он, 
конечно же, намеревается разрушить общество (чужое – в вой­
нах, свое – в революциях), ввергнуть его в коллапс, не просто 
в кризис, тем самым обращая конструктивность политики в де­
структивность. Поражения противника на поле боя и сверже­
ния старого режима добивается, однако, не тот, кто действует 
по природной нужде, а тот, кто надеется, что его страна выйдет 
победительницей из вооруженного конфликта или переживет 
радикальное социальное преображение, тот, кто, короче гово­
ря, позиционирует себя в обществе. Мы имеем дело в этих слу­
чаях с политикой, антитетичной самой себе, отменяющей себя 
ради своего же утверждения. Еще одним собственным Другим 
политики является хозяйствование, которое Аристотель вывел 
за ее черту, но которое позднее стало ее добычей в разного 
рода политэкономических учениях. Разъясняющий, чтó есть 
власть человека, политический дискурс проделывает в полит­
экономии сальто, демонстрируя господство над нами произ­
водства товаров и рынка («невидимой руки», по Адаму Смиту).

Об обратимости научной интенции, имеющей в виду без­
упречную объективность исследования, я уже, поторопив­
шись, говорил, когда перечислил некоторые из лазеек, какими 
в науку проникает субъективность, выражающая себя прежде 
всего в обличье гипотез и формальных теорий, всегда недоста­
точных из-за отсутствия в них самообоснования. Наука фаль­
сифицируема не только в том смысле, какой вкладывал в это 
понятие Поппер (она не опровергаема в целом, ибо способна 
добираться до истины в последней инстанции: гравитацион­
ная постоянная и скорость света всегда будут равны себе), но 
преимущественно в том, что то и дело отрекается от своих 
принципов, жертвуя их в пользу человеческих стараний воз­
вести свой искусственный универсум взамен естественного.

В религиозном дискурсе, если взять его ветхозаветное пре­
ломление, Бог предстает сразу и устрашающим людей (нуми­
нозным, по Рудольфу Отто), и спасающим избранный им народ  
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от бедствий. Бог является Моисею незримым, Он присутствует-
в-отсутствии, располагаясь за краем того горизонта, которым 
ограничен объем человеческого видения мира, и потому не до- 
пускает поклонения своим изображениям. Но в Новом Завете 
он изменяет свой потусторонний всему земному экстенсио­
нал, к которому присовокупляется посюсторонний комплемент 
в  лице Сына Божьего. Соответственно этому вочеловечению 
Логоса модифицируется – в сравнении с Отцом – содержание, 
которым наделяется Сын. Христос – Спаситель, как и ветхоза­
ветный Бог, но, в отличие от Него, Он не каратель, а жертва 
людских происков. Знаменательно, что если к Ною, Аврааму, 
Моисею Бог обращается с заветами, с требованиями беспреко­
словного послушания себе, то Христос рассказывает притчи, 
нуждающиеся в дешифровке, то есть предполагающие обоюд­
ную активность отправителя и получателя сообщений, уступ­
ку адресантом своего авторского права адресату. Преданному 
на заклание Богочеловеку надлежит, однако, преобразовать 
свою содержательную характеристику в будущем, когда Он 
станет судьей на Страшном суде, милуя праведников и на­
казывая вечной мукой грешников. Христос совпадет в нуми­
нозности с Отцом. Религиозная мысль замыкает превращения 
своего интенсионала возвратом к отправному в нем сочетанию 
полярностей, предохраняя себя в этом круговом движении от 
развития в не предсказанном ею с самого начала направлении. 
Только что приведенные примеры из области религии делают 
ясным отношение, в котором находятся экстенсионалы и ин­
тенсионалы дискурсивных традиций. Объем дискурсивного 
смысла контрарен его содержанию. Экстенсионально Другое 
(Сын человеческий) дополняет данное (Бога) извне, интенси­
онально инаковость имманентна данному (Христос внутренне 
предрасположен к тому, чтобы выполнить волю Отца и принес­
ти себя в жертву, Он и есть инкарнация этой воли).

Как экстенсионально, так и интенсионально дискурсивные 
традиции распадаются на субдискурсивные. Главное условие 
для возникновения выдерживающих испытание историей под­
системных интенсионалов – их амбивалентность или неопре­
деленность. И неразрешимость двузначности, и возможность, 
не доведенная до вполне завершенной актуализации, запуска­
ют в ход все новые и новые попытки ответить на вызовы, кото­
рые бросают уму coincidentia oppositorum и знание, не избавив­
шееся от лакун. Бессознательное, притянувшее к себе интерес 
многих поколений психологов, моделировалось Фрейдом ском­
понованным из взаимоисключающих влечений, сопрягающих 
Эрос и Танатос. Точно так же амбивалентна оказавшаяся чрез­
вычайно продуктивной бахтинская идея карнавала, концепту­
ализованного в работе «Творчество Франсуа Рабле и народная 
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культура Средневековья и Ренессанса» (1940, 1965) как снятие 
разницы между рождением и смертью (что подразумевает бес­
конечность, в которой на заре Возрождения усмотрел совме­
щение несовместимого Николай Кузанский в трактате «Об уче­
ном незнании» (1440), задав головоломку всем последующим 
толкователям инфинитных множеств). В литературе, занятой 
двойным кодированием, жанрообразующей силой обладают 
творческие инициативы, выносящие эту ее амбивалентность 
на поверхность текстов, эксплицирующие литературность. Тол­
чок выдвижению на авансцену литературы романа дали его об­
разчики, неразложимо смешавшие комическое с героическим 
(«Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле и «Дон Кихот» Сервантеса). 
Оба эти текста – своего рода мифы «горячей» истории, в кото­
рых, по контрасту с архаическими мифами, сливаются воедино 
фигуры демиурга и его подражателя, поднимаемого на смех. 
Неопределенностью отмечены, как говорилось, все формаль­
ные теории, но она же характеризует и первоначальное состоя­
ние той физической теории, в которой Ньютон изложил законы 
всемирного тяготения, не задумываясь над тем, как оно распро­
страняется в космическом пространстве при дальнодействии. 
В  случае неопределенности то, что оппозитивно наличному 
содержанию сказанного, потенциально.

Обязательная включенность собственного Другого в идей­
ное содержание дискурсов объясняет, почему их историческо­
му бытованию сопутствует явление контрдискурсов. Высказы­
вания, составляющие отрицательную параллель к основным 
дискурсивным формациям, присваивают себе право быть их 
иносмыслом. Философия находит свое негативное отражение 
в античном кинизме и скептицизме Нового времени (Дэвид Юм 
превратил сомнение из картезианского инструмента, каким опе­
рирует, добираясь до истины, ум, в орудие, сокрушающее всякое 
умозрение, коль скоро оно противоположно опыту, на который 
только и можно положиться). Литература подвергает себя ни­
чем не восполняемой деструкции в долгой череде текстов, на­

Потенция идей, традируемых дискурсивным путем, 
в том, что проведенная ими квалификация реальности 
допускает инверсию, что они фальсифицируемы. 
Не будь любая интеллектуальная традиция 
фальсифицируемой, она не была бы в состоянии 
пережить отрицания, которым наступающие эпохи 
подвергают предшествующие.
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38	 �Feyerabend P. Die Frage, ob die Theologie eine Wissenschaft sei, ist weder interessant, noch gehaltvoll // 
Feyerabend P., Thomas C. (Hrsg.). Op. cit. S. 125–128.

39	 �Bakounine M. Государственность и анархия. Ètatisme et anarchie [1873]. Leiden, 1967. P. 112.
40	 �Ср.: Hansen-Löve A.A. Allgemeine Häretik, russische Sekten und ihre Literarisierung in der Moderne // Wiener 

Slawistischer Almanach. 1996. Bd. 41. S. 194–195.

чиная по меньшей мере с «Жизни и мнений Тристрама Шенди» 
Лоренса Стерна и вплоть до романа Владимира Сорокина «Ро­
ман». Теневой двойник политического дискурса, речи о прав­
лении – анархистское учение, которое оспаривает идею любой 
власти (кроме самовластия индивида или группы). Успехи сци­
ентистского образа мыслей исстари сопровождаются развитием 
наследующей архаической магии псевдо- и паранауки, которую 
хотелось легитимировать Файерабенду, заявившему, что у нас 
нет критериев, позволяющих распознать, какие из исследова­
тельских приемов научны, а какие – нет38. Разные контрдис­
курсы солидаризуются друг с другом в их общем отклонении от 
мейнстрима: Михаил Бакунин обвинял в «Государственности и 
анархии» науку в «деспотизме», а ученых – в склонности «ко 
всякому умственному и нравственному разврату»39. И послед­
нее в этом ряду: в соперничество с религиозным дискурсом 
вступает гетеродоксия, которая сдвигает позицию верующего 
из здешней реальности в потустороннюю, откуда он различает 
несовершенство всего дольнего мира, ожидая его пересоздания 
в гностицизме или выказывая в позднейших ересях недоволь­
ство церковью, соединяющей землю с небом40.

Хотя дискурсы – достояние всего человечества, они впиты­
вают в себя местное своеобразие, конкретизируют содержа­
ние своего смысла в подсистемах, не только переступающих 
границы отдельных обществ, но и задерживающихся внутри 
этих рубежей. Национальные социокультуры каждая на свой 
лад регулируют имеющееся в их распоряжении дискурсивное 
хозяйство. Вырабатываемые этническим коллективом идеи 
в свою очередь налагают отпечаток на его историческое быто­
вание, на его modus vivendi. Так складываются национальные 
социокультурные традиции. Они отличаются друг от друга не 
экстенсионально (поскольку по объему они в своем происхож­
дении одинаково локальны), а интенсионально – качеством 
той инаковости, которой они пополняют непременную само­
инаковость, присущую содержанию универсально значимых 
в человеческом обиходе дискурсов. Не подлежит сомнению то, 
констатированное среди прочих Алейдой Ассманн, обстоятель­
ство, что в  основе ареальных традиций лежит травма, причи­
ненная национальному самосознанию неблагоприятным для 
него оборотом событий. Будучи механизмом, компенсирую­
щим исчезновение реальности, память с повышенным тщанием 
охраняет от забвения пропажу идентичности своего субъекта, 
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чева. М., 1982. С. 532.

43	 �Plessner H. Die verspätete Nation. Über die politische Verführbarkeit bürgerlichen Geistes [1935/1959] // Idem. 
Gesammelte Schriften, VI. Frankfurt am Main, 1982. S. 46 ff.

как единичного, так и группового. Было бы ошибкой, однако, 
думать, что функционирование национальных традиций ис­
черпывается лишь фиксацией поражений и неудач, пережитых 
обществом. Травма подвергает внешнему насилию нашу само­
властную интеллектуальную деятельность, которая вынужда­
ется искать способ, каким она может восстановить свою поте­
рянную суверенность. Содержание национальных традиций 
совокупляет воспоминание об ущербе, нанесенном когда-то 
коллективу, с напоминанием о том, как это негативное состоя­
ние было преодолено. Традиции, порожденные травмами, обра­
щены к настоящему с требованием, чтобы оно в превентивном 
порядке повторяло ту стратегию, посредством которой было 
нейтрализовано неблагополучие, пусть и варьируя ее при­
менительно ко вновь возникающим историческим ситуациям. 
Травма поддается превозмоганию только в зеркальном ответе 
насилием на учиненное ею насилие. Память о кризисе коллек­
тивной идентичности, входящая в интенсионал национальных 
традиций, всегда сочленена в них с собственным Другим травмы, 
попирающим ее и принудительным, как и она. Я подробно раз­
бирал такого рода генезис традирования в ряде работ о русской 
социокультуре41. Один из примеров озеркаливания травмы, ко­
торые я приводил, – русский колонизаторский экспансионизм, 
перевернувший унизительную для Москвы выплату даней та­
тарам и сформировавший империю за счет покорения террито­
рий, непосредственно примыкающих к метрополии так же, как 
прежде она в зависимом статусе граничила с Ордой. Знамена­
тельно, что зарождению и росту имперских амбиций Москов­
ского царства предшествовало идейное программирование его 
колонизаторского будущего. Дискурс берет на себя инициати­
ву по переделке внеположной ему действительности. Во время 
«стояния на Угре», ознаменовавшего конец русско-татарскому 
симбиозу, ростовский архиепископ Вассиан Рыло писал в По­
слании, адресованном Ивану III (1480): «Аще [...] помилует ны 
милосердый господь, и не токмо свободит и избавит [...] от [...] 
поганого Измаилова сына Ахмета, но нам и их поработит»42. 
Разумеется, путь от пассивного приспособления к стрессовой 
ситуации, к активному подавлению травмы проходит не только 
русский этнос. Так, травматичное несовпадение государствен­
ных границ с национальными, которое Хельмут Плесснер об­
суждал в этносоциологическом трактате «Запоздалая нация»43, 
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антисимметрично отозвалось в постоянно возобновляемом 
в  немецкой политике собирании земель, заселенных сопле­
менниками, будь то планы, с неумолимой последовательностью 
реализованные Бисмарком, присоединение Судетской области 
к «рейху» в 1938 году или объединение западной и восточной 
частей Германии во времена правления Гельмута Коля.

Пора перейти к вопросу о том, как работает механизм адап­
тации дискурсов к эпохальным историческим трансформациям. 
В интенсионалах дискурсов противоположности субстанциаль­
ны и синхронизированы. В общедуховном поступательном дви­
жении социокультуры антиподы имеют формально-логичес­
кую природу и разведены в разные диахронические стороны, 
так что один из них оттесняется в прошлое, а другой воцаря­
ется в настоящем. Логоистория наращивает новое, отрицая на 
каждом следующем этапе свое смысловое содержание, устано­
вившееся на предыдущем. Самосознающий субъект оставляет 
себя, помысленного как объект, в невозвратном времени, чтобы 
осуществить акт авторефлексии заново. Изменяется при этом 
операция, производимая умом. Социокультурное прошлое есть 
актуальность, переведенная в абсолютную потенциальность. 
Экстенсионально история циклически перераспределяет ког­
нитивный статус мыслимого и наблюдаемого миров, делая 
один из них познавательно зависимым от его антитезы. Содер­
жательно история отрицает то конкретное отношение между 
ними, которое позволяло конституировать их как функцию и 
аргумент, выводя отсюда иное отношение, в которое отныне 
входят mundus sensibilis и mundus intelligibilis, но не ставя под 
сомнение, что один из них будет задавать значение другому. 
Они должны быть субординативными, какое бы отношение ни 
было между ними протянуто, ибо в противном случае позна­
ние, не обладающее никакой причинно-следственной характе­
ристикой, оказалось бы чистейшим безосновательным произ­
волом. Смена отношения необратима, пускается в рост, потому 
что отрицание, чтобы быть постоянно релевантным, не вправе 
отрицать себя. Иначе говоря, в истории negatio negationis дает 
конструктивный, а не опустошительный эффект. Возьмем за 
исходный пункт разбора отношение транзитивности: если xRy 
и yRz, то xRz. Подвергнутое отрицанию, это отношение будет 
означать, что нет такого посредника у, который мог бы связать 
x и z: как возникает связь этих величин, нельзя сказать с опре­
деленностью, как нельзя и сказать, что она вовсе отсутствует – 
ведь должны же реалии, попадающие в наш интеллектуальный 
кругозор, иметь хоть какой-то порядок. На следующем витке 
отрицания оно падет как на транзитивность, так и на интран­
зитивность, но из этой двойной негации допустимо сделать за­
ключение о том, что x и z сопряжены принудительно, находясь 
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44	 �Смирнов И.П. Художественный смысл и эволюция поэтических систем. М., 1977; Он же. Мегаистория. 
К исторической типологии культуры. М., 2000; Он же. Превращения смысла. М., 2015. С. 182–235.

в непосредственном контакте друг с другом, будучи смежными. 
Место необъяснимо когерентного мира займет континуум со­
прикасающихся вещей. В иных терминах: от мышления по ана­
логии можно прийти путем двойного отрицания (то есть при 
помощи гегелевского «снятия» противоположения) к метони­
мическому мышлению. История Духа, цикличная по объему, 
линейна, таким образом, по содержанию. Она циклолинейна.

Я вполне отдаю себе отчет в том, что приведенные сообра­
жения о логике эпохальной истории слишком сжато сформули­
рованы и слишком абстрактны, чтобы быть без труда восприня­
тыми. Но здесь не место детальнее вдаваться в эту сложнейшую 
материю, бывшую предметом исследования в других моих ра­
ботах, к которым я и отсылаю читателя44. Важным для меня 
было лишь в самых грубых чертах набросать схему, которая 
дала бы возможность понять, как традиции усваивают себе 
скачкообразное фазовое развертывание истории, не теряя сво­
ей действенности на разных ее отрезках. Пластичность обеспе­
чивают традированию негативные слагаемые дискурсивных 
интенсионалов. Под влиянием отрицаний, двигательной силы 
истории, эти компоненты смыслового содержания, которым 
располагают дискурсивные образования, претерпевают изме­
нения, не теряя, однако, своей сущности быть тем собственным 
Другим, какое в обязательном порядке присутствует в идейном 
составе традиций. Дискурсы инертны в центрированности на 
субъекте и непостоянны, пластичны в том, как они трактуют 
его самоинаковость.

Задача биологического наследования – выживание особи 
в потомстве. Это смещение настоящего в перманентно значи­
мое будущее гасит время. Если оно и ощутимо здесь и сейчас 
в форме заботы о потомстве, то лишь постольку, поскольку уже 
чревато завтрашним днем. В известном смысле биологическо­
го времени нет. Точнее, оно есть в качестве преодоленного. Во 
всей своей неумолимости время творится в мире идей. Зало­
женность в их содержание негативного потенциала делает их 
экстенсиональную претензию на то, чтобы утвердиться раз и 

В общедуховном поступательном движении социо­
культуры антиподы имеют формально-логическую 
природу и разведены в разные диахронические 
стороны, так что один из них оттесняется в прошлое, 
а другой воцаряется в настоящем.
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навсегда, несостоятельной, предоставляет свободу будущему, 
в котором нет нас – тех, кто мог бы распоряжаться временем. 
Как экстенсиональное явление традиции расширяют опро­
бованные ими области помысленного, дабы таким образом 
обеспечить себе самосохранение в неустойчивом историчес­
ком контексте. В плане объема традиции наращивают память, 
в которой новое будет сосуществовать со старым в порядке его 
по возможности максимального дополнения. Интенсионально 
традиции пускаются в саморастрату, неэкономно расходуют 
наличный в них энергетический ресурс, отвергая одно в себе 
ради другого, замещая старое новым, а не расширяя свой 
кругозор.

Примем, что транзитивность, интранзитивность и контину­
альность по смежности реалий отличают, соответственно, мен­
тальности, формировавшиеся во второй половине XIX века, на 
пороге ХХ столетия (Fin de Siècle) и в 1910–1950-х. Господст­
вовавшее в первый из названных периодов аналоговое мышле­
ние резонировало в философии Ницше в образе сверхчеловека, 
призванного заместить собою человека, отдавшегося во власть 
Богу. Между увечно-неполноценным христианином и гряду­
щим трансгуманным существом есть промежуточное звено – 
заявляющий свою волю ренессансный индивид, которого Ниц­
ше толкует по Якобу Буркхардту. Homo novus следующей эпохи, 
спланированный в учении Анри Бергсона об интуиции, – это 
носитель не волевого, как у Ницше, а гносеологического нача­
ла, превозмогающий раздельность рациональных познаватель­
ных актов так, что связывает все со всем, не признавая никакого 
отсутствия, пустот, ничто, хотя бы и было неясным, по какому 
принципу все мировые явления оказываются соотносимыми. 
Во времена авангардистско-тоталитарной социокультуры хай­
деггеровское бытие-к-смерти поместило собственное Другое 
человека на границе его быта – там, где Dasein, сфера субъек­
та, и Sein, великая объектность, смежаются так, что всякое су­
ществование поглощается помимо нас сущим. Можно сказать 
и так: смерть в качестве нашего иного метонимична, она ведь 
есть totum pro parte применительно к каждому из живущих.

Сходные преобразовательные процессы прослеживаются 
и в политическом дискурсе, который послужит контрольным 
рядом к примерам, вырванным из истории философии. Собст­
венное Другое политических решений, революция, проходит 
у Маркса перед тем, как достигнуть своей цели в возведении 
бесклассового общества (его аналогичность «первобытному» 
социуму эксплицировали Фридрих Энгельс и Фердинанд Тён­
нис), промежуточный этап, состоящий в установлении дикта­
туры пролетариата. Начало прошлого века ознаменовалось 
появлением трактата «Размышления о насилии» (1906), где 
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Жорж Сорель (высоко ценивший философию Бергсона) отож­
дествил генеральную стачку с мифом, императивным для всех 
членов общества, в котором он циркулирует. Сореля занимал 
вопрос не о том, чтó рассказывается в мифе, а о том, как он 
властно объединяет людей в их жажде узреть начало всего 
что ни есть. Всеобщее имеет место для Сореля там, где у все­
го отыскивается начало, где бытие связывается воедино лишь 
своей абстрагированной от какой бы то ни было конкретнос­
ти разностью с небытием. Авангардистское сознание придаст 
в чаяниях Льва Троцкого революции свойство перманентнос­
ти, концептуализует ее перекидывающейся из страны в страну, 
из одного очага в соседний.

Остановим на этом разговор о традициях, угрожающий про­
тянуться в плохо обозримую даль, куда в каждый момент сво­
их превращений устремляются и сами традиции, изначально 
чреватые будущим. Возвращаясь к вступлению в затянувшее­
ся рассуждение, стоит заметить, что надежда увековечить себя 
в долгосрочном проекте свойственна не только нашей эпохе – 
она вынашивалась и прежде, маркируя собой концовки исто­
рических этапов, закаты диахронических систем. Таков был, 
к примеру, исход XVIII века, ознаменовавшийся выработкой 
теории прогресса, который ее создатель Николя де Кондорсе 
мыслил как не более чем продолжение и усовершенствование 
того, что уже было достигнуто его временем, установившим 
правление разума. В «Ответе на вопрос: Что такое Просвеще­
ние?» (1784) Иммануил Кант заявлял, что отдельный человек 
может отсрочить переход своего разума в стадию зрелости, но 
что все человечество непременно пойдет по пути, который 
проложило Просвещение, совершившее это восхождение. Рас­
четам на то, что специфически эпохальная тенденция способ­
на переродиться в надвременну́ю, простирающуюся поверх 
исторических сломов, не дано состояться, коль скоро свое со­
держание диахронические системы обретают из отрицания 
предшествующих им смысловых комплексов. Прогрессируют 
традиции, которые раздвигают границы своей памяти за счет 
накопления в ней эпохально обусловленных интенсиональ­
ных преобразований и которые открыты для восприятия того 
нового, что возникает по ходу истории социокультуры.
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Алексей
Левинсон

Конец истории. 
Начало следующей

24 
февраля 2022 года 
вооруженные 
силы Российской 
Федерации без 
объявления войны 
нанесли удары по 

объектам на территории Украины, вошли 
туда, начав боевые действия. На момент 
написания этих строк боевые действия 
там продолжаются.

В дни, которые теперь кажутся да­
леким прошлым, я вместе со многими 
заверял себя и других, что концентра­
ция войск на границах Украины есть 
политический жест сам по себе и бое­
вых действий не будет. Этот прогноз 
не оправдался.

Когда боевые действия начались, 
многие ожидали, что в кратчайшие сро­
ки российские войска подавят всякое 
сопротивление, под их контроль момен­
тально перейдет вся Украина или ее зна- 
чительная часть, а в Киеве принудитель­
ным образом будет сменено руководство 

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА



278

страны. Этот прогноз пока также не 
оправдался.

Это значит, что надо обратиться 
к вопросам и темам, которые сохраня­
ют свою значимость вне зависимости 
от конъюнктуры момента. На эти темы 
и эти проблемы, приобретающие дра­
матическую остроту, указывают, в част­
ности, результаты опроса, проведенного 
«Левада-центром»1 в конце февраля. 
Из них известно, что нагнетание напря­
женности в отношениях с Украиной 
было встречено резким недовольством 
меньшинства и одобрительной реакци­
ей большинства. Рейтинг Путина, кото­
рый держался на отметке 63% вплоть 
до декабря 2021 года, к концу февраля 
достигал 71%.

Шаг, который многим казался вполне 
мирным – признание независимости 
«ЛНР» и «ДНР», – поддержали практи­
чески все, кто в целом одобрял деятель­
ность Путина, и почти треть тех, кто не 
одобрял. Последовавшие затем действия 
российских вооруженных сил в Украине 
получили почти полную поддержку от 
тех, кто одобряет деятельность Путина, 
однако среди не одобряющих ее более 
80% высказались против. Отказали 
в поддержке почти половина жителей 
столицы, более 40% молодых людей. 
Известно, что публичные протесты 
проходили во многих городах Рос­
сии, множество их участников были 
задержаны.

Сегодня вооруженный конфликт 
на территории Украины и примене­
ние силы против части населения 
на территории России ставят вопрос 
о том, какие формы общественной 
организации и ее институционального 
оформления в виде государств и над­
государственных структур наиболее 
адекватны имеющимся обстоятельствам 

проживания нескольких миллиардов 
людей на пространствах Евразии и 
Африки. (Этот вопрос решается и на 
других континентах, но здесь мы этого 
касаться не будем.)

Начнем с тривиального утверждения: 
индивиды, их первичные объединения 
и объединения более высокого уров­
ня построены на разных сочетаниях 
свободы и зависимости друг от дру­
га. Оба импульса имеют культурное 
и социальное оформление, их баланс 
то институционально закрепляется, то 
нарушается силами, которые в зависи­
мости от точки зрения наблюдателя 
могут трактоваться как внутренние 
и как внешние.

Опыт последних столетий показал, 
что при некотором стечении обстоя­
тельств режим свободы, автономия 
индивидов и создаваемых ими инсти­
тутов самоуправления способны стиму­
лировать такие формы активности, ко­
торые позволяют быстро создавать и 
накапливать общественное богатство 
(впрочем, частью образующееся за счет 
эксплуатации ресурсов других обществ, 
где социальный порядок устроен совсем 
иначе).

Так вырос и начал процветать ци­
вилизационный остров, называемый 
ныне словом «Запад». Он стал приме­
ром, следовать которому хотели мно­
жество индивидов, их разнообразно 
оформленных объединений вплоть до 
целых государств. Опыт показал, что 
при отсутствии некоторых факторов 
материального или социального ха­
рактера стремящиеся к этому идеалу 
общества достичь своей цели не могут. 
Опыт также показал, что социальные и 
материальные блага, которыми распо­
лагают люди, проживающие на этом 
«острове», оказываются весьма привле­
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организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.
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кательными для множества жителей 
других частей Земли. Идеал «хорошей 
жизни» на Западе и обстоятельства 
плохой (в материальном и социальном 
плане) жизни в своих странах стиму­
лируют их к миграции. Масштабы ее 
таковы, что встает вопрос: не изменят 
ли они социокультурную ситуацию 
в «благополучной» части мира таким 
образом, что существующие там пре­
имущества исчезнут?

Прошлое показало, что общества, 
где социальная организация построена 
на нарочитом подчинении индивиду­
альных начал коллективным, где это 
институционально оформлено в виде 
диктатуры и всепроникающего кон­
троля, также способны к мобилиза­
ции значительных сил и накоплению 
больших общественных богатств. Для 
описания таких обществ иногда приме­
няют слово «тоталитаризм». Не входя 
в обсуждение этого понятия, отметим 
один момент. Очень часто тоталита­
ризм характеризуют всепроникающим 
(тотальным) политическим контролем, 
такой же системой пропаганды и агита­
ции, режимом политического террора. 
Нам же важно подчеркнуть, что все эти 
обстоятельства образуют внешний, по­
литический «рисунок» тоталитаризма. 
Его главная социальная суть – в особом 
состоянии общества, которое развива­
ет формы внутреннего социального 
контроля, режима, где все следят за 
всеми, чтобы не допускать индивиду­
ального или группового отклонения 
от норм, корпус которых становится 
чрезвычайно тесным и ригидным. 
Именно тотальность этого контроля и 
создает феноменологию тоталитаризма, 
ее институциональным оформлением 
становится диктатура, полицейский ре­
жим и оглушающая пропаганда, не по 
принуждению поддерживаемые основ­
ной частью общества, воспринимаемые 

ею как необходимость и благо, а не как 
ярмо и бремя. Как любая норма не 
исключает, а предполагает ее наруши­
телей, это общественное состояние не 
исключает, а скорее предполагает на­
личие меньшинства, которое недоволь­
но и протестует против тоталитарного 
режима. Иногда этот протест бывает 
успешным.

Тривиальные соображения, изложен­
ные выше, кажутся необходимыми, что­
бы указать на всемирно-исторический, 
цивилизационный масштаб нынешнего 
конфликта, который вблизи выглядит 
как локальный конфликт стран-соседей, 
имевших трения в прошлом, или как 
реализация частных интересов неких 
элит вокруг Путина, или вообще как 
результат злокачественного развития 
черт чьей-либо личности.

Да, вряд ли судьба цивилизации, 
в частности, европейской, решится от 
исхода российско-украинского конф­
ликта. Это будет лишь часть, звено этой 
исторической драмы. Но драма налицо 
и образует ее ряд фактов. С одной сто­
роны, очевидно стремление миллионов, 
если не миллиардов, к смене условий 
своего существования на те, которые 
есть или, по их мнению, должны быть 
на Западе. В России этот тренд проявил­
ся двояко: в широкой эмиграции на За­
пад и в протестном движении против 
действий властей. С другой стороны, 
есть и поддержка недемократических 
режимов, со стороны как их собствен­
ного населения, так и антидемокра­
тически ориентированных партий и 
политиков на Западе. Этот глобальный 
тренд предъявил себя как не менее зна­
чимый – не в силу объемов, а в силу 
близости к центральным узлам социаль­
ной структуры Запада

Сейчас демократические и проза­
падные устремления Украины находят­
ся под давлением превосходящих сил 
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России, выбравшей противоположные 
ориентиры. Представляется, что и вся 
«западная цивилизация» находится 
под давлением как подобных внешних 
сил (из которых Россия не главная, 
но на данный момент наиболее актив­
ная), так и сил внутренних ренегатов. 
«Западная цивилизация» торжествует 
как идеал – и это торжество истори­
чески беспрецедентно велико, – но 
одновременно поставлена под вопрос 
своими внутренними и внешними 
оппонентами.

Тоталитаризм как альтернатива демо- 
кратии широко предъявил себя в Европе 
после Первой мировой войны. Показа­
лось, что он побежден в ходе Второй 
мировой. Но в тех или иных формах он 
стал возрождаться и в СССР, и в подкон­
трольной ему части мира. Его следу­
ющий коллапс в конце XX века, может 
быть, действительно стал концом одной 
истории, но, как теперь видно, он стал 
и началом следующей. Видно и то, что 
этой новой истории придется развора­
чиваться в формах драмы.



Жиль Делёз. Феликс Гваттари. Перекрестная биография
Франсуа Досс
Перев. с фр. И. Кушнаревой, науч. ред. М. Маяцкий
М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 2021. – 672 с.

С тобой и без тебя.

«Весна на улице Карла Юхана»

Н
а русский язык переведена книга Франсуа 
Досса «Жиль Делёз. Феликс Гваттари. Пере­
крестная биография». Это замечательная ра­
бота, последовательно описывающая юные 
годы, в которые происходит генезис фило­
софских систем двух мыслителей, время их 

коллективной работы, принесшей им международный успех, и, 
наконец, поздний период, когда это сотрудничество фактичес­
ки подходит к концу и интеллектуальные пути героев снова 
расходятся. Таким образом, выход перевода является большим 
и важным событием не только для русскоязычных исследова­
телей Делёза (скорее всего они прочитали эту книгу гораздо 
раньше), но и для «широкого круга читателей». Дело в том, 
что Досс описывает не только биографические подробности 
из жизни Делёза и Гваттари, не только показывает, как разви­
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1	 �Напреенко И. Радость непонимания: как Делёз и Гваттари стали самой легендарной парой в истории  
философии (https://gorky.media/reviews/radost-neponimaniya-kak-delyoz-i-gvattari-stali-samoj-legendarnoj- 
paroj-v-istorii-filosofii/).

вались созданные ими понятия – он еще и создает довольно 
яркую картину интеллектуальной жизни Франции второй по­
ловины ХХ века.

В книге Досса много историй анекдотического свойства, 
которые очень хочется пересказывать. Однако я попытаюсь 
аскетически ограничить себя в этом удовольствии. В прекрас­
ной рецензии на сайте «Горький» Иван Напреенко уделил им 
достаточно внимания, поэтому я смело отсылаю читателей 
к ней1. Мне хотелось бы рассмотреть книгу Досса в качестве 
теоретической интервенции: создавая коллективную биогра­
фию Делёза и Гваттари, Досс вступает в полемику по поводу 
теоретического наследия своих героев. Поэтому в мои задачи 
входит в первую очередь описание контекста полемики, кото­
рую начинает Досс с помощью своей книги. И, возможно, пре­
вышая полномочия рецензента, я позволю себе также участво­
вать в этом диспуте.

Делёз + Гваттари = новый Сартр

Ключевой эпизод книги Досса – это встреча Делёза и Гватта­
ри, их объединение в философский дуэт, просуществовавший 
почти двадцать лет. Казалось бы, это два совершенно разных 
человека и мыслителя, между ними сложно найти хоть что-то 
общее. Заслуга Досса состоит в том, что он подробно описыва­
ет предпосылки для их сотрудничества.

Делёз – довольно замкнутый университетский преподава­
тель, занимающийся созданием собственной философской сис­
темы с помощью «прочесывания против шерсти» всей фило­
софской традиции. Против господствовавшего во время его 
философского взросления феноменологически-экзистенциа­
листского триумвирата Гуссерля, Хайдеггера, Гегеля он создает 
собственный виталистский триумвират из Спинозы, Ницше и 
Бергсона. В конце 1960-х Делёз уже работает над философией 
«от первого лица», не пользуясь для этого вспомогательными 
фигурами из истории мысли. Серия из двух книг – «Различия и 
повторения» и «Логики смысла» – представляет собой одну из 
самых амбициозных попыток синтеза структурализма и экзис­
тенциализма среди всех, предпринимавшихся в то время.

Однако сам Делёз испытывает неудовлетворенность своей 
системой: под влиянием болезни и событий мая 1968 года он 
ищет пути обновления собственной мысли. Это особенно за­
метно на некоторых страницах «Логики смысла», где он сожа­
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2	 �Делёз Ж. Логика смысла. М.: Академический проект, 2011. С. 206.
3	� Понятие Ницше, которое использует Ален Бадью для описания «онтологической политики».

леет, что только мыслит и пишет о «партизанской политике», 
не являясь на самом деле хотя бы немного «партизаном-терро­
ристом»2. Таким образом, раннюю систему Делёза разрушает 
проснувшаяся у него в конце 1960-х «страсть к реальному»3.

Проблема заключается в том, что, будучи заинтересован­
ным в политике, Делёз не обладает политическим характером. 
Даже в своем понимании философии он утверждает, что фило­
софия не имеет никакого отношения к дискуссии и полемике. 
Философия для него – это аристократический творческий про­
цесс. В этом смысле его ранняя система с утонченной логикой 
серийной организации отвечает этому пониманию: философия 
гораздо ближе к искусству, чем к политике, в ней находится 
место для Борхеса и Кэрролла, но не для Маркса и Мао.

Разумеется, Делёз ссылается в книгах этого периода на 
Маркса и даже на Ленина. Однако, во-первых, он делает это, 
полностью оставаясь в рамках альтюссеровской «структура­
листской» ортодоксии, а во-вторых, все эти ссылки носят ха­
рактер примеров, иллюстрирующих общую логику философии 
различия. До встречи с Гваттари Делёз остается аполитичным 
метафизиком, одним из двух сильнейших в своем поколении, 
но испытывающим под воздействием обстоятельств потреб­
ность в политизации собственной философии.

Гваттари находится в этот момент в полностью противопо­
ложной ситуации. Он человек с ярким общественным темпера­
ментом, левый активист с большим опытом и психоаналитик, 
ученик Лакана, занимающийся в клинике Ла Борд эксперимен­
тальными антипсхиатрическими практиками. Из-за разнооб­
разия общественной деятельности Гваттари, однако, попадает 
в интеллектуальный кризис: он не может написать ни одной 
теоретической работы, осмысляющей его практический опыт. 
Усугубляется это тем, что в борьбе за влияние в рамках лаканов­
ской школы он проигрывает Жаку-Алену Миллеру, зятю Лака­
на и лидеру лакано-альтюссерианского «эпистемологического 
кружка». Иными словами, потребность в теоретической фило­
софской работе у Гваттари возникает из-за его противоречи­
вого положения в лакановской школе. С помощью философии 
он должен либо бороться за влияние с Миллером, либо оконча­
тельно «сепарироваться» от Лакана.

Несколько упрощая, можно сказать, что Делёз – это теоретик, 
неспособный сформулировать практический смысл собствен­
ной философии, а Гваттари, напротив, практик, у которого не 
получается выявить теоретическое содержание своей активист­
ской и психоаналитической деятельности. Таким образом, Досс 
показывает, что Делёз и Гваттари буквально нуждаются друг  
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4	� О влиянии Сартра на раннего Делёза см.: Блинов Е. Шок радикальной новизны: ранний Делёз и пробелы 
смысла // Логос. 2020. № 4. С. 63–88.

5	� Бадью А. Делёз. Шум бытия. М.: Прагматика культуры; Логос-Альтера / Ecce homo, 2004.

в друге. Более того, доссовские главы о ранних годах его героев 
проливают свет на еще одно важное условие их встречи: Делёз 
и Гваттари со школьного возраста являются фанатами Сартра4.

Сразу после выхода «Бытия и ничто» Делёз часами обсужда­
ет эту книгу по телефону со своим школьным другом (и буду­
щим писателем) Мишелем Турнье. Более того, еще со школьных 
занятий по философии за способность Делёза давать собствен­
ную интерпретацию сложным проблемам и понятиям многие 
предрекают ему судьбу «нового Сартра». Однако после знаме­
нитого выступления Сартра о тождестве экзистенциализма и 
гуманизма, на котором Делёз присутствует вместе с Турнье, он 
отчасти разочаровывается в проекте своего учителя. Влияние 
Бергсона, книгу которого «Материя и память» Делёз в это вре­
мя постоянно носит в своем рюкзаке, постепенно берет вверх.

Гваттари не только в ранней юности рассматривает Сартра 
в качестве образца для подражания. Уже в зрелые годы в своей 
антипсихиатрической практике в клинике Ла Борд он исполь­
зует диалектику групповой динамики из сартровской «Крити­
ки диалектического разума». А в поздний период, после факти­
ческого завершения философского сотрудничества с Делёзом, 
Гваттари возвращается к сартровскому экзистенциализму, пусть 
и в натурализованной «экофилософской» форме.

Можно предположить, основываясь на биографической ре­
конструкции Досса, что за сближением Делёза и Гваттари стоит 
их стремление стать коллективным «новым Сартром». Делёзу 
до этого статуса не хватает публичного темперамента, а Гватта­
ри – философской систематичности. Вместе же они вполне мо­
гут претендовать на роль главных публичных интеллектуалов 
от философии для поколения 1968-го.

Именем чего является Гваттари?

Вокруг фигуры Гваттари в области делёзовских исследований 
существует ожесточенная полемика – книгу Досса можно рас­
сматривать как реплику в ней. В 1997 году Ален Бадью выпус­
кает книгу «Делёз. Шум бытия»5, в которой противопоставляет 
Делёза-метафизика Делёзу-политику. Гваттари в этой книге 
почти не упоминается, тем не менее понятно, что он играет 
важную роль в этом противопоставлении, потому что Делёз-
политик – это на самом деле «Делёз и Гваттари».

Согласно Бадью, ранний Делёз времен «Различия и повто­
рения» и «Логики смысла» – это великий аполитичный мета­
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6	 �Badiou A. The Adventure of French Philosophy. London; New York: Verso, 2012. P. 191–202.
7	� Самая показательная из них: Alliez E. Anti-Oedipus – Thirty Years On // Radical Philosophy. 2004. № 124. 

P. 6–12.
8	 �Ži žek S. Organs without Bodies: On Deleuze and Consequences. New York; London: Routledge, 2004.

физик, одновременно близкий ему и далекий от него. Близкий, 
поскольку он так же, как сам Бадью, реабилитирует метафизи­
ку как мышление абсолюта после Канта и Хайдеггера. Далекий 
же, потому что для этой реабилитации он пользуется интел­
лектуальной интуицией в духе Бергсона, а не математизиро­
ванной диалектикой, как это делает Бадью.

Политическая философия Делёза и Гваттари подвергается 
атаке Бадью еще в 1970-е, прежде всего в статье «Картофель­
ный фашизм»6, опубликованной под псевдонимом. Во второй 
половине 1990-х, уже после смерти Делёза, оценки Бадью не 
сильно меняются. За риторикой Делёза и других «анархистов 
желания» о множественности и освобождении Бадью видит 
скрытое господство Единого и «машинное» ему подчинение. 
Досс красочно описывает сцены вторжения Бадью и его со­
ратников-маоистов на лекции Делёза в университете Венсан 
с требованиями отречения от мелкобуржуазного анархизма и 
признания правоты председателя Мао.

Большинство французских делёзианцев крайне негативно 
реагирует на книгу Бадью. Она либо обходится молчанием, 
либо объявляется абсурдом. Лишь немногие делёзианцы – та­
кие, как Эрик Алье, – всерьез отвечают Бадью. Алье читает фи­
лософский курс, сравнивающий философские проекты Делёза 
и Бадью, и публикует по его мотивам серию статей7. Однако 
в среде англоязычных делёзианцев книга Бадью производит 
серьезный эффект. Происходит стремительный рост исследо­
ваний делёзовской метафизики, одним из побочных последст­
вий которого оказывается возникновение в следующем деся­
тилетии так называемого спекулятивного реализма.

В 2004 году Славой Жижек публикует книгу «Органы без 
тел»8, радикализующую позицию Бадью. Вершиной эволюции 
Делёза-метафизика, согласно Жижеку, является его филосо­
фия квазипричинности и бестелесных событий из «Логики 
смысла». Вопреки собственному желанию Делёз в этом тексте 
оказывается парадоксально близким к Лакану и Гегелю.

Жижек в интерпретации делёзовской «Логики смысла» де­
лает акцент на различии между материальным и идеальным 
генезисом. В материальном генезисе бестелесное событие 
возникает из взаимодействия тел между собой. Далее, от собы­
тия, привязанного к той или иной смеси тел, Делёз переходит 
к событию как таковому – событию, тождественному самому 
бытию. В идеальном генезисе происходит обратный процесс: 
делёзовский герой, отождествляя себя с событием как квази­
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9	� В данном случае я воспроизвожу классическую диалектическую критику делёзианства. В частности, она 
представлена здесь: Jameson F. Marxism and Dualism in Deleuze // The South Atlantic Quarterly. 1997. № 96. 
P. 393–416.

причиной, производит контросуществление смеси тел. Таким 
образом, единое событие-бытие резонирует через локальные 
события, превращая все смеси тел в собственное выражение. 
Именно в процессе контросуществления бытие становится од­
нозначным, или, если использовать словарь позднего Делёза, 
имманентным самому себе.

Жижеку не представляет никакого труда «лаканизировать» 
или «гегелизировать» основную онтологическую схему «Ло­
гики смысла». В делёзовском контросуществлении он обна­
руживает схожесть с лакановским отождествлением с симпто­
мом и гегелевским ретроактивным полаганием предпосылок. 
Совместная работа с Гваттари, таким образом, оказывается для 
него философским грехопадением Делёза.

Если в «Логике смысла» имманентность представляет собой 
однозначность бытия, возникающую в дизъюнктивном синтезе 
событий, то в «Капитализме и шизофрении» Делёз и Гваттари 
мыслят имманентность в строгой оппозиции к трансцендент­
ности. Более того, сама система Делёза и Гваттари теперь стро­
ится вокруг серии оппозиций, между которыми невозможен ни­
какой «средний термин»: молекулярное противопоставляется 
молярному, номадология – седементарным наукам, а машина 
войны – государству9. Иными словами, политизация делёзов­
ской философии, связанная с влиянием Гваттари, приводит, 
как полагает Жижек, к ее упрощению. На языке «Логики смыс­
ла» можно сказать, что Делёз и Гваттари привносят функции 
идеального генезиса в материальный, ограничивая тем самым 
идеальный генезис только областью репрезентации.

Дело, однако, в том, что политическая философия, создава­
емая Делёзом и Гваттари, также не выдерживает критики. 
В этом Жижек солидаризируется со своим другом-врагом Але­
ном Бадью. Минимальное различие между ними состоит в том, 
что Жижек видит возможность спасения делёзовской полити­
ки в ее «дегваттаризации». Правда, в интерпретации Жижека 
политика бестелесных событий мало чем отличается от его 
собственного лакано-гегельянского коммунизма.

Франсуа Досс, прослеживая параллельные биографии Делё­
за и Гваттари, стремится доказать, что жижековская «дегват­
таризация» невозможна. Делёз становится Делёзом, только 
благодаря его сотрудничеству с Гваттари: из академического 
метафизика, пусть очень утонченного, благодаря Гваттари он 
превращается в публичного интеллектуала – «нового Сартра», 
собирающего на свои лекции не только студентов, но и прос­
то множество интересующихся людей из разных сфер жизни. 
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Но Досс слишком любит своих героев, чтобы их критиковать. 
Он, конечно, оговаривается, что политика множественности 
не должна совпадать с апологией status quo, но не останавли­
вается на этом подробно. Идея же «регваттаризации» Делёза, 
которую он отстаивает вопреки Бадью, Жижеку и некоторым 
английским делёзианцам, несомненно, этого требует.

Double bind делёзовской политики: 
между великим и малым

Политизация онтологии означает для Делёза и Гваттари преж­
де всего онтологизацию политики. Их не интересует политика 
как автономная область теории и практики: борьба политичес­
ких партий, выражающих те или иные программы, не имеет 
для Делёза и Гваттари серьезного онтологического значения. 
Она слишком завязана на фигуры субъекта и порядок репре­
зентации, которые сами заслуживают противостояния себе. По- 
вторяя жест романтиков в отношении Французской революции, 
Делёз и Гваттари настаивают на необходимости не политичес­
кой революции, имеющей дело с общественными институтами, 
а космической революции, преобразующей все фундаменталь­
ные основания бытия. Они говорят не о борьбе левых и правых, 
а о борьбе динамического Становления против статичного Бы­
тия, продуктивных сил природы против инертности и энтро­
пии, тела-без-органов против организма. Вопрос заключается 
в том: есть ли какой-то конкретный коррелят у этой онтологи­
ческой «великой политики»?

Единственным таким коррелятом является капитализм в его 
движении к саморазрушению. Рассматривая марксистскую по­
литэкономию через призму ницшеанского витализма, Делёз и 
Гваттари приписывают капитализму освободительный детер­
риторизирующий потенциал. Капитализм разрушает все ста­
тичные субстанциональные ценности, свойственные предыду­
щей эпохе. Однако капитализм оказывается не готов принять 
свою собственную истину: за разрушающей ценности детер­
риторизацией следует отчасти восстанавливающая их ретер­
риторизация. Задача политической философии Делёза и Гват­
тари состоит в том, чтобы помочь капитализму принять себя и 
стать шизофреническим потоком, не имеющим уже никакого 
отношения к внешним трансцендентным ценностям. Иными 
словами, капитализм должен перейти от относительной детер­
риторизации к абсолютной.

В 1970-е, кроме Делёза и Гваттари, оправданием капитализма 
с марксистско-ницшеанских позиций занимаются также Жан- 
Франсуа Лиотар в «Либидальной экономике» и Жак Бодрияр 
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10	� Noys B. Malign Velocities: Capitalism and Accelerationism. Winchester: Zero books, 2014.
11	� Негри А., Хардт М. Империя. М.: Праксис, 2004.
12	� Ланд Н. Сочинения: В 6 т. Пермь: Гиле пресс, 2019. Т. 2 («Киберготика»).

в «Смерти и символическом обмене». С легкой руки Бена Ной­
са10 всех, подобных Делёзу и Гваттари, сторонников ускоре­
ния капиталистической детерриторизации до абсолюта в  со- 
временной теории называют «акселерационистами». Однако 
даже среди вдохновленных Делёзом и Гваттари акселерацио­
нистов можно выделить два уклона – левый и правый.

Наиболее последовательную версию делёзовской полити­
ческой философии создают Антонио Негри и Майкл Хардт – 
представители левого акселерационизма. Досс рассказывает 
историю, как Гваттари вытаскивает Негри, обвиняемого в при­
частности к убийству итальянского экс-премьера Альдо Моро 
«Красными бригадами», из тюрьмы и как потом Негри, посе­
щая делёзовские лекции в Венсене, становится спинозистом. 
В  паре с Хардтом он пишет манифест антиглобалистского 
анархизма под названием «Империя»11, в котором утверждает, 
что современный капитализм с его ставкой на нематериальный 
труд является своеобразным «коммунизмом капитала». Таким 
образом, сама историческая телеология капитализма ведет нас 
в светлое анархо-коммунистическое будущее, нужно только 
немного его подтолкнуть своей политической активностью.

Тем не менее в политическом делёзианстве Негри можно 
выделить сразу несколько болевых точек. Во-первых, Негри, 
продолжая в этом смысле «Капитализм и шизофрению», про­
тивопоставляет анархическое множество и сдерживающую его 
Империю в дуалистической манере. Из-за этого он оказывает­
ся не в силах представить какую-либо позитивную институ­
ционализацию множества. Во-вторых, сама теория Империи 
предполагает конец национальных государств и полное тор­
жество глобальной экономики во главе с транснациональными 
компаниями. Сегодня, в эпоху наступающего технофеодализма, 
сопровождающегося очередным возвращением империалисти­
ческой политики, рассказы о «коммунизме капитала» кажутся 
утопическими иллюзиями старых добрых времен.

Правый акселерационизм, созданный британским делёзи­
анцем из Уорикского университета Ником Ландом, лишен по­
добного исторического оптимизма. Более того, Ланд руковод­
ствуется в своей политической философии принципом «чем 
хуже, тем лучше». Капитализм, согласно Ланду, разрушает не 
только стабильные социальные связи – в пределе капиталис­
тическое развитие должно привести к уничтожению всего 
человеческого рода12. Однако именно за это нигилистически 
и антигугманистически настроенный Ланд прославляет внут­
реннюю разрушительную динамику капитализма. Иными сло­
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вами, абсолютная детерриторизация в понимании Ланда ведет 
не к победе анархистских множеств (версия Негри), а к гибе­
ли человечества – идея, конечно, предельно чуждая духу де­
лёзовской философии.

Альтернативой романтической онтологизации капитализма, 
происходящей в акселерационистском развитии делёзовской 
мысли, является интерес к микрополитике. Если революция 
не ограничена автономной областью политики, а свойствен­
на всему бытию, то это значит, что революционным можно 
становиться везде и всегда. У Делёза и Гваттари такая рево­
люционная микрополитика имеет прежде всего эстетический 
характер: сама жизнь должна превратиться в произведение 
искусства. Однако генеалогически к делёзовской микрополи­
тике восходит перформативное понимание политики Джудит 
Батлер и других гендерных теоретиков. Сегодня, когда мы 
имеем дело с превращенной формой перформативной полити­
ки – с политизацией различных стилей жизни, ведущей к бес­
конечным нарциссическим культурным войнам, – микрополи­
тика так же перестает вызывать энтузиазм.

Трудно быть делёзианцем

Подведем итог. Отказываясь от понимания политики как авто­
номной области, поскольку она связана с проблематикой субъ- 
ективной репрезентации, Делёз и Гваттари производят ее ро­
мантическую онтологизацию, которая колеблется между «ве­
ликой» формой, в которой капитализм движется к собствен­
ному шизофреническому уничтожению, и «малой» формой, 
требующей бесконечной индивидуации и становления револю­
ционным. Однако к текущему моменту обе эти формы кажутся 
если не исчерпанными, то находящимися в глубоком кризисе. 
Ландовское восхваление суицидального развития капитализ­
ма и нарциссическая забота о себе в определенном смысле до­
полняют друг друга, но входят при этом в неизбежное противо­
речие с изначальным замыслом Делёза.

Может быть, поэтому во второй половине 1980-х, после фак­
тического завершения сотрудничества с Гваттари (книга «Что 
такое философия», как доказывает Досс, написана Делёзом 
в  одиночку), Делёз возвращается, по сути, к истории фило­
софии в книге о Лейбнице и эстетике в двухтомнике о кино. 
Более того, как подчеркивает Жижек, на этом этапе Делёз 
не только тематически начинает напоминать себя раннего – 
в  его онтологии также повторяются мотивы «Различия и по­
вторения» и «Логики смысла». Пройдя через искушение стать 
«новым Сартром» в сотрудничестве с Гваттари, он вновь об­
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наруживает себя в позиции аполитичного метафизика. Такой 
интерпретации интеллектуального пути Делёза препятствует 
только легенда, согласно которой в конце жизни он намере­
вался написать книгу о Марксе, но не успел этого сделать.

Значит ли это, что урок Делёза и Гваттари состоит в том, 
что мы сегодня не должны больше думать о связи онтологии 
и политики? Пожалуй, все-таки, нет. Урок этот состоит в том, 
чтобы быть осторожнее. Прямая онтологизация политики или 
политизация онтологии может слишком дорого стоить как 
политике, так и онтологии. Связь между ними требует более 
сложной системы опосредований, создать которую нам только 
предстоит.
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Смысл в истории. Теологические  
предпосылки философии истории
Карл Лёвит
Перев. с англ. А.А. Саркисьянца
СПб.: Владимир Даль, 2021. – 509 с.

Карл Лёвит относился к европейским 
интеллектуалам еврейского происхож-
дения, которые после прихода к власти 
нацистов нашли прибежище в США, зна-
чительно обновив и обогатив местную 
академическую культуру. Рецензируемая 
книга – ключевая в наследии мыслите-
ля – вышла в 1949 году; она была написана 
по-английски и являлась репликой в боль-
шом, преимущественно немецкоязычном, 
разговоре, вращавшемся вокруг проблем 
секуляризации и политической теоло-
гии. В ходе этих дискуссий обсуждались 
фундаментальные свойства и структуры 
западного религиозного, политического и 
исторического мышления и предпринима-
лись попытки критического рассмотрения 
истоков и принципов Нового времени – 

эпохи, приведшей в XX веке Европу к небы
валым катастрофам.

На протяжении всей книги в фокусе вни-
мания Лёвита находится одна из важней-
ших самопровозглашенных особенностей 
Запада: историческое сознание, анализиру
емое на фоне двух предшествующих евро
пейских мировоззрений – античного и 
христианского. В замечательно подробной 
и исключительно содержательной сопрово-
дительной статье к русскому изданию пере-
водчик книги Альберт Саркисьянц, прояс
няя и контекстуализируя философский 
проект Лёвита, условно выделяет в нем три 
слоя аргументации: теологический тезис 
о невозможности подлинно христианской 
философии истории; исторический тезис 
о происхождении нововременных пред-
ставлений о прогрессе из иудео-христиан-
ской эсхатологии; общефилософский тезис 
об исчерпанности модерной устремленнос
ти в будущее и необходимости изобретения 
новых способов существования человека 
в мире. Каждое из этих положений, реаги-
ровавших на актуальные дискуссии, в свою 
очередь вызвало важные полемические 
отзывы – они также разобраны в статье 
Саркисьянца, – однако стоит обратиться и 
к внутренним взаимодействиям этих ком-
понентов в рамках самой книги.

Лёвит постулирует два базовых способа 
отношения субъекта к истории и – шире – 
к миру вокруг. Один из них наделяет исто-
рический процесс смыслом и целью, про
зревая за хаосом разнородных событий 
разумный порядок. Другой, напротив, 
воздерживается от поспешных суждений, 
пребывая «в отрезвлении и покорности, 
в отсутствии иллюзий и самонадеянности» 
(с. 89). В наши дни эти два отношения к 
истории могут в равной мере встречаться 
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как у верующих, так и у атеистов, однако 
при их проекции на этапы европейской 
истории возникает другой расклад. Отказ 
от наделения исторических событий ито-
говым смыслом – свойство античного вос-
приятия истории, стоического фатализма, 
наблюдающего за произволами фортуны, 
возносящей и низвергающей народы, и рас-
творяющего мир людей в вечном возвраще-
нии космических круговоротов природы; 
этот взгляд можно обнаружить у Геродота, 
Фукидида и Полибия. Альтернативный же 
подход, размыкающий круг и вводящий 
категорию будущего, к которому телеоло-
гично стремится исторический процесс, 
надеясь обрести в финале свое исполнение, 
присущ христианству. 

«Нововременное сознание не решило, 
быть ли ему христианским или языческим. 
Один его глаз – это глаз веры, другой – 
глаз разума. Следовательно, его взгляд 
с необходимостью оказывается замутнен-
ным в сравнении с греческим или библей-
ским» (с. 422).

Обоснованием этого диагноза и занима-
ется Лёвит.

Ключевой герменевтической проце-
дурой, организующей книгу, оказывается 
рассмотрение важнейших западных кон-
цептуализаций истории и их соотнесение 
с античной и – в первую очередь – с хрис
тианской моделью. Серия небольших глав, 
в которых очерчиваются теории очень раз-
ных европейских мыслителей, призвана 
продемонстрировать тот фундаментальный 
факт, что в основе всех секулярных фило-
софий истории, постулирующих прогрес-
сивное движение человечества к земному 
совершенству, лежит христианская схема, 
ведущая от сотворения мира и грехопа-
дения человека через распятие и воскре-
сение Христа к Страшному суду и финалу 
истории. Процесс секуляризации перево-
дит трансцендентный миру исход истории 
священной в имманентный миру исход 

истории профанной, и Царство Божие 
теперь ожидается не на небе, а на земле. 
Свое изложение Лёвит строит в обратной 
последовательности и вначале анализирует 
недавние для его времени историософские 
построения Тойнби и Шпенглера, чтобы 
затем все глубже погружаться в историю. 
Первой важной остановкой на этом пути 
становится Якоб Буркхардт. Выдающийся 
историк, он отказывается от христианских 
и нововременных попыток приписать исто-
рическим событиям какой-либо высший 
смысл, критически относится к либераль
ному прогрессивизму, не ждет ничего 
хорошего от будущего, но сохраняет при-
верженность идее исторической преемст
венности западной цивилизации – единст
венный элемент провиденциализма в его 
скептическом пессимизме; эта позиция 
максимально близка самому Лёвиту. Иудео-
христианский мессианизм легко вычленя-
ется у Маркса, как и секулярная теодицея, 
фундирующая философию Гегеля. В постро-
ениях Прудона, Конта, Кондорсе и Тюрго 
прогресс принимает на себя функции про-
видения, а религия зачастую низводится до 
одного из этапов более общего секулярного 
развития человечества. Вольтер сочиняет 
опыт истории, в которой точкой отсчета 
становятся не события священной истории, 
а совершенствование разума и нравов по 
ходу цивилизации. Вико сложно сочетает 
христианское провидение с античными 
повторяющимися циклами развития и исто-
ризацией религии.

Постепенно Лёвит переходит от секу-
лярных нарративов, апроприирующих 
христианскую эсхатологию, к церковным 
сочинениям: Боссюэ помещает политичес
кую историю в рамку детерминирующей 
ее истории священной. Вслед за этим идет 
анализ важнейшей для общей концепции 
книги фигуры Иоахима Флорского, который 
в XII веке предложил аллегорическую ин-
терпретацию Апокалипсиса, соотносящую 
его, и вообще Библию, с событиями и героя-
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ми земной истории, а также предрекающую 
эпоху третьего завета. История священная 
оказалась наложенной на историю профан
ную и в ней должна была достигнуть ис-
полнения. Эта модель позволяет легко 
перейти к ожиданиям Царствия Божьего 
на земле, и в специальном приложении 
к книге Лёвит намечает историю рецеп-
ции учения Иоахима вплоть до идеологов 
нацистской Германии. Образцом подлин-
ного христианского отношения к истории 
служит Августин: отвергая античные пред-
ставления о космосе, он предписывает 
отрешение от всех видимых вещей, так что 
политическая история не имеет никакого 
значения для града Божьего, для времени, 
движущегося от начала к концу. Более 
внимательным к мирским событиям был 
ученик Августина – Орозий, – но и для 
него «секулярная история не имеет смысла 
в себе самой» (с. 381). Таким образом, 
движение в глубь истории, множащиеся 
примеры христианской подкладки запад
ных историософий подводят Лёвита к па-
радоксальному заключению, что само 
христианство при этом радикально не со-
гласуется с историческим мышлением и не 
должно служить для него моделью. Этот 
тезис – разумеется, прескриптивный и тео-
ретический, а не дескриптивный и исто-
рический – обосновывается в последней 
главе книги. Согласно Лёвиту, подлинное – 
выводимое из толкования Нового Заве-
та – христианство задает темпоральность, 
структурированную через три момента: 
начального акта творения, центрального 
события воплощения Христа и финального 
исполнения истории спасения. Ключевое 
событие истории для христианина уже 
произошло, и оно дает надежду на чаемый 
конец. Эта модель держится исключитель-
но на вере, не может быть подтверждена 
разумом, никак не соотносится со светской 
историей и, следовательно, не может участ
вовать в построении секулярной филосо-
фии истории.

Итак, Лёвит демонстрирует, почему 
христианство не должно обращаться 
к философии истории. Это, однако, со-
вершенно не отвечает на вопрос, почему 
к христианству не может обращаться ново
временнáя философия истории. Вычлене-
ние одной и той же христианской схемы 
в разнообразных секулярных теориях прог
ресса может скомпрометировать их с точки 
зрения оригинальности или иронично 
указать на те из них, которые утверждают 
свое превосходство над религией; однако 
все это не мешает придавать истории имма-
нентный смысл и цель по образу и подобию 
библейской эсхатологии. Критика модерно-
го прогрессивизма и стремления исполнить 
историю в ней самой осуществляется у Лё-
вита с помощью других средств: он просто 
раз за разом отсылает читателей к новей-
шим историческим событиям. Обосновывая 
композицию своей книги, он методологи
чески утверждал наличие «мотиваций, 
проистекающих из современности» (с. 94) 
в средоточии акта интерпретации, и его 
текст оказывается прошит регулярными 
напоминаниями о недавних катастрофах 
и актуальных тревогах западного мира: 
Великой депрессии, Второй мировой войне, 
атомной бомбе. В этом персонализованном, 
если не травматическом, письме идея исто-
рического прогресса автоматически вызы
вает в памяти самые страшные страницы 
эпохи модерна.

«Третья эпоха, о которой говорили иоахи-
миты, стала третьим Интернационалом и 

“третьим рейхом”, начало которым кладет 
dux или Führer, провозглашаемый спасите-
лем и встречаемый миллионами возгласом 

“Heil!”» (с. 347–348).

Кошмар истории словно парализует 
Лёвита и не дает его мысли перейти к кон-
струированию положительной программы. 
Как отмечает Саркисьянц, Лёвиту «прихо
дится спиритуализировать и деполитизи-
ровать христианство» (с. 36). Критикуя 
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любые попытки сблизить христианство 
с современностью, он неоднократно атаку-
ет либеральных теологов, занимающихся 
теодицей секулярных западных обществ, 
но тотальный запрет на политическую 
теологию не позволяет ему допустить 
применения эсхатологических моделей 
и для эмансипации угнетенных, как это 
делал Беньямин. Христианство должно 
полностью устраниться из современного 
мира; современный мир, повинный в неиз-
меримых страданиях, должен решительно 
отвергнуть все свои самодовольные фило-
софии истории; можно было бы поста-
раться вернуться к античной мудрости, но 
второе приложение к книге рассказывает, 
как возрождение учения о вечном возвра-
щении не помогло Ницше выйти за рамки 
христианства.

Книга Лёвита, как уже говорилось, 
является очень важной для дебатов 
о секуляризации и политической теоло-
гии – интеллектуальной традиции, пре-
красно известной специалистам, но, как 
представляется, недостаточно знакомой 
более широкой русскоязычной публике. 
Между тем, учитывая исключительную 
значимость этой оптики для любой интер-
претации опыта европейской модерности, 
ее популяризацию в России можно только 
приветствовать. В своей книге Лёвит ссы-
лается на Толстого, Достоевского, Соловье-
ва, Бердяева, Мережковского; это позволяет 
вписать русских авторов и советский опыт 
в горизонт общей проблематики модерна, 
политической теологии, соотношения ре-
волюции и мессианства и так далее – и по-
местить слишком часто экзотизируемые и 
обособляемые явления в общеевропейскую 
систему координат. Тренируемое при чте-
нии этой книги умение вычленять хрис
тианские схемы в самых нехристианских 

построениях может оказаться полезным 
для выработки критической дистанции 
по отношению к современным модным по
зитивистским теориям и проповедникам 
научно-технического и морального прог
ресса и просвещения.

Давняя книга Лёвита во многом выгля
дит сейчас историческим артефактом. Об-
суждаемые в ней проблемы – история, 
христианство, секуляризация – приводят 
на память диалоги из «Волшебной горы» 
или писавшегося в то же время «Доктора 
Живаго». Такое выяснение отношений 
старой Европы с самой собой отделено от 
нас, скажем, постколониальной и феми-
нистской критикой, необратимо перекро-
ившими способы мыслить и писать исто-
рию. Тем не менее этот высказанный из 
абсолютного надира европейской истории 
отказ от какой-либо исторической перспек
тивы, от любой надежды на будущее про-
должает быть чрезвычайно сильным 
жестом. Сейчас, когда многие горизонты 
схлопываются, а историческое мышление 
выясняет свои пределы в столкновении 
с планетарным экологическим кризисом1, 
книга Лёвита оказывается чтением, весьма 
поучительным.

Олег Ларионов

Необитаемая Земля. Жизнь после  
глобального потепления
Дэвид Уоллес-Уэллс
М.: Индивидуум, 2020. – 320 с. – 6000 экз.

Анонсируя выход этого впечатляющего 
текста в нашей стране, Русская служба Би-
би-си назвала его «самой страшной книгой 
в мире»2. И это едва ли преувеличение: 

1	 �См.: Чакрабарти Д. Об антропоцене. М.: V-A-C Press, 2020.
2	 �Козенко А. Самая страшная книга в мире. На русском языке выходит «Необитаемая Земля» – о том, 

что  с нашей планетой делает потепление климата // BBC News – Русская служба. 2020. 5 сентября 
(www.bbc.com/russian/features-54032169).
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чтение предлагаемых читателю трехсот 
страниц завораживает, подобно тому, как 
приковывает к себе саспенс в хорошем 
триллере: иногда хочется закрыть глаза, 
но не получается – приходится смотреть 
дальше, превозмогая себя и изнывая от ужа-
са. Казалось бы, нового не так уж и много: 
британско-американский журналист всего 
лишь обобщает и комментирует ставшую 
фоном нынешней жизни дискуссию о кру-
шении нашей планеты как биологически 
сбалансированного целого. После знаме-
нитых докладов Римского клуба удивить 
грамотного человека алармизмом отнюдь 
не легко, но Уоллес-Уэллс не просто удив-
ляет – он сражает наповал.

«Все намного хуже, чем вы думаете, – 
начинает автор. – Многие считают, что 
изменения климата происходят очень мед-
ленно, но это ерунда, пожалуй, столь же 
опасная, как и утверждение, что никаких 
изменений не происходит вовсе» (с. 17). 
Буквально в последние двадцать лет теп
ловая дестабилизация Земли позволила 
ученым говорить, что мы стоим на пороге 
очередного массового вымирания видов – 
шестого за всю земную историю. Судя по 
ископаемым находкам, каждое из них было 
настолько всеобъемлющим, что выполня-

ло функцию эволюционной перезагрузки, 
стирая многообразие жизни практически 
начисто: 450 миллионов лет назад вымерли 
86% всех видов животных; через 70 милли-
онов лет – 75%, через 125 миллионов лет – 
96%, через 50 миллионов лет – 80%, через 
135 миллионов лет – снова 75%. В ходе 
самой значительной из этих волн углекис-
лый газ, вызвав потепление Земли на 5°С, 
спровоцировал настолько мощный выброс 
метана, что «почти все живое на Земле 
погибло» (с. 18). Несмотря на грандиозные 
временные интервалы, которые даже по-
мыслить себе трудно, в книге утверждается, 
что в настоящий момент беда не просто 
нависла над нами – она уже случилась, 
причем многие даже не заметили, как это 
произошло.

«История саморазрушительной деятель-
ности мировой промышленности – это 
история длиной в одну человеческую 
жизнь. Планета перешла из сравнительно 
стабильного состояния на грань катастро-
фы за время, которое нам отпущено между 
колыбелью и могилой» (с. 19).

Выбросы углекислого газа в атмос-
феру начали стремительно нарастать 
с XIX столетия, когда в Европе разверну-
лась промышленная революция. Вследст
вие запущенных ею процессов, шедших 
на протяжении двух последних столетий, 
сейчас в атмосфере планеты скопилось на 
треть больше СО2, чем 800 тысяч лет назад. 
Причем, подчеркивает автор принципиаль-
ную для него мысль, половина углекислого 
газа попала в атмосферу из-за сжигания ис-
копаемого топлива за последние тридцать 
лет. Изменение температурного тонуса 
планеты оборачивается обширной деграда-
цией среды обитания, которая в свою оче-
редь разжигает вооруженные конфликты 
и провоцирует массовые миграции. Говоря 
о том, что на 2050 год ООН прогнозирует 
200 миллионов беженцев, Уоллес-Уэллс 
напоминает: ровно столько составляло на-
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селение всего мира в эпоху расцвета Рим-
ской империи. И это лишь одна из невооб-
разимых цифр, которыми изобилует книга. 
Согласно Киотскому протоколу 1997 года, 
порогом катастрофы предлагалось считать 
глобальное потепление на 2°С, но сегодня 
об этом лимите даже не вспоминают; в по-
рядке вещей видится то, что к 2100 году 
показатель, совсем недавно казавшийся 
шокирующим, будет превышен в два раза 
или больше. Но даже при потеплении на 
два градуса «ледяной покров начнет раз-
рушаться, количество людей, страдающих 
от нехватки воды, увеличится на 400 мил-
лионов, крупные города в экваториальной 
зоне станут непригодными для жизни, и 
даже в северных широтах летняя жара 
будет убивать тысячи людей» (c. 29). Об-
рушение экологических подпорок планеты 
идет каскадным образом, надлом в одном 
звене тянет за собой распад других звеньев, 
и ни одна из обозначившихся проблем не 
поддается решению обособленно, в авто
номном режиме. Дальнейшее развитие 
человеческой цивилизации подобным 
образом лишается былой многомерности: 
мир, используя формулировку одного из 
апологетов глобализации, по-настоящему 
становится «плоским» – в том смысле, что 
при сохранении нынешних тенденций его 
путь просматривается заранее3.

«Мы прошли этап, когда природа позво-
ляла человечеству развиваться как виду 
с неопределенными перспективами на то, 
как этот вид будет существовать в дальней-
шем. Климатическая система, взрастившая 
нас и все, что мы знаем как проявление 
человеческой культуры и цивилизации, 
теперь, подобно престарелому родителю, 
умирает. [...] Мы просто спровоцировали 
этот процесс; сначала в неведении, а по-
том в отрицании, создав климатическую 
систему, которая будет воевать с нами на 
протяжении столетий, возможно, пока не 
уничтожит нас» (с. 36–39).

Вместе с тем, несмотря на удручающие 
картины, представляемые автором, сам он 
не считает нынешнюю ситуацию абсолютно 
безнадежной: «Сражение, определенно, еще 
не проиграно и не будет проиграно до тех 
пор, пока мы не вымрем» (с. 53). Причем, как  
утверждается в работе, и рецептура необхо
димых мер, и последовательность их осу-
ществления рисуются озабоченной общест
венностью вполне четко: если до 2040 года 
удастся воплотить невероятно сложный, но 
технически реальный проект отключения 
всей мировой промышленности от иско-
паемого топлива, то перед человечеством 
откроются множество путей – при условии, 
что мы «не окажемся слишком ленивы-
ми, близорукими и эгоистичными, чтобы 
вступить на них» (с. 54). Резервы расточи-
тельства, позволяющие сделать это, сегодня 
видны невооруженным глазом. Например, 
в нынешней Великобритании половина вы-
бросов обусловлена неэффективным строи-
тельством, изготовлением неиспользуемой 
еды, а также невостребованной электроники 
и одежды. А США, которые тратят впустую 
не половину, но целых две трети получае
мой энергии, в настоящее время еще и гло-
бально субсидируют добычу ископаемого 
топлива на пять триллионов долларов в год.

Между тем, если бы «углеродный след» 
среднего американца уменьшился хотя бы 
до того уровня, который присущ средне-
му европейцу, планета уже вздохнула бы 
с облегчением. По сравнению с тем, что 
может ожидать нас через полвека или век, 
даже скромная оптимизация потребления, 
осуществленная самой сытой частью чело-
вечества, была бы отличным вариантом: 

«Мы еще сможем прийти к счастливой кли-
матической развязке – вернее, создать ее 
через технологии сбора углекислого газа и 
геоинжиниринга или в виде технологичес
кой революции, энергетической или поли
тической» (с. 56).

3	 �Имеется в виду книга американского журналиста Томаса Фридмана «Плоский мир. Краткая история XXI ве
ка» (М.: АСТ, 2007). – Примеч. ред.
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Но, разумеется, Уоллес-Уэллс отдает себе 
отчет, что сохраняющаяся неопределен-
ность катастрофического сценария урав-
новешивается столь же очевидной неопре-
деленностью благополучного исхода. Тем 
более, что хроники последних двух поколе-
ний выглядят не слишком утешительно:

«За 75 лет с того момента, когда глобаль-
ное потепление начали воспринимать 
как проблему, мы не совершили никаких 
корректировок в производстве и потребле-
нии энергии, чтобы контролировать эти 
процессы и защитить самих себя» (с. 68).

Фундаментальным недугом планеты 
выступает глобальное потепление – это, 
по сути, базовое заболевание, влекущее 
целый ряд осложнений, тесно связанных 
между собой. Многие цивилизационные 
сдвиги последних двух столетий, о которых 
мы привыкли говорить с гордостью, в на
стоящее время выступают убедительными 
свидетельствами человеческой уязвимости. 
По мнению автора, одним из ярких приме
ров тому служит тяготение большинства 
землян к жизни в городах. Через три десят-
ка лет в городских центрах, согласно оцен-
кам ООН, будут жить две трети населения 
мира; это означает появление 2,5 миллиар-
дов новых горожан. Между тем в совре-
менном мегаполисе перегретые дневной 
жарой бетон и асфальт, остывая ночью, 
дают мощный прирост тепла. Вдобавок 
к этому максимальная летняя температура, 
фиксируемая в трех с половиной сотнях 
самых крупных городов Земли, в послед-
нее время превысила 35°С. В результате 
«уже сейчас тепловой стресс угрожает 
миллиарду людей, а треть населения мира 
испытывает смертельную жару в течение 
не менее чем двадцати дней каждый год» 
(с. 73). В некоторых случаях эти вспышки 
жары становятся буквально уничтожа-
ющими; именно в таком разрезе в пре-
дисловии к книге упоминается тепловая 
волна 2010 года, которая вошла в десятку 

самых смертоносных стихийных бедствий 
на планете, лишив жизни более 50 тысяч 
россиян (с. 12).

Но повсеместная жара – это не только 
задыхающиеся города. Из-за нее землян 
будет ожидать отнюдь не единственная 
напасть, а великое множество горестей. 
Прежде всего в обозримом будущем неми
нуема нехватка еды, поскольку с каждым 
градусом потепления урожаи основных 
зерновых культур будут снижаться на 10%, 
хотя к 2050 году растущему населению 
нашей планеты потребуется вдвое больше 
еды, чем сегодня. «В прошлом империи 
создавались на урожаях, – пишет Уоллес- 
Уэллс. – Изменения климата породят импе-
рии, основанные на голоде среди бедней
ших слоев населения» (с. 86). Запасы 
пищи будут убывать на фоне нарастающего 
избытка воды, причем, к сожалению, не 
пресной, дефицит которой становится все 
более острым, а соленой. Опираясь на име-
ющиеся прогнозные модели, автор сообща-
ет, что при сохранении нынешнего уровня 
выбросов углекислого газа к концу теку-
щего столетия уровень океана поднимется 
как минимум на 1,2 метра (с. 87). Казалось 
бы, не так уж и страшно; но многое зависит 
от того, как человечество собирается вести 
себя в дальнейшем. Например, согласно 
Геологической службе США, подъем морей 
на 50 метров не следует считать чем-то 
невероятным. Оценивая эту цифру, надо 
иметь в виду, что в настоящее время около 
600 миллионов обитателей нашей планеты, 
и не только в отсталых, но также в передо-
вых странах, живут на высоте в пределах 
десяти метров от уровня моря (с. 99). Разу-
меется, самой пугающей переменной в этой 
истории остается скорость наступления 
потопа, предсказать которую невозможно.

Все более ощущаемый избыток воды ни-
как не сказывается на другом последствии 
глобального роста температур, каким стали 
повсеместные лесные пожары. Во многих 
регионах планеты это явление преврати-
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лось из сезонного в круглогодичное. Дым 
от горящих деревьев превращает мировые 
леса, когда-то служившие главным погло-
тителем вырабатываемого человеком угле-
рода, в его существенный источник. При 
этом мировое сообщество ничего не может 
противопоставить суверенному самоуправ-
ству нынешнего президента Бразилии, 
открывающего для промышленной вырубки 
уникальные леса Амазонки – несмотря на 
тот факт, что реализация этого решения 
обернется увеличением глобальных выбро
сов на сумму годовых выбросов Китая и 
США вместе взятых (с. 108). Автор, собст
венно, и не скрывает: нынешний подъем 
национализма, наблюдаемый повсюду, 
и сопутствующая ему «суверенизация» 
мировой политики – одно из главных зол, 
не позволяющих эффективно блокировать 
потепление.

На протяжении всего повествования 
Уоллес-Уэллс на разные лады повторяет 
одну и ту же мысль: глобальный характер 
приближающейся трагедии абсолютно не 
сочетается с попытками локальных ответов 
на нее. Чтобы противостоять превращению 
Земли в необитаемую планету, отчаянно 
требуется единая политическая воля, но 
таковой на сегодня и близко нет – причем, 
несмотря даже на то, что «у нашего мира 
есть максимум тридцать лет для полного от-
каза от углеводородного сырья, прежде чем 
начнется по-настоящему разрушительный 
климатический кошмар» (с. 282). Класси-
ческая форма nation state, утвержденная 
Вестфальской системой международных 
отношений, не позволяет эффективно 
решать наиболее насущные проблемы 
человечества.

«Но если бы потребовалось придумать мас-
штабную угрозу, достаточно глобальную, 
чтобы породить систему настоящей между-
народной кооперации, такой угрозой могло 
бы как раз стать изменение климата – оно 
глобальное, всеобъемлющее и угрожает 
всем. Но именно сейчас, когда потребность

в этой кооперации особенно высока и дей
ствительно необходима для выживания 
нашего мира, мы идем в противоположном 
направлении: ударяемся в национализм, 
снимаем с себя бремя коллективной ответ-
ственности и разобщаемся» (с. 44–45).

«Великое экзистенциальное прозрение» 
в отношении глобального потепления пока 
не посетило не только политические, но 
даже экономические элиты (с. 57). С груст-
ной иронией автор комментирует текущие 
разработки Кремниевой долины, высоко-
лобые обитатели которой «гораздо меньше 
задумываются о безудержных изменениях 
климата, чем о безудержном развитии 
искусственного интеллекта». Эти люди 
«способны воспринимать всерьез лишь те 
угрозы, которые они сами породили», что 
делает их абсолютно беспомощными перед 
лицом беспрецедентных нынешних вы-
зовов (с. 227).

Основные надежды в книге возлагают-
ся на интернационал ученых со всей его 
информированностью, хотя, как пред-
ставляется, автор немного переоценивает 
могущество этого актора.

«Ученые десятилетиями представляли об
ществу неоспоримые данные, показывая 
каждому, кто был готов их выслушать, ка-
кой кризис ожидает планету, если ничего 
не предпринимать, но год за годом наблю
дали, как все сидят сложа руки. Если бы 
бразды правления оказались в их руках, 
они бы точно знали, что делать, паники 
можно было бы избежать. Почему же их 
никто не слушает?» (с. 208).

Ответ, собственно, очевиден: одних 
познаний, пусть даже фундированных и 
обстоятельных, которые можно противо-
поставить невежеству, категорически не-
достаточно, чтобы переломить ситуацию, 
поскольку «в настоящий момент мы коллек-
тивно выбрали путь катастрофы» (с. 297). 
Более перспективными в нынешней ситу-
ации представляются, наверное, граждан-
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ские усилия. Из авторского повествования 
логично вытекает вывод, что очень скоро 
главным генератором политического про-
цесса – по крайней мере в демократических 
странах – станет «зеленая» повестка. Но 
если в одних уголках планеты глобальное 
потепление будет рушить правительства 
и правящие коалиции, то в других – оно 
будет провоцировать всевозможные формы 
прямого политического действия, иначе 
говоря, бунты и восстания. И вот тут уже 
обсуждениями и прокламациями ограни-
читься будет невозможно.

Фактически всеми своими рассужде-
ниями британско-американский писатель 
показывает, насколько отстала от жгучих 
запросов современной жизни такая форма 
политического бытия, как национальный 
суверенитет. В рядах мирового сообщества 
сегодня нет явных противников стратегии 
устойчивого развития, которая, в прин
ципе, могла бы блокировать глобальное 
потепление: поголовно все с разной сте
пенью энергичности и красноречивости 
«за». Но, когда дело выходит за рамки за-
явлений и требует конкретных действий, 
мгновенно выясняется, что во взаимоотно
шениях государств между собой и в вос-
приятии ими общечеловеческих проблем 
по-прежнему торжествует безграничное 
своеволие, питаемое «суверенными интере-
сами» и «суверенными правами». Понятно, 
что такая многоголосица обесценивает 
любые попытки человечества выступить 
сообща. В качестве примеров самоубийст
венного эгоизма Уоллес-Уэллс ссылается 
на уже упоминавшиеся Бразилию и США, 
а также на Китай и Россию.

«Путин, будучи лидером нефтяного госу
дарства, которое в силу своего географи-
ческого положения, возможно, только вы-
играет от продолжительного потепления, 
не видит никаких выгод в ограничении 
углеродных выбросов или “озеленении” 
экономики – ни в России, ни в мире» 
(с. 254–255).

Впрочем, даже если бы российский ли-
дер оказался самым заядлым сторонником 
экологически ответственного мышления, 
это ничего не изменило бы, поскольку на 
долю России приходится слишком малая 
доля общемирового ВВП. От глубокой пе
чали, вызываемой подобными констатаци-
ями, отчасти спасает то, что все необходи-
мые ресурсы, позволяющие по-настоящему 
подступиться к проблеме климата, у чело
вечества есть – и это чистая правда. Но 
чего-то важного все-таки хронически не 
хватает. «Политическая воля – это не три-
виальный компонент, всегда лежащий под 
рукой», – говорит автор (с. 69). И это, увы, 
тоже правда.

В заключение хотелось бы поделиться 
еще одним наблюдением – на этот раз 
касающимся не содержания книги, а ее 
оформления. Работа снабжена поистине 
грандиозным научным аппаратом: в ней 
сотни и сотни сносок, автор старается 
подать свои тезисы предельно аргумен-
тированно. Но, попытавшись обратиться 
к справочным материалы, я поначалу был 
крайне разочарован: их попросту нет 
в тексте! Однако негодование на изда-
тельство, «не доделавшее» важную часть 
работы, быстро сменилось чем-то вроде 
восхищения, когда на последней страни-
це был обнаружен QR-код, позволяющий 
ознакомиться со всеми ссылками и приме-
чаниями на отдельной интернет-странице. 
Вот это, как представляется, по-настоящему 
современно: издательство «Индивидуум» 
на деле объясняет читателю, как можно 
вносить пусть скромный, но реальный 
вклад в борьбу с глобальным потеплением, 
экономя тонны бумаги. Вот он – пример 
экологически ответственного поведения, 
безусловно, достойный подражания.

Александр Клинский
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Невозможная Корея: К-РОР и экономическое
чудо, дорамы и культура на экспорт, 
феминизм по-азиатски и гендерные роли 
Дальнего Востока
Дэниэл Тюдор
М.: АСТ, 2020. – 352 с. – 2000 экз.

Автор этой книги довольно хорошо извес
тен российскому читателю: «Невозможная 
Корея» стала третьей его работой, пред-
ставленной по-русски4. Правда, если две 
предшествующие публикации были посвя-
щены таинственному и пугающему царству 
чучхе, то теперь в фокусе авторского вни-
мания оказалась южная часть Корейского 
полуострова. Смена акцентов обосновыва-
ется довольно убедительно: в самом деле, 
культурные и экономические достижения 
Республики Корея уже давно не соответст
вуют ее скромному месту на карте мира – 
тем более, что южнокорейский социум ме-
няется с фантастической скоростью, а его 
культура в последние годы заявляет о себе 
во весь голос. Дэниэл Тюдор хорошо зна-
ком с предметом своих штудий: он давно 

работает в стране – в том числе представ-
ляя в первой половине 2010-х журнал «The 
Economist» – и, соответственно, глубоко 
и всесторонне осведомлен. Кстати, его 
экспертиза была по достоинству оценена 
мировой читающей публикой: рецензиру-
емая книга уже переведена на корейский, 
китайский, тайский и польский. Теперь 
настал черед русского перевода.

Книга состоит из пяти частей. В пер-
вой («Основы») обстоятельно разбира-
ются религиозные основания корейской 
социальной жизни, а именно влияние на 
нее шаманизма, буддизма, конфуцианства 
и христианства. Прежде всего читатель 
узнает, что в передовой и глобализиро-
ванной Южной Корее поразительным 
авторитетом пользуется традиционная 
симпатическая магия. Местная шаманская 
традиция (Мусок), которая намного древнее 
истории самой Кореи, жива и сегодня: как 
ни удивительно, шаманизм по-прежнему 
«вплетен в саму ткань корейского общест
ва и все еще оказывает влияние даже на 
самых рациональных городских жителей» 
(с. 27). Современные корейцы обращаются 
к услугам шаманок (в основном это занятие 
для женщин) по впечатляюще широкому 
спектру поводов. И хотя в первую очередь 
в ходе шаманских консультаций решаются 
психологические проблемы из разряда тех, 
которыми на Западе занимаются психо
аналитики, дело не ограничивается только 
этим: у прорицателя могут попросить со-
вета как в руководстве семейным пред-
приятием, так и в ведении предвыборной 
кампании. Тюдор приписывает этому увле
чению шаманизмом особую значимость: 
по его мнению, заложенное в магическом 
мышлении стремление выстраивать услов-
ные и эфемерные связи между явлениями 
объективного мира никогда не позволяло 

4	 �См.: Тюдор Д. Спросите у северокорейца. Бывшие граждане о жизни внутри самой закрытой страны 
мира. М.: Эксмо, 2019; Тюдор Д., Пирсон Д. Северная Корея изнутри. Черный рынок, мода, лагеря, дисси-
денты и перебежчики. М.: Эксмо, 2018. См. также рецензию на вторую из указанных книг, опубликованную 
в «НЗ»: 2018. № 5(121).
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5	 �См., например: Инглхарт Р., Вельцель Х. Модернизация, культурные изменения и демократия. М.: Новое 
издательство, 2011.

корейцам впадать в догматизм. В итоге, по-
лагает он, «готовность адаптироваться ока-
залась одним из важнейших достояний этой 
страны» (с. 37).

Сказанное в полной мере проявилось 
в беспроблемной рецепции на Корейском 
полуострове иных религиозных систем. 
Первым это ощутил на себе буддизм, кото
рый в IV веке с легкостью вписался в мест
ный конфессиональный ландшафт. Закры-
вая глаза на философские противоречия, 
разделяющие шаманистов и буддистов, 
корейцы в равной мере обращаются к обе-
им религиям: в момент нужды они стара-
ются использовать то, что лучше работает. 
Подобно шаманизму, буддизм оказался ре-
лигией преимущественно низших слоев – 
представители элит, напротив, отторгали 
учение Будды, так как принадлежность 
к нему не сочеталась с социальным прес
тижем. Тем не менее в наши дни, как от
мечает автор, 23% населения относят себя 
к буддистам: их религия лишь слегка от
стает от христианства, приверженцами 
которого в середине 2000-х называли себя 
29% (с. 42).

Хотя склонность к постоянному самосо-
вершенствованию, которая отличает корей-
скую культуру, имеет прямое отношение 
к буддизму, на то, как корейцы его добива-
ются, ощутимо повлияла еще одна мировоз-
зренческая система, тоже заимствованная 
страной извне. Речь идет о конфуцианстве, 
которое, как пишется в книге, «вызвало 
в корейцах неутолимую жажду знаний» 
(с. 46). Несмотря на естественное ослаб
ление конфуцианских традиций в ХХ веке, 
обусловленное конфликтами поколений 
и кризисом института семьи, Южная Ко-
рея, как прогнозирует автор, никогда не 
избавится от конфуцианства полностью, 
поскольку оно слишком уж органично 
вписалось в палитру мировоззренческих 
установок, разделяемых местными жите-

лями. Эту идею образно выразил один из 
американских миссионеров позапрошлого 
столетия, который сказал, что «настоящий 
кореец следует конфуцианству в общест
венной жизни, обращается к буддизму во 
время философствования и поклоняется ду-
хам, столкнувшись с трудностями» (с. 51).

Но самую удивительную историю успе
ха на корейской земле продемонстрировал, 
разумеется, протестантизм, который за 
очень короткое время прошел путь от за-
прещенной секты до религии истеблиш
мента. Феноменальный подъем этой хрис
тианской конфессии начался в 1960-е: 
если в 1958-м в Южной Корее насчиты-
валось около 800 тысяч протестантов, а 
в 1978-м – больше 5 миллионов, то в насто
ящее время – уже 11 миллионов, причем, 
согласно данным социологических опросов, 
80% из них посещают церковь хотя бы раз 
в неделю. Если добавить к протестантам 
еще три миллиона местных католиков, то 
на долю христиан придется более четверти 
всего южнокорейского населения – про-
порция, довольно необычная для страны 
Восточной Азии (с. 65). О том, как вера 
Лютера и Кальвина влияет на экономику, 
написаны многие тома, и Южная Корея 
не стала исключением из общих правил. 
Что особенно интересно в ее случае, так 
это необычный симбиоз протестантизма 
с традиционными восточными культами, 
породивший самобытный набор стимулов 
к трудовой деятельности и экономическо-
му успеху. Кстати, приводимые автором 
данные заставляют усомниться в позицио-
нировании Южной Кореи в качестве страны 
«конфуцианской культурной зоны»5, хотя 
и во все прочие зоны ее вписать тоже не-
легко. По-видимому, именно этот безбреж-
ный синкретизм и обеспечил по крайней 
мере половине Корейского полуострова те 
феноменальные успехи, которые она де-
монстрирует с 1945 года. Впрочем, рассуж-
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дая о роли религии в корейском обществе, 
напоминает автор, не нужно забывать, что 
в 2015 году 56% южнокорейцев относились 
к агностикам или атеистам, не исповедуя 
никакой религии (с. 9).

Всем религиозным системам, укоренив-
шимся в Корее, приходилось иметь дело 
с самобытным комплексом культурных 
кодов, которые на протяжении истории 
«подгоняли» под себя верования и обряды. 
Знакомство с этими феноменами, пред-
ставленными во второй части («Культур-
ный код»), способно опровергнуть многие 
читательские предубеждения относительно 
психотипа корейцев. Автор начинает со 
слова чон, которым обозначается один из 
ключевых концептов корейской культуры. 
Это явление, будучи «невидимым объятием, 
которое объединяет людей» (с. 101), позво-
ляет осознать те нюансы корейской жизни, 
которые при строго рациональном взгляде 
остались бы вне поля зрения. Чон есть 
своеобразное негласное соглашение, кото-
рое обязывает людей, в нем участвующих, 
поддерживать друг друга, причем всеми 
силами и средствами. «В Корее нравствен
ный императив, заключающийся в необ-
ходимости помогать друзьям, куда силь-
нее, чем в других культурах», – отмечает 
Тюдор (с. 103).

Социальный радиус действия чон не 
слишком определен – он может быть раз-
личным, простираясь от родственного круга 
до «знакомых моих знакомых» или «друзей 
моих земляков», – но это, бесспорно, дей-
ственная вещь. Иностранцы, сталкивавшие-
ся с чон, восхищаются и ужасаются одно
временно, поскольку эти эфемерные, но 
реальные узы заметно осложняют ведение 
бизнеса в Корее: «Если человек ощущает 
связь чон с кем-то, то он будет считать сво-
им долгом заключить сделку именно с ним, 
а не с незнакомцем – даже если тот пред-
лагает более выгодные условия» (с. 104). 
Фаворитизм, протекционизм и коррупция, 
которые сохраняются в современной Корее 

вопреки ее неоспоримой продвинутости 
во множестве областей, – прямые порож-
дения чон. Именно из-за него социальные 
антропологи по-прежнему считают Корею 
одной из самых коллективистских стран 
мира, которая, основательно приобщившись 
к постмодерну, парадоксально сохраняет 
нетронутыми некоторые ключевые особен-
ности сельского уклада жизни (с. 109).

В Восточной Азии корейцы известны 
своей эмоциональностью, которую специ-
алисты связывают с хан – уникальным 
чувством неизбывной меланхолии, припи
сываемым исключительно этому народу. 
Культура хан до краев наполняет и жизнь, 
и искусство, что порождает разговоры 
о том, что «быть корейцем – значит нести 
в себе невыносимую грусть» (с. 132). Ту 
или иную разновидность тоски практикуют 
многие народы, но «корейцы склонны уто-
пать в своей грусти, наслаждаться ею почти 
в романтическом смысле»: излюбленным 
образом корейского кинематографа уже 
давно стала женщина, стоящая ночью на 
улице в ожидании любимого, который так 
никогда и не приходит (с. 134). Всеохват-
ность хан, несомненно, требует мощной 
компенсаторной реакции, и поэтому у него 
имеется зеркальная противоположность. 
В то время, как склонность корейцев к не-
гативным эмоциям не вызывает сомнений, 
в корейской культуре столь же широко 
обнаруживает себя гипертрофированное 
чувство восторга и ликования. Эту ее сто-
рону называют духом радости, обозначае-
мым термином хын. И хотя о хын говорят 
не так часто, как о хан, последнее отнюдь 
не уступает первому в значимости. В целом 
же, заключает автор, «из-за хан и хын клас-
сические стереотипы о жителях Восточной 
Азии как о невозмутимых и чрезвычайно 
сдержанных людях оказываются абсолютно 
ложными применительно к Корее» (с. 132).

Еще одной социальной эмоцией, на этот 
раз новоявленной, но тем не менее столь 
же массовой, автор считает «неофилию» – 
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страсть ко всему новому. Нынешний Сеул 
совершенно не похож на тот город, каким 
он был полвека назад; этот факт не только 
напоминает о многочисленных достижени-
ях корейского социума за очень короткий 
промежуток времени, но и доказывает, 
что для подобных свершений необходима 
перманентная готовность общества менять
ся. «Высокие темпы развития, кажется, за
ложили в корейцев стремление всегда ис-
кать что-то новое», – отмечается в книге 
(с. 151). На эту увлеченность новизной 
влияет также и издавна культивируемая 
конфуцианской моралью необходимость 
поддерживать свой социальный статус, 
ведя ради этого непрекращающееся состя-
зание с другими. Именно этот дух соперни-
чества, который помог в свое время поднять 
корейскую экономику из руин, в настоя-
щее время проявляет себя в одержимости 
образованием как главным орудием, обес
печивающим общественное признание, 
и – в увлеченности корейцев собственным 
имиджем. Расходы на косметику или плас
тическую хирургию в нынешней Корее 
остаются одними из самых высоких в мире: 
в 2010 году, сообщается в книге, на долю 
Южной Кореи приходились 18% всех миро-
вых трат на мужские средства по уходу 
за кожей, а на одежду местные мужчины 
тратят даже больше, чем женщины (с. 118). 
В социуме, где экономический и техноло-
гический прогресс воспринимается как 
необходимость, никто не желает оказаться 
среди отстающих.

В третьей части («Хёнсиль: холодная ре-
альность») затрагивается проблема корей-
ского объединения, с которой, по мнению 
автора, связано множество недоразумений. 
Представляемая читателю картина оказы-
вается весьма противоречивой: несмотря 
на риторику унификации, регулярно де-
монстрируемую политиками Сеула, реаль
ное отношение граждан Южной Кореи 
к воссоединению со своими «северными 
братьями» гораздо сложнее. Бесспорно, 

появление единого корейского государства 
позволило бы конгломератам-чеболям за 
бесценок нанять миллионы рабочих, го-
ворящих по-корейски, минимизировав 
их расходы, но зато для трудоспособного 
населения Южной Кореи оно было бы чре-
вато потерей рабочих мест и повышением 
налогов – ведь отсталую часть полуострова 
придется подтягивать до уровня передовой, 
а это не дешевое предприятие. «Я не хочу, 
чтобы Южная и Северная Корея объедини-
лись, – говорит автору собеседник из числа 

“белых воротничков”. – Это сплошная го-
ловная боль, которая к тому же дорого нам 
обойдется» (с. 170). И хотя в СМИ подобное 
отношение критикуется как «потребитель-
ское» и «непатриотичное», на деле оно 
крайне распространено, особенно среди 
местной молодежи. На другие же возраст-
ные группы интеграционный дискурс опи-
раться не может: согласно элементарной 
математике, к 2025–2030 годам совсем не 
останется в живых тех корейцев, которые 
способны вспомнить родственников или 
друзей с Севера. Принято считать, что 
главными преградами на пути единства 
выступает наличие на Юге и на Севере 
двух совершенно разных политических и 
идеологических систем, подкрепляемое за-
интересованностью крупных держав в лице 
США и КНР в сохранении тупиковой ситуа-
ции. Но, как полагает Тюдор, это далеко не 
центральная проблема: «Главным сдержи-
вающим фактором вполне может оказаться 
банальный недостаток у южных корейцев 
стремления к объединению» (с. 170).

Но даже если бы соответствующую поли-
тическую волю удалось сформировать, объ-
единение не стало бы праздником. За два 
поколения части Корейского полуострова 
отдалились друг от друга до такой степе-
ни, что стали абсолютно разными мирами. 
На протяжении своей нелегкой истории 
корейцы, донимаемые могучими соседя-
ми, поневоле сделались ярыми национа-
листами; автор называет их национализм 
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«защитным», указывая на то, что его назна-
чением было сохранение себя, а не подчи
нение других. Но после братоубийствен-
ной войны 1950–1953 годов Южная Корея, 
во-первых, пережила американизацию, 
а во-вторых, втянулась в глобализацию. 
В результате, несмотря на присутствие 
в сознании ее жителей здоровой толики 
национальной гордости, одним из аспектов 
которой выступает и прославление родного 
языка, страна просто одержима внешними 
культурными заимствованиями. В резуль-
тате «в корейском языке циркулируют ты
сячи слов, заимствованных из иностранных 
языков, в особенности из английского» 
(с. 232). И если две Кореи когда-нибудь 
вновь сойдутся вместе, северяне, при ком-
мунистах строго оберегающие родные лек-
сические устои, несомненно, будут пора-
жены тем, как изменился их общий язык на 
Юге и как там теперь на нем говорят. Это 
обстоятельство усугубит и без того гранди-
озный культурный шок, который ожидает 
их при знакомстве с институциональными 
устоями южнокорейской демократии.

В четвертой части («В нерабочее время») 
автор увлекательно рассказывает о раз
личных бытовых особенностях корейской 
жизни, включая местные жилищные обык-
новения, мировоззренческие принципы 
корейской кулинарии, нынешнее состояние 
южнокорейской музыки и южнокорейского 
кинематографа. Отдельное место отводится 
весьма непростым отношениям корейцев 
с алкоголем. По данным Всемирной орга-
низации здравоохранения, южные корейцы 
употребляют за год в среднем 14,8 литра 
алкоголя на человека, немного опережая 
не только британцев, но даже ирланд-
цев. Как полагает автор, только «самый 
пьющий из неевропейских народов» мог 
придумать девиз, сегодня вдохновляющий 
тысячи сеульских любителей ночной жиз-
ни: «Давай пить до смерти!» (с. 278–279). 
Обычай напиваться до потери сознания 
распространился в корейском обществе 

в период индустриализации 1960–1970-х, 
когда посредством специально организу-
емых и даже финансируемых начальством 
алкогольных вечеринок корейские пред-
приятия сплачивали трудовые коллективы 
после долгого и тяжелого рабочего дня. На 
протяжении полувека он пустил глубокие 
корни. Впрочем, несмотря на аномальное 
распространение заболеваний печени, 
не все так безнадежно: помимо алкоголя, 
корейцы в последние десятилетия необы-
чайно пристрастились к кофе. Открыв свою 
первую здешнюю кофейню в 1999 году, 
компания «Starbucks» всего за десять лет 
довела число своих южнокорейских заве-
дений до 360. В нынешнем Сеуле есть рай-
он, где работают 4000 кофеен. Интересно, 
что пьянство и кофемания поддерживают
ся одной и той же, по сути, социальной по-
требностью. Даже став ультрасовременной, 
Южная Корея остается страной, в которой 
важную роль играет коллектив, а люди ста-
раются не проводить время в одиночестве. 
Корейцы не любят оставаться дома, и, когда 
им скучно, они зовут друзей встретиться, – 
рассказывает автор. – И если они сегодня 
не намерены пить, то скорее всего вместе 
направятся в кофейню (с. 287).

В пятом разделе («“Мы” важнее, чем 
“они”») автор показывает, что Южная Корея 
уже не замкнутая и консервативная страна, 
какой она была совсем недавно, а социум, 
открытый миру, способный к творческому 
переосмыслению собственных традиций. 
На протяжении веков Корейский полуост
ров рассматривался соседними державами 
в качестве стратегического плацдарма для 
закрепления в Азии. Экспансионистские 
поползновения извне породили жесткий 
этнический национализм, озабоченный 
«чистотой корейской крови». Однако, 
превратившись всего за полвека в про-
цветающее и динамичное государство, 
Корея постепенно утратила страх перед 
внешними угрозами; сегодня наиболее 
злым ее врагом выступает пхеньянский 
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режим. Конфликт двух корейских госу-
дарств, во-первых, подорвал основания 
этнического национализма, а во-вторых, 
заставил южных корейцев пересмотреть 
былые фобии. «Корея, ранее известная 
своей ксенофобией, постепенно начала 
меняться» (с. 290). С началом «экономи
ческого чуда» число проживающих на 
Юге иностранцев резко выросло, и сейчас 
около 10% браков являются смешанными – 
показатель, который для азиатской страны 
можно признать невиданным. Статистика 
свидетельствует, что молодое поколение 
готово перейти к новому этапу – к полной 
открытости по отношению к миру. (С этим, 
кстати, связано и бурное распространение 
в южнокорейском обществе феминистского 
движения, неуклонно набирающего силу.) 
В обществе, где национальность человека 
издавна определялась этнической принад-
лежностью, иностранцы впервые получили 
возможность почувствовать себя частью со-
бирательного «мы», а не «чужакми». Корей

ское общественное мнение в свою очередь 
также видит в этом плюсы, «поскольку 
иностранцы могут стать практичным реше-
нием острой социальной проблемы – край-
не низкого уровня рождаемости в совре-
менной Южной Корее» (с. 302).

По признанию автора, когда он писал 
свою книгу, ему хотелось, чтобы «Невоз-
можная Корея» стала для читателей от-
правным пунктом знакомства с интересной 
и необычной страной. Разумеется, триста 
страниц позволяют, применяя корейскую 
поговорку, лишь «облизать кожуру арбуза», 
оставив в стороне множество подробностей 
и нюансов. «Я посчитал бы величайшим 
комплиментом, если кто-то после про-
чтения этой книги решит приехать сюда 
и увидеть Корею своими глазами», – гово-
рит Тюдор (с. 10). Завершив чтение, могу 
признаться: по крайней мере одним таким 
желающим стало больше.

Юлия Крутицкая
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T
he practicalities of prepa­
ring the 142nd NZ issue 
meant that it was put 
together before February 
24th, 2022. However, 
that does not make its 

contents outdated – far from it. Instead, 
the articles included here have acquired 
new overtones in the present-day con­
text. War has always been part of our 
world’s intellectual agenda, and today’s 
events only confirm that the most 
important elements of this agenda are 
interrelated.

This issue opens with our regular 
column Political Imaginary, in which 
Alexander Kustarev discusses “Climate 
Change and the Nation State”, a new book 
by the British journalist and political 
commentator Anatol Lieven. To consoli­
date humankind’s efforts aimed at stop­
ping climate change, Lieven proposes 
enlightened “liberal nationalism”.

The theme of political and even ideo­
logical mobilisation in the fight against 
natural catastrophes – in particular the 
present-day COVID-19 pandemic – is  
developed in the section “Against Vac-
cines, against the State: The Anti- 
Vaccine Movement in Europe”. It con­
sists of four parts. In the introduction, 
Nikolai Mitrokhin, who edited the section, 
surveys the main characteristics of the 
public reaction to vaccination against 
COVID-19 and anti-pandemic restrictions; 
a reaction seen as part of the “culture of 
mistrust” widespread in the world today. 
He also suggests that this movement can 
be defined as “social”. Dmitry Dubrovsky 
sketches Russia’s anti-vaccine movement, 

considering its links to practitioners 
of “alternative medicine”, as well as to 
far-right nationalists and proponents 
of conspiracy theories. Evgeny Kazakov 
and Maria Kugel discuss the same subject 
with the use of, respectively, German and 
Latvian examples.

Another key theme of this NZ issue 
is the relationship between historical 
consistency (whatever it might mean) 
and contingency, the latter related to 
the activities of individuals or groups 
questioning the former. This topical sec­
tion opens with an article by the French 
philosopher Louis Pierre Althusser, “The 
Errors of Classical Economics: An Outline 
for a Concept of Historical Time”, translat­
ed into Russian for the first time. Anna 
Egorova talks about contingency using as 
an example the notion of class in “Contin-
gency as a Condition for the Possibility of 
a Class”. Andrei Oleynikov continues the 
problem of historical time, brought up by 
Althusser, in “The Future in the Present”. 
Timur Atnashev considers the persistent 
the “right” vs. the “left” divide, a fun­
damental principle of political thought 
and practice, as one whose basis is quite 
uncertain and quite changeable, depen­
ding as it does on the given historical 
situation (“After the Progress. How to 
Understand the Political Spectrum «Left – 
Right» in the Era of Contingency”). The 
section concludes with Zinaida Chekan­
tsova’s article “History and Change: 
Thinking Together with Koselleck”, which 
traces the development of the notion 
of contingency in the context of the 
work of the German historian Reinhart 
Koselleck.

Summary



The historiographic theme – begin­
ning with notions of the relationship 
between so-called “reality” and “writing 
about history” – is expounded in the 
section “The Practical Past, the Histo
rical Truth and the Judgement of His-
tory: Around Hayden White’s Book”, it 
focuses on the first Russian translation 
of “The Practical Past” by the American 
historian. We publish an extract from 
the book, soon to come out with New 
Literary Observer (NLO), and a report of 
a round-table discussion between Andrei 
Oleynikov, Mikhail Velizhev, Ilya Budrait­
skis and Igor Kobylin, NZ editor who put 
together this section and the preceding 
one. The participants talked about the 
relationship between White’s approach 
and that of his opponent, the modern 
classic of historiography Carlo Ginzburg, 
whose “The Judge and the Historian: 
Marginal Notes and a Late-Twentieth-Cen-
tury Miscarriage of Justice” was recently 
published in Russian by NLO.

Another topic of the issue, closely 
linked to the preceding ones, abandons 
theories and turns to politisation prac-

tices affecting those spheres of social 
and state life that tend not to be imme­
diately related to politics. “Politisation 
Practices” comprises two articles. The 
first, “Fighting Extremism in Russia: An 
Outsider’s View” by Otto Luchterhandt, 
a professor of law at the University of 
Hamburg, is a detailed analysis of Russian 
legislation on “extremism”, which has 
been tightened to the limit in the recent 
years. Danila Krasnov in “Political Repres-
sions and Political Science” offers a brief 
description of the way political repres­
sions are interpreted in contemporary 
political science.

Also in this NZ issue are a long essay 
by Igor Smirnov on the notion and role 
of tradition in the formation of politico-
cultural and ideological constructs of 
modernity and postmodernity (“What 
Tradition Is”), and the latest instalment 
of Alexey Levinson’s column Sociologi-
cal Lyrics. The issue ends with a New 
Books section, which includes Anton 
Syutkin’s piece on François Dosse’s 
book “Gilles Deleuze et Félix Guattari: 
biographie croisée”.
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